第一章 “東亞病夫”
關燈
小
中
大
10歲的李海泉光腳站在中國南方城市佛山郊區的一條髒亂的街道上,旁邊是一家用瓦楞鐵皮做屋頂的餐館。
[1]他穿着從三位哥哥那兒傳下來的破舊衣服。
每當有城裡人從這條街上經過時,李海泉總要用粵語唱起小曲來招攬食客:“朋友們、鄉親們,來,來,來,嘗嘗我們的清炖牛胸、菠菜豆腐、荷葉蒸田雞、皮蛋粥、糖醋豬肉。
”他那稚嫩的嗓音随着每道菜名而高低起伏,如同用假聲在歌唱一般。
全市各家餐館都有雇用農村來的小男孩為自己的餐館沿街叫賣,招攬食客,李海泉是數百名這樣的小男孩中最特殊的一個——他的叫賣幽默、有趣,又略帶有嘲諷的意味。
有一天,一位粵劇名角兒經過這家餐館,被這個小男孩叫賣聲中的幽默感所打動,問他想不想當自己的徒弟。
[2]李海泉高興極了,連忙跑回自己生活的小村莊,把這個好消息告訴了父母。
[3] 這年是1914年。
[4]革命的力量已于1911年摧毀了清政府的統治,并于1912年建立了中華民國,徹底結束了中國兩千多年的封建統治時代。
新政府成立之初,政權尚未牢固,各黨派之間互相争鬥,都在争奪控制權。
很多主要城市叛亂四起,土匪橫行,民不聊生。
李海泉一家的痛苦遭遇尤為嚴重。
他家裡共有6個兄弟姐妹,他排行第四。
他的父親李震彪厄運不斷,以至于鄰居們都以為李震彪被詛咒了。
[5]李震彪年幼時,因嚴重高燒,導緻喉嚨出了問題,幾乎不能說話,很多人誤以為他是聾啞人。
成年後,他拼命去謀求多份工作來養家糊口。
除兼職做镖師外,他還是一名漁夫。
[6]他經常會帶孩子們跟他一起去捕魚。
李海泉的父母聽到他們的孩子将要去做粵劇學徒的消息後欣喜若狂。
因為這意味着家裡會少一張吃飯的嘴,而且這個孩子還會得到一份前景不錯的工作。
到了約定的那天,李海泉離開家,開始了自己的訓練生活——從早到晚地進行表演、演唱、雜技以及功夫訓練,其艱苦程度不可想象。
與莊重的歐洲歌劇不同的是,中國戲劇的特色是誇張的戲服、覆蓋全臉的妝容、假聲的唱法、體操似的動作,以及或手持兵器或赤手空拳的舞台化的格鬥。
[7] 經過多年的學習與訓練,李海泉成為佛山一家劇團的資深演員。
他的專長是醜角。
1928年[8],他所在的劇團決定南下,去100公裡外的香港發展,那裡的觀衆基數更大,并且富人階層居多。
李海泉很懂得照顧家人,這次南下,他招呼了自己的幾個兄弟一同去當時受英國殖民統治的香港發展,并幫他們找到了服務員和餐廳勤雜工的工作。
與此同時,李海泉也在一家餐館做兼職,以支撐他的演戲生涯。
随着李海泉和他所在的劇團在香港的不斷演出,劇團的名氣越來越大。
當時的香港首富何東爵士(SirRobertHotungBosman,原名何啟東)邀請他們去家中進行私人表演,也就是在這個富麗堂皇的何家大宅紅行(Idlewild)内,李小龍的父親李海泉和母親何愛榆初次相識了。
二人能夠擺脫中國傳統家庭背景在經濟、文化以及種族方面的巨大差異而相戀,實屬不易。
李小龍的母親家境顯赫,何家有着極大的社會影響力,但他的父親卻一貧如洗,無權無勢。
何愛榆是何東爵士歐亞混血家族中的一員,這個家族在香港的實力相當于美國的洛克菲勒家族和肯尼迪家族。
何愛榆的祖父是何仕文(CharlesHenriMauriceBosman)。
雖然很多人認為何仕文是信奉天主教的德國人,但事實上,這位李小龍的外曾祖父是一位荷蘭籍的猶太人。
[9]他于1839年8月29日出生于荷蘭鹿特丹,父親名叫哈托格·莫茲·博斯曼(HartogMozesBosman)[10]。
青少年期的何仕文進入了荷蘭東亞公司,并于1859年來到香港。
他的第一桶金來自勞動力的輸出。
在非洲奴隸制度被廢除以後,他将中國貧苦的勞動力海運到荷蘭圭亞那地區的甘蔗種植園工作,也有一部分被他送到美國加州去修建中央太平洋鐵路。
[11]商業上的成功,使他在1866年被任命為駐香港的荷蘭領事。
考慮到當時反猶太主義盛行,他在給荷蘭外交大臣的信件中都署名為“MBosman”。
[12] 他抵達香港後不久,便購買了一位名叫施娣(SzeTai)的中國女子做姨太太。
這位十幾歲的女孩在上海崇明島的一個富裕家庭中出生長大,她被裹成的小腳證明了這一點。
[13](富裕家庭的女孩子,往往不需要她們去工作,并且能夠支付裹腳所需的費用。
)但是當她的父親過世後,她的家庭陷入了困境,最終隻得将她賣掉用來還債。
施娣共生育了六個孩子。
因為他們的父親是荷蘭人,所以他們就給自己的中文姓氏定為“何”。
[14] 接下來,何仕文陷入了嚴重的财務危機,最終于1869年宣告破産。
他抛棄了自己的中國家庭,搬到了加利福尼亞州(簡稱加州),并将名字換成了CharlesHenriMauriceBosman。
施娣為保護自己的孩子們,又嫁給了一名從事活牛貿易的中國商人郭興賢,做他的第四房姨太太。
[15]郭興賢無意供養她的這幾個歐亞混血兒,甚至不給出足夠的錢讓他們吃飽飯,但是施娣卻說服了他給孩子們支付學費,讓他們去著名的中央書院(CentralSchool,也就是現在的黃仁書院Queen’sCollege)就讀,在那裡,他們可以學習英文。
何東是施娣與何仕文所生的6個孩子中的長子。
他長大後成為東亞最大的貿易集團渣甸洋行(後改稱為怡和洋行)的買辦(即外國代理人)。
這位後來成為李小龍外伯公的何東,通過船運、保險、房地産和鴉片等行業迅速積累了财富。
在他35歲的時候,就已經成為全香港最富有的人。
[16] 由于生意越做越大,何東需要雇人來幫忙打理生意上的事情,于是,他找了自己的弟弟何甘棠[17](HoKomTong,本名何啟棠)做幫手,何甘棠很快就成為香港排名第二的富豪。
這位李小龍的外祖父有兩大愛好:一是粵劇表演[18](他上台表演通常是為了慈善籌款的活動),二是女人。
何甘棠19歲時結婚,之後開始納妾,一直納滿當時香港納妾人數的最高上限——12個。
[19]為照顧生意,他移居上海,在這裡,他納了第13個妾,一位名叫張瓊仙(Ms.Cheung)的歐亞混血兒。
此外,在上海,他還有一個秘密的英國情婦。
這位英國女士在1911年為他生下了一個女兒,也是他的第13個孩子。
[20]這個女孩兒名叫格瑞斯·何(GraceHo),中文名叫何愛榆。
關于何愛榆英國母親的情況以及她為什麼沒有養育這個小女兒,我們一無所知。
[21]但是,何愛榆确實是由張瓊仙小姐當成自己的女兒一樣養大的。
作為出生于上海租界混血家庭
[1]他穿着從三位哥哥那兒傳下來的破舊衣服。
每當有城裡人從這條街上經過時,李海泉總要用粵語唱起小曲來招攬食客:“朋友們、鄉親們,來,來,來,嘗嘗我們的清炖牛胸、菠菜豆腐、荷葉蒸田雞、皮蛋粥、糖醋豬肉。
”他那稚嫩的嗓音随着每道菜名而高低起伏,如同用假聲在歌唱一般。
全市各家餐館都有雇用農村來的小男孩為自己的餐館沿街叫賣,招攬食客,李海泉是數百名這樣的小男孩中最特殊的一個——他的叫賣幽默、有趣,又略帶有嘲諷的意味。
有一天,一位粵劇名角兒經過這家餐館,被這個小男孩叫賣聲中的幽默感所打動,問他想不想當自己的徒弟。
[2]李海泉高興極了,連忙跑回自己生活的小村莊,把這個好消息告訴了父母。
[3] 這年是1914年。
[4]革命的力量已于1911年摧毀了清政府的統治,并于1912年建立了中華民國,徹底結束了中國兩千多年的封建統治時代。
新政府成立之初,政權尚未牢固,各黨派之間互相争鬥,都在争奪控制權。
很多主要城市叛亂四起,土匪橫行,民不聊生。
李海泉一家的痛苦遭遇尤為嚴重。
他家裡共有6個兄弟姐妹,他排行第四。
他的父親李震彪厄運不斷,以至于鄰居們都以為李震彪被詛咒了。
[5]李震彪年幼時,因嚴重高燒,導緻喉嚨出了問題,幾乎不能說話,很多人誤以為他是聾啞人。
成年後,他拼命去謀求多份工作來養家糊口。
除兼職做镖師外,他還是一名漁夫。
[6]他經常會帶孩子們跟他一起去捕魚。
李海泉的父母聽到他們的孩子将要去做粵劇學徒的消息後欣喜若狂。
因為這意味着家裡會少一張吃飯的嘴,而且這個孩子還會得到一份前景不錯的工作。
到了約定的那天,李海泉離開家,開始了自己的訓練生活——從早到晚地進行表演、演唱、雜技以及功夫訓練,其艱苦程度不可想象。
與莊重的歐洲歌劇不同的是,中國戲劇的特色是誇張的戲服、覆蓋全臉的妝容、假聲的唱法、體操似的動作,以及或手持兵器或赤手空拳的舞台化的格鬥。
[7] 經過多年的學習與訓練,李海泉成為佛山一家劇團的資深演員。
他的專長是醜角。
1928年[8],他所在的劇團決定南下,去100公裡外的香港發展,那裡的觀衆基數更大,并且富人階層居多。
李海泉很懂得照顧家人,這次南下,他招呼了自己的幾個兄弟一同去當時受英國殖民統治的香港發展,并幫他們找到了服務員和餐廳勤雜工的工作。
與此同時,李海泉也在一家餐館做兼職,以支撐他的演戲生涯。
随着李海泉和他所在的劇團在香港的不斷演出,劇團的名氣越來越大。
當時的香港首富何東爵士(SirRobertHotungBosman,原名何啟東)邀請他們去家中進行私人表演,也就是在這個富麗堂皇的何家大宅紅行(Idlewild)内,李小龍的父親李海泉和母親何愛榆初次相識了。
二人能夠擺脫中國傳統家庭背景在經濟、文化以及種族方面的巨大差異而相戀,實屬不易。
李小龍的母親家境顯赫,何家有着極大的社會影響力,但他的父親卻一貧如洗,無權無勢。
何愛榆是何東爵士歐亞混血家族中的一員,這個家族在香港的實力相當于美國的洛克菲勒家族和肯尼迪家族。
何愛榆的祖父是何仕文(CharlesHenriMauriceBosman)。
雖然很多人認為何仕文是信奉天主教的德國人,但事實上,這位李小龍的外曾祖父是一位荷蘭籍的猶太人。
[9]他于1839年8月29日出生于荷蘭鹿特丹,父親名叫哈托格·莫茲·博斯曼(HartogMozesBosman)[10]。
青少年期的何仕文進入了荷蘭東亞公司,并于1859年來到香港。
他的第一桶金來自勞動力的輸出。
在非洲奴隸制度被廢除以後,他将中國貧苦的勞動力海運到荷蘭圭亞那地區的甘蔗種植園工作,也有一部分被他送到美國加州去修建中央太平洋鐵路。
[11]商業上的成功,使他在1866年被任命為駐香港的荷蘭領事。
考慮到當時反猶太主義盛行,他在給荷蘭外交大臣的信件中都署名為“MBosman”。
[12] 他抵達香港後不久,便購買了一位名叫施娣(SzeTai)的中國女子做姨太太。
這位十幾歲的女孩在上海崇明島的一個富裕家庭中出生長大,她被裹成的小腳證明了這一點。
[13](富裕家庭的女孩子,往往不需要她們去工作,并且能夠支付裹腳所需的費用。
)但是當她的父親過世後,她的家庭陷入了困境,最終隻得将她賣掉用來還債。
施娣共生育了六個孩子。
因為他們的父親是荷蘭人,所以他們就給自己的中文姓氏定為“何”。
[14] 接下來,何仕文陷入了嚴重的财務危機,最終于1869年宣告破産。
他抛棄了自己的中國家庭,搬到了加利福尼亞州(簡稱加州),并将名字換成了CharlesHenriMauriceBosman。
施娣為保護自己的孩子們,又嫁給了一名從事活牛貿易的中國商人郭興賢,做他的第四房姨太太。
[15]郭興賢無意供養她的這幾個歐亞混血兒,甚至不給出足夠的錢讓他們吃飽飯,但是施娣卻說服了他給孩子們支付學費,讓他們去著名的中央書院(CentralSchool,也就是現在的黃仁書院Queen’sCollege)就讀,在那裡,他們可以學習英文。
何東是施娣與何仕文所生的6個孩子中的長子。
他長大後成為東亞最大的貿易集團渣甸洋行(後改稱為怡和洋行)的買辦(即外國代理人)。
這位後來成為李小龍外伯公的何東,通過船運、保險、房地産和鴉片等行業迅速積累了财富。
在他35歲的時候,就已經成為全香港最富有的人。
[16] 由于生意越做越大,何東需要雇人來幫忙打理生意上的事情,于是,他找了自己的弟弟何甘棠[17](HoKomTong,本名何啟棠)做幫手,何甘棠很快就成為香港排名第二的富豪。
這位李小龍的外祖父有兩大愛好:一是粵劇表演[18](他上台表演通常是為了慈善籌款的活動),二是女人。
何甘棠19歲時結婚,之後開始納妾,一直納滿當時香港納妾人數的最高上限——12個。
[19]為照顧生意,他移居上海,在這裡,他納了第13個妾,一位名叫張瓊仙(Ms.Cheung)的歐亞混血兒。
此外,在上海,他還有一個秘密的英國情婦。
這位英國女士在1911年為他生下了一個女兒,也是他的第13個孩子。
[20]這個女孩兒名叫格瑞斯·何(GraceHo),中文名叫何愛榆。
關于何愛榆英國母親的情況以及她為什麼沒有養育這個小女兒,我們一無所知。
[21]但是,何愛榆确實是由張瓊仙小姐當成自己的女兒一樣養大的。
作為出生于上海租界混血家庭