第一章 “東亞病夫”
關燈
小
中
大
的中國小女孩,何愛榆的身上有着一半英國血統、四分之一荷蘭猶太血統以及四分之一漢族血統。
她的教育成長環境極為西化,她沒有學習閱讀中國漢字,而是接受了英語和法語教育。
她青少年時期學習了西方醫學,希望以後能夠成為一名護士,并且改信了天主教,很顯然是天主教對于一夫一妻制度的堅持和對一夫多妻制度的譴責吸引了她。
何愛榆目睹了她的養母為了獲得父親的關注,而不得不與其他12位姨太太争寵的痛苦經曆。
為此,她下定決心要過另一種完全不同的生活。
“對于祖父的這種做法,媽媽并不開心。
”李小龍的大姐李秋源(PhoebeLee)說道。
[22]以何愛榆所處的社會階層來說,她應該接受一門由父母包辦的婚姻。
這種情況在中國以及歐亞混血兒中很常見,但她并沒有這麼做。
18歲的時候,她跑到香港和何東伯父一家住在一起。
在香港,何愛榆成為一位社交名媛,每天的生活中排滿了各種社交派對。
[23]20歲之前的她,富有、獨立、單身,在那個時代的中國女性中極為少見,直到李海泉所在的劇團來何東爵士的宅邸進行表演的那天。
何東爵士本打算專為他的朋友們舉辦這次活動,借機一起聚聚,但是他的侄女何愛榆跑來央求參加。
她以前幾乎從未觀看過這種中國傳統曲藝形式的表演。
粵劇一直被認為是市井百姓觀看的帶有低俗雜耍表演性質的娛樂形式,她想看看她人生中遇到的第一場粵劇到底是什麼樣的。
李海泉和他的劇團從九龍乘坐天星小輪到香港島,再徒步到位于半山西摩道八号的紅行。
[24]演員們臉上化好戲妝,穿戴好華麗的戲服,在上台前檢查功夫兵器是否妥當,等着為這群混血精英們進行私人演出。
何愛榆被這場演出迷住了,她太喜歡這種表演形式了,随着觀看時間的延長,她的注意力開始被其中一位英俊的年輕男演員所吸引,這位男演員有着極佳的喜劇表演天賦。
“在爸爸登台演出的十分鐘裡,媽媽被爸爸的表演技巧深深打動了,并對他産生了感情。
”[25]李小龍的弟弟李振輝(RobertLee)說道。
從此,何愛榆墜入了愛河,因為李海泉能讓她開心地大笑。
20世紀30年代的中國,女人追求男人的事情聞所未聞,何愛榆不僅追求李海泉,還為他着迷。
對于一位富家小姐來說,迷戀上一位還在為生計苦苦打拼的演員,簡直是雙重恥辱。
當時的婚姻制度多與金錢挂鈎,講究門當戶對,并沒有多少浪漫的成分。
何愛榆本來被安排要嫁給一位歐亞混血的富二代,而眼前這位尚未有所成就的中國農民的兒子并不在何家考慮之列。
何愛榆的整個家族都在反對他們之間的關系。
有人威脅,有人施壓。
“但媽媽非常獨立,意志堅定,有着極強的抗壓和适應能力。
”李振輝說,“媽媽最終下定決心要和爸爸在一起。
”[26]作為一個有着兩種文化基因的孩子,何愛榆的選擇成為西方的個人主義和東方的傳統文化、浪漫主義以及家庭責任之間沖突的縮影。
在中國傳統的父權制和一夫多妻的文化背景下,何愛榆選擇了為愛情而結婚。
盡管她的家庭沒有與她正式斷絕關系,但她要私奔的決定卻導緻了另一層面上的破裂,她的家庭不再給予她任何經濟方面的支持。
[27]她從一位上流社會的富家小姐,變成了一位中國男演員的妻子。
何愛榆從未提及因自己的決定而有過任何遺憾。
她在浪漫地反抗了自己的家庭後,舒适地安頓下來,安守本分,過起了一位中國妻子應有的簡單生活。
她衣着樸素,隻有在特殊場合才會穿起旗袍。
[28]平時喜歡和朋友們一起織毛衣、打麻将。
她的個性體現了賢妻良母的形象:溫柔,安靜、仁慈。
“我媽媽非常有耐心,很善良,善于控制自己的情緒,”李秋源說道,“她很文雅,話不多,整日微笑,是一位傳統的女性。
”[29] 孔子以父權制為基礎構建了中國社會的倫理道德體系——君王如同仁慈但嚴厲的父親,而臣民則如同順從的孩子們。
作為家族中最成功的那一位,李海泉有責任來照顧整個家族,就如同君王一樣。
李海泉的父親去世後,他以孝子的身份贍養他的母親,如同大衆所期待的那樣。
“我父親将他所有的薪水都交給他的母親管理,我母親也是一樣,”李秋源說,“但奶奶又将錢交回給了爸爸,自己隻留了一點。
”[30]當李海泉的哥哥不幸去世後,他又将哥哥的遺孀以及哥嫂的五個孩子也接了過來,一起擠在何愛榆和李海泉的狹小公寓内。
作為妻子,何愛榆不僅要服侍她的丈夫,還有生兒育女的責任,尤其是生男孩(中國人常講“多子多福”——意思就是生的男孩越多,就越幸福)。
讓李海泉感到高興的是,何愛榆所生的第一個孩子就是男孩兒。
但很不幸,這個孩子在三個月的時候夭折了。
[31]盡管當時嬰兒的死亡率遠高于現在,可這個孩子的死仍然被視為兇兆,甚至被說成是詛咒的征兆。
之後,何愛榆又有了身孕,到八個月的時候,家裡收養了一個女嬰,給她取名為李秋源。
[32]這其實是非常奇怪的一幕——李海泉拼命掙錢養活自己的母親以及他死去哥哥的一家人,他真的沒必要再多養活一個人。
一種解釋是說,收養李秋源是為了保證他們自家孩子的健康。
當時有迷信的說法是說第二個孩子一定要是個女孩,如果何愛榆懷的是男孩兒,那麼這個男孩就會有危險,除非他上面有個姐姐。
可能性更大的說法是李秋源并不是随便抱養的孤兒,[33]而是李海泉和另一個女人所生養的女兒。
[34]當那個女人生下來的是女兒而不是更有價值的男孩兒時,她便将女兒交給李海泉撫養。
對于李秋源來說,她對這個話題很敏感,堅稱自己和其他兄妹一樣,有着血緣關系:“即便我們性格不同,但我們非常親近。
血濃于水,我們身上的基因是一樣的。
”[35] 收養李秋源一個月之後,何愛榆自己生下了一個女兒,并不是兒子。
這個女孩叫李秋鳳(AgnesLee)。
“秋源是我們收養的女兒,”1941年李海泉接受美國移民局的官員詢問時說,“秋源比我們自己的親生女兒秋鳳大40天左右。
”[36] 生下秋鳳後不久,何愛榆再次懷孕,并于1939年10月23日生下一名男嬰,取名李忠琛(PeterLee)[37]。
他的耳朵馬上被打了耳洞。
即便李忠琛的上面有兩個姐姐,但仍被認為他會受到專偷男孩的食屍鬼的威脅。
因為他們的長子死于襁褓之中,之後出生的男孩都不得不穿上女孩的衣服,取女孩的名字,打上耳洞,以防止專偷男孩的鬼怪來侵犯。
這是一個傳統習俗。
李忠琛活得很長久,[38]盡管此時正有另一個惡魔(大日本帝國)橫行于中國,肆意殘殺着大批的中國孩童和成人。
2000多年來,中國一直認為自己是世界上最先進的文明國家——國家取名為“中國”,意味着“中央王國”。
西方殖
她的教育成長環境極為西化,她沒有學習閱讀中國漢字,而是接受了英語和法語教育。
她青少年時期學習了西方醫學,希望以後能夠成為一名護士,并且改信了天主教,很顯然是天主教對于一夫一妻制度的堅持和對一夫多妻制度的譴責吸引了她。
何愛榆目睹了她的養母為了獲得父親的關注,而不得不與其他12位姨太太争寵的痛苦經曆。
為此,她下定決心要過另一種完全不同的生活。
“對于祖父的這種做法,媽媽并不開心。
”李小龍的大姐李秋源(PhoebeLee)說道。
[22]以何愛榆所處的社會階層來說,她應該接受一門由父母包辦的婚姻。
這種情況在中國以及歐亞混血兒中很常見,但她并沒有這麼做。
18歲的時候,她跑到香港和何東伯父一家住在一起。
在香港,何愛榆成為一位社交名媛,每天的生活中排滿了各種社交派對。
[23]20歲之前的她,富有、獨立、單身,在那個時代的中國女性中極為少見,直到李海泉所在的劇團來何東爵士的宅邸進行表演的那天。
何東爵士本打算專為他的朋友們舉辦這次活動,借機一起聚聚,但是他的侄女何愛榆跑來央求參加。
她以前幾乎從未觀看過這種中國傳統曲藝形式的表演。
粵劇一直被認為是市井百姓觀看的帶有低俗雜耍表演性質的娛樂形式,她想看看她人生中遇到的第一場粵劇到底是什麼樣的。
李海泉和他的劇團從九龍乘坐天星小輪到香港島,再徒步到位于半山西摩道八号的紅行。
[24]演員們臉上化好戲妝,穿戴好華麗的戲服,在上台前檢查功夫兵器是否妥當,等着為這群混血精英們進行私人演出。
何愛榆被這場演出迷住了,她太喜歡這種表演形式了,随着觀看時間的延長,她的注意力開始被其中一位英俊的年輕男演員所吸引,這位男演員有着極佳的喜劇表演天賦。
“在爸爸登台演出的十分鐘裡,媽媽被爸爸的表演技巧深深打動了,并對他産生了感情。
”[25]李小龍的弟弟李振輝(RobertLee)說道。
從此,何愛榆墜入了愛河,因為李海泉能讓她開心地大笑。
20世紀30年代的中國,女人追求男人的事情聞所未聞,何愛榆不僅追求李海泉,還為他着迷。
對于一位富家小姐來說,迷戀上一位還在為生計苦苦打拼的演員,簡直是雙重恥辱。
當時的婚姻制度多與金錢挂鈎,講究門當戶對,并沒有多少浪漫的成分。
何愛榆本來被安排要嫁給一位歐亞混血的富二代,而眼前這位尚未有所成就的中國農民的兒子并不在何家考慮之列。
何愛榆的整個家族都在反對他們之間的關系。
有人威脅,有人施壓。
“但媽媽非常獨立,意志堅定,有着極強的抗壓和适應能力。
”李振輝說,“媽媽最終下定決心要和爸爸在一起。
”[26]作為一個有着兩種文化基因的孩子,何愛榆的選擇成為西方的個人主義和東方的傳統文化、浪漫主義以及家庭責任之間沖突的縮影。
在中國傳統的父權制和一夫多妻的文化背景下,何愛榆選擇了為愛情而結婚。
盡管她的家庭沒有與她正式斷絕關系,但她要私奔的決定卻導緻了另一層面上的破裂,她的家庭不再給予她任何經濟方面的支持。
[27]她從一位上流社會的富家小姐,變成了一位中國男演員的妻子。
何愛榆從未提及因自己的決定而有過任何遺憾。
她在浪漫地反抗了自己的家庭後,舒适地安頓下來,安守本分,過起了一位中國妻子應有的簡單生活。
她衣着樸素,隻有在特殊場合才會穿起旗袍。
[28]平時喜歡和朋友們一起織毛衣、打麻将。
她的個性體現了賢妻良母的形象:溫柔,安靜、仁慈。
“我媽媽非常有耐心,很善良,善于控制自己的情緒,”李秋源說道,“她很文雅,話不多,整日微笑,是一位傳統的女性。
”[29] 孔子以父權制為基礎構建了中國社會的倫理道德體系——君王如同仁慈但嚴厲的父親,而臣民則如同順從的孩子們。
作為家族中最成功的那一位,李海泉有責任來照顧整個家族,就如同君王一樣。
李海泉的父親去世後,他以孝子的身份贍養他的母親,如同大衆所期待的那樣。
“我父親将他所有的薪水都交給他的母親管理,我母親也是一樣,”李秋源說,“但奶奶又将錢交回給了爸爸,自己隻留了一點。
”[30]當李海泉的哥哥不幸去世後,他又将哥哥的遺孀以及哥嫂的五個孩子也接了過來,一起擠在何愛榆和李海泉的狹小公寓内。
作為妻子,何愛榆不僅要服侍她的丈夫,還有生兒育女的責任,尤其是生男孩(中國人常講“多子多福”——意思就是生的男孩越多,就越幸福)。
讓李海泉感到高興的是,何愛榆所生的第一個孩子就是男孩兒。
但很不幸,這個孩子在三個月的時候夭折了。
[31]盡管當時嬰兒的死亡率遠高于現在,可這個孩子的死仍然被視為兇兆,甚至被說成是詛咒的征兆。
之後,何愛榆又有了身孕,到八個月的時候,家裡收養了一個女嬰,給她取名為李秋源。
[32]這其實是非常奇怪的一幕——李海泉拼命掙錢養活自己的母親以及他死去哥哥的一家人,他真的沒必要再多養活一個人。
一種解釋是說,收養李秋源是為了保證他們自家孩子的健康。
當時有迷信的說法是說第二個孩子一定要是個女孩,如果何愛榆懷的是男孩兒,那麼這個男孩就會有危險,除非他上面有個姐姐。
可能性更大的說法是李秋源并不是随便抱養的孤兒,[33]而是李海泉和另一個女人所生養的女兒。
[34]當那個女人生下來的是女兒而不是更有價值的男孩兒時,她便将女兒交給李海泉撫養。
對于李秋源來說,她對這個話題很敏感,堅稱自己和其他兄妹一樣,有着血緣關系:“即便我們性格不同,但我們非常親近。
血濃于水,我們身上的基因是一樣的。
”[35] 收養李秋源一個月之後,何愛榆自己生下了一個女兒,并不是兒子。
這個女孩叫李秋鳳(AgnesLee)。
“秋源是我們收養的女兒,”1941年李海泉接受美國移民局的官員詢問時說,“秋源比我們自己的親生女兒秋鳳大40天左右。
”[36] 生下秋鳳後不久,何愛榆再次懷孕,并于1939年10月23日生下一名男嬰,取名李忠琛(PeterLee)[37]。
他的耳朵馬上被打了耳洞。
即便李忠琛的上面有兩個姐姐,但仍被認為他會受到專偷男孩的食屍鬼的威脅。
因為他們的長子死于襁褓之中,之後出生的男孩都不得不穿上女孩的衣服,取女孩的名字,打上耳洞,以防止專偷男孩的鬼怪來侵犯。
這是一個傳統習俗。
李忠琛活得很長久,[38]盡管此時正有另一個惡魔(大日本帝國)橫行于中國,肆意殘殺着大批的中國孩童和成人。
2000多年來,中國一直認為自己是世界上最先進的文明國家——國家取名為“中國”,意味着“中央王國”。
西方殖