第一章 “東亞病夫”
關燈
小
中
大
民帝國的到來以及其先進的軍事技術震蕩了清政府。
當清政府極力阻止英國商人向中國輸入能讓人上瘾的鴉片時，英國借機發動了第一次鴉片戰争（1840—1842）。
為尋求和平，清政府被迫将香港——這個隻有7000多名漁民的多岩石島嶼割讓給英國，并開放一些通商口岸。
清政府對西方列國所做出的示弱舉動，非但沒有起到安撫的目的，反而更吊起西方帝國主義的胃口。
英國、法國、美國等多國相繼在中國商業重鎮上海的部分地區設立了租界。
這在中國愛國志士眼裡是“百年國恥”的開始。
1899年，一幫中國武術家（被稱為“義和團”）認為中國功夫有着神秘的能量，可以抵擋子彈。
他們聚集于北京，以“扶清滅洋”為口号，發起暴力運動。
事實證明，他們的功夫并不能抵擋高速運動的金屬彈頭。
這些義和團成員和清政府的軍隊一起，被由英國、法國、美國、德國、俄國、意大利、奧匈帝國（奧地利、匈牙利）和日本組成的八國聯軍所屠殺。
清政府和義和團的失利徹底擊垮了中國人民的自信。
1911年，清王朝被推翻，數十年的混亂、軍閥割據和内戰自此開始。
中國人也因此開始被稱為“東亞病夫”。
與落後保守、無法快速适應國際形勢的中國不同，日本迅速吸收采用了西方的軍事技術和帝國政策，并參照歐洲曾經在美洲、非洲、亞洲的侵略行為，試圖把所有的西方人踢出東亞，由自己來統治。
因此，日本人的目光鎖定了中國。
在對中國的周邊進行侵占之後，日本于1931年9月18日進攻沈陽，九一八事變爆發，由于當局的不抵抗，日本侵略軍迅速占領中國東北。
1937年7月7日，日本發動了全面的侵華戰争，并迅速推進，屠殺了數百萬中國人。
受英國殖民統治的香港是當時支持中國抗日力量的重要供給方，同時也成了一個難民營——全島人口增加了63%（超過60萬人）。
[39]1939年，英德戰争爆發後，英國人明面上保持了其标志性的沉着冷靜，這讓香港的中國人相信，他們是在英國無敵海軍的保護下，憑借白人種族優越性才安然無恙的。
可在私下裡，英國政府逐漸意識到面對日本的侵犯，“對香港的統治可能不會太久了，最好的辦法就是拖延政策”[40]。
在這樣的戰争年代裡，由于英國所提供的安全得不到保障，于是，李海泉夫婦做出了改變一生的決定。
1939年秋，李海泉的劇團被邀請去美國進行為期一年的巡回演出。
此行的目的是從海外的華人社區籌集資金，用以支持抗戰。
[41]但有一個問題，他不能攜全家同行，隻能帶一位。
随着日軍不斷逼近香港，何愛榆不得不趕快做出決定，究竟是随同丈夫一起去美國，留下三個幼小的孩子（此時的李忠琛不足兩個月大）給婆婆照顧，還是讓丈夫獨自去巡演一年。
何愛榆的婆婆勸她陪同丈夫一起去。
“我奶奶說，媽媽應該去陪爸爸，不然他會被别人勾搭走的，”李秋源邊笑邊說，“奶奶讓媽媽不要擔心，隻要奶奶在，就沒人敢欺負這三個孩子。
所以媽媽就陪着爸爸走了，秋鳳、忠琛和我留在了香港。
”[42] 1939年11月15日，李海泉向美國申請了為期12個月的非移民簽證。
他在赴美原因上寫的是“從事戲劇工作”，職業一欄填的是“演員”。
在何愛榆的申請上，赴美原因是“陪伴丈夫”，職業一欄，她謊稱自己是“演員、服裝師”。
事實上，她隻是一名家庭主婦和幾個孩子的母親。
臨行那天，全家都來香港港口為他們送行。
李海泉夫婦淚流滿面，在與他們幼小的孩子們一一吻别後，順着坡道走向了庫利奇總統号輪船（SSPresidentCoolidge）[43]，踏上前往美國的長途航行，這是他們夫妻第一次離開亞洲。
經過了三周的航行以及在檀香山（Honolulu）短暫停留過後，庫利奇總統号終于在1939年12月8日駛入舊金山灣（SanFranciscoBay）。
李海泉夫婦擡頭驚奇地看着剛剛建好兩年的金門大橋——在當時，這是世界上最高、最長的懸索橋。
當輪船緩緩駛過海灣時，這對夫婦可以看到位于惡魔島（AlcatrazIsland）的聯邦監獄以及1939年在金銀島（TreasureIsland）舉辦的世界博覽會，島上立有一尊24米高的太平洋女神帕西菲卡的雕像。
庫利奇總統号停靠在天使島（AngelIsland），這裡被譽為“西部的埃利斯島”。
赴美尋求永久居住權的中國移民常被囚禁于此，長達數月。
1882年施行的《排華法案》（ChineseExclusionAct）禁止所有低技能的中國勞工移民到美國，該法案于1943年才被廢除。
由于李海泉和何愛榆持有為期一年的文化工作簽證，所以當他們抵達後，很快就通過了非移民簽證申請。
來迎接他們的是大舞台戲院（MandarinTheatre）的代表，同時也是他們此行的簽證贊助方。
他們随同代表穿過唐人街的街道。
唐人街是亞洲以外最大的華人集聚區，也是舊金山（SanFrancisco，又稱三藩市）唯一一個華人可以擁有自主房産物業的社區。
1906年地震後進行了重建。
這座由三四層磚砌建築構成的區域，占地24個街區，長期以來一直是當地主要的旅遊景點，擁有衆多餐廳、賭場和妓院。
唐人街内的紫禁城夜總會以其充滿異國情調的東方表演而聞名。
太白亭則是一家為同性戀顧客提供服務的酒吧，它打出的廣告宣稱自己是一家“歡樂且随意的唐人街雞尾酒吧”，你可以在這裡找到“愛、激情和夜晚”。
在每個十字路口，都有中國男孩在兜售中英文報紙。
李海泉和何愛榆走到唐人街中心都闆街最繁華的地段，去看看他們未來一年即将工作的地點——大舞台戲院。
戲院建于1924年，有一個獨特的紅綠金三色拱形遮陽棚，幾十年來一直在唐人街現場戲劇（以及後期電影院）文化中扮演着重要的角色。
[44]位于昃臣街（JacksonStreet）東側的大中華戲院（GreatChinaTheatre）是它的主要競争對手，與它隻有一個街區之隔。
這兩個戲院一直試圖從中國引進優秀的戲劇名角來相互打壓對方。
在這次的競争中，大舞台戲院搶先與李海泉的劇團達成了合作，并為每位演員向移民局繳納了保證金，以及向演員們支付了遠高于他們在香港所能掙到的薪水。
[45] 李海泉夫婦住在大舞台戲院所提供的位于特倫頓街（TrentonStreet）18号的寄宿公寓内[46]，距離東華醫院隻有一個街區，這也是華人社區的根基所在。
後來證明這确實是一個幸運的地方。
東華醫院（ChineseHospital）在當時是唯一一家能給中國患者提供治療的醫療機構。
[47] 何愛榆在4月份發現自己又懷孕了。
當清政府極力阻止英國商人向中國輸入能讓人上瘾的鴉片時，英國借機發動了第一次鴉片戰争（1840—1842）。
為尋求和平，清政府被迫将香港——這個隻有7000多名漁民的多岩石島嶼割讓給英國，并開放一些通商口岸。
清政府對西方列國所做出的示弱舉動，非但沒有起到安撫的目的，反而更吊起西方帝國主義的胃口。
英國、法國、美國等多國相繼在中國商業重鎮上海的部分地區設立了租界。
這在中國愛國志士眼裡是“百年國恥”的開始。
1899年，一幫中國武術家（被稱為“義和團”）認為中國功夫有着神秘的能量，可以抵擋子彈。
他們聚集于北京，以“扶清滅洋”為口号，發起暴力運動。
事實證明，他們的功夫并不能抵擋高速運動的金屬彈頭。
這些義和團成員和清政府的軍隊一起，被由英國、法國、美國、德國、俄國、意大利、奧匈帝國（奧地利、匈牙利）和日本組成的八國聯軍所屠殺。
清政府和義和團的失利徹底擊垮了中國人民的自信。
1911年，清王朝被推翻，數十年的混亂、軍閥割據和内戰自此開始。
中國人也因此開始被稱為“東亞病夫”。
與落後保守、無法快速适應國際形勢的中國不同，日本迅速吸收采用了西方的軍事技術和帝國政策，并參照歐洲曾經在美洲、非洲、亞洲的侵略行為，試圖把所有的西方人踢出東亞，由自己來統治。
因此，日本人的目光鎖定了中國。
在對中國的周邊進行侵占之後，日本于1931年9月18日進攻沈陽，九一八事變爆發，由于當局的不抵抗，日本侵略軍迅速占領中國東北。
1937年7月7日，日本發動了全面的侵華戰争，并迅速推進，屠殺了數百萬中國人。
受英國殖民統治的香港是當時支持中國抗日力量的重要供給方，同時也成了一個難民營——全島人口增加了63%（超過60萬人）。
[39]1939年，英德戰争爆發後，英國人明面上保持了其标志性的沉着冷靜，這讓香港的中國人相信，他們是在英國無敵海軍的保護下，憑借白人種族優越性才安然無恙的。
可在私下裡，英國政府逐漸意識到面對日本的侵犯，“對香港的統治可能不會太久了，最好的辦法就是拖延政策”[40]。
在這樣的戰争年代裡，由于英國所提供的安全得不到保障，于是，李海泉夫婦做出了改變一生的決定。
1939年秋，李海泉的劇團被邀請去美國進行為期一年的巡回演出。
此行的目的是從海外的華人社區籌集資金，用以支持抗戰。
[41]但有一個問題，他不能攜全家同行，隻能帶一位。
随着日軍不斷逼近香港，何愛榆不得不趕快做出決定，究竟是随同丈夫一起去美國，留下三個幼小的孩子（此時的李忠琛不足兩個月大）給婆婆照顧，還是讓丈夫獨自去巡演一年。
何愛榆的婆婆勸她陪同丈夫一起去。
“我奶奶說，媽媽應該去陪爸爸，不然他會被别人勾搭走的，”李秋源邊笑邊說，“奶奶讓媽媽不要擔心，隻要奶奶在，就沒人敢欺負這三個孩子。
所以媽媽就陪着爸爸走了，秋鳳、忠琛和我留在了香港。
”[42] 1939年11月15日，李海泉向美國申請了為期12個月的非移民簽證。
他在赴美原因上寫的是“從事戲劇工作”，職業一欄填的是“演員”。
在何愛榆的申請上，赴美原因是“陪伴丈夫”，職業一欄，她謊稱自己是“演員、服裝師”。
事實上，她隻是一名家庭主婦和幾個孩子的母親。
臨行那天，全家都來香港港口為他們送行。
李海泉夫婦淚流滿面，在與他們幼小的孩子們一一吻别後，順着坡道走向了庫利奇總統号輪船（SSPresidentCoolidge）[43]，踏上前往美國的長途航行，這是他們夫妻第一次離開亞洲。
經過了三周的航行以及在檀香山（Honolulu）短暫停留過後，庫利奇總統号終于在1939年12月8日駛入舊金山灣（SanFranciscoBay）。
李海泉夫婦擡頭驚奇地看着剛剛建好兩年的金門大橋——在當時，這是世界上最高、最長的懸索橋。
當輪船緩緩駛過海灣時，這對夫婦可以看到位于惡魔島（AlcatrazIsland）的聯邦監獄以及1939年在金銀島（TreasureIsland）舉辦的世界博覽會，島上立有一尊24米高的太平洋女神帕西菲卡的雕像。
庫利奇總統号停靠在天使島（AngelIsland），這裡被譽為“西部的埃利斯島”。
赴美尋求永久居住權的中國移民常被囚禁于此，長達數月。
1882年施行的《排華法案》（ChineseExclusionAct）禁止所有低技能的中國勞工移民到美國，該法案于1943年才被廢除。
由于李海泉和何愛榆持有為期一年的文化工作簽證，所以當他們抵達後，很快就通過了非移民簽證申請。
來迎接他們的是大舞台戲院（MandarinTheatre）的代表，同時也是他們此行的簽證贊助方。
他們随同代表穿過唐人街的街道。
唐人街是亞洲以外最大的華人集聚區，也是舊金山（SanFrancisco，又稱三藩市）唯一一個華人可以擁有自主房産物業的社區。
1906年地震後進行了重建。
這座由三四層磚砌建築構成的區域，占地24個街區，長期以來一直是當地主要的旅遊景點，擁有衆多餐廳、賭場和妓院。
唐人街内的紫禁城夜總會以其充滿異國情調的東方表演而聞名。
太白亭則是一家為同性戀顧客提供服務的酒吧，它打出的廣告宣稱自己是一家“歡樂且随意的唐人街雞尾酒吧”，你可以在這裡找到“愛、激情和夜晚”。
在每個十字路口，都有中國男孩在兜售中英文報紙。
李海泉和何愛榆走到唐人街中心都闆街最繁華的地段，去看看他們未來一年即将工作的地點——大舞台戲院。
戲院建于1924年，有一個獨特的紅綠金三色拱形遮陽棚，幾十年來一直在唐人街現場戲劇（以及後期電影院）文化中扮演着重要的角色。
[44]位于昃臣街（JacksonStreet）東側的大中華戲院（GreatChinaTheatre）是它的主要競争對手，與它隻有一個街區之隔。
這兩個戲院一直試圖從中國引進優秀的戲劇名角來相互打壓對方。
在這次的競争中，大舞台戲院搶先與李海泉的劇團達成了合作，并為每位演員向移民局繳納了保證金，以及向演員們支付了遠高于他們在香港所能掙到的薪水。
[45] 李海泉夫婦住在大舞台戲院所提供的位于特倫頓街（TrentonStreet）18号的寄宿公寓内[46]，距離東華醫院隻有一個街區，這也是華人社區的根基所在。
後來證明這确實是一個幸運的地方。
東華醫院（ChineseHospital）在當時是唯一一家能給中國患者提供治療的醫療機構。
[47] 何愛榆在4月份發現自己又懷孕了。
