第一章 “東亞病夫”
關燈
小
中
大
當何愛榆的預産期逐漸臨近時，李海泉的劇團卻需要遵循原計劃奔赴紐約進行演出。
盡管李海泉百般不情願，但又無可奈何，隻得将懷有身孕的妻子獨自留在異國他鄉，自己坐火車橫穿美國去進行演出。
[48]何愛榆将她的焦慮藏在了微笑背後。
幾周之後，她臨近分娩時，是鄰居們扶着她沿街走進了醫院。
一個擁有八分之五中國血統、四分之一英國血統和八分之一猶太血統的健康男嬰，于1940年11月27日上午7點12分來到這個世界。
[49] 鄰居們打電話到紐約唐人街的樂千秋戲院（LeQianQiuTheatre）[50]，給李海泉留言：是個男孩兒！當晚，他聽到這個好消息時，連忙給全體演員分發香煙以慶祝——這對中國人來說，相當于分發雪茄。
劇團的演員們問他的第一個問題是：“孩子是什麼時辰出生的？”中國的十二生肖之說，不僅會将十二種動物——鼠、牛、虎、兔、龍、蛇、馬、羊、猴、雞、狗和豬——中的一種指定為一個人的出生年份（稱為外獸），同時還有對應的月份（稱為内獸）、日期（稱為真獸）和時間（稱為秘獸）。
在十二生肖中，龍被認為是最強大、最吉祥的代表。
中國皇帝将龍作為他們的象征，使之與王權聯系在一起。
許多中國父母都希望自己的孩子能在龍年、龍月、龍日或龍時出生，所以他們會為此安排受孕分娩的時間。
李海泉自豪地跟每個人講，他的兒子生于龍年、豬月、狗日、龍時。
生辰中占了兩個龍，尤其是在龍年出生，這是大吉大利之兆。
整個劇團都在恭喜他：“令公子定能成大器。
” 說回舊金山，何愛榆需要為自己的兒子取個英文名字，因為他在美國出生，是美國公民。
由于當年李海泉申請非移民簽證時，将自己的姓氏“Li”換成了英語常用的寫法“Lee”，所以這個剛出生的小男孩的出生證明上，他的姓氏也被寫成了“Lee”。
雖然隻是拼寫上的微妙變化，但卻标志着過去的結束以及新時代的開始。
至于名字叫什麼，平時很少說英語的何愛榆向她的一位美籍華裔朋友尋求幫助。
[51]朋友跟負責接生的助産護士商量。
這位叫瑪麗·E·格洛弗（MaryE.Glover）[52]的護士負責為何愛榆接生，并為她的兒子填寫出生證明。
最後，她建議取名為布魯斯（Bruce）。
[53] 當鄰居及友人散去，隻剩下何愛榆母子時，她為自己的兒子起了一個中文名字：李震藩。
“李”是家族姓氏，“震”字摘自李海泉父親的名字（李海泉的父親名為李震彪），有“震動、覺醒和奮起”之意，“藩”指三藩市（即舊金山）。
所以，李小龍的中文名寓意為“威震三藩市”。
李海泉以最快的方式回到了妻子和剛出生的兒子身邊。
何愛榆後來和朋友們開玩笑說，自己的丈夫回來時，臉上還帶着未來得及卸下的粵劇妝容。
[54]李海泉認為他父親的生活被厄運詛咒，如果沿用父親名字中的“震”字也會給自己的兒子帶來不幸。
[55]所以，他用音同字不同的“振”字進行了替換，“振”寓意為“回響、回蕩或揚名立萬”。
李海泉不喜歡“布魯斯”這個英文名，但既然已經在出生證明上登記過了，再改已經來不及了。
他經常抱怨：“我都不會這個詞的發音。
”[56] 李海泉的赴美演出是為了從海外華人社區籌集資金，以支持國内抗戰的需要。
與此同時，他也結交了一些非常親近的朋友。
其中一位叫伍錦霞（EstherEng），她是一位具有開創精神的女性電影導演，作品以愛國戰争題材為主。
伍錦霞拍攝電影《金門女》時，有幾場戲需要一位剛出生的小女孩兒出演，她向李海泉詢問，是否能借用一下他剛出生的兒子。
一開始，李海泉有些猶豫。
他深知藝術生活的艱辛與多變，不太希望自己的孩子們跟自己走一樣的路，但作為一位傳統的中國人，他又明白是“關系”（一種包含關系、聯系、支持以及互惠互利的人際交往系統）将中國社會緊緊地凝聚在一起。
所以，後來他在解釋為什麼決定“借出”兒子時，說中國人出門在外要互相幫助。
“爸爸很看重朋友間的相互幫助。
”李振輝說。
[57] 在李振藩學會爬行之前，他就要面對攝影機，開始自己人生中的第一次表演。
這是他第一次也是最後一次反串表演。
在一場重頭戲裡，兩個月大的李振藩頭戴蕾絲帽、身穿女孩兒的衣服，躺在柳條搖籃裡，被搖晃着哄入睡。
李振藩的媽媽何愛榆看到自己嬌嫩的孩子以這種形象出現在鏡頭前，感到特别緊張。
[58]在另一個特寫鏡頭中，被包裹着的小振藩哭得傷心欲絕，小臉兒和雙下巴胖乎乎的，眼睛緊閉，嘴巴張得很大，小胳膊兒胡亂地拍打着，哭聲在整個舊金山回蕩。
[59] 由于李振藩還太小，不适合長途跋涉，李家隻得将簽證再延期五個月。
此時，李海泉夫婦已經有近一年半的時間沒有見到其他孩子了。
他們迫切地想要回家。
但他們擔心李振藩有可能不會再被允許返回美國。
因為對華人有明顯歧視的移民官員經常拒絕在美國出生的中國兒童重新入境，聲稱他們已被“遣返”（即放棄美國國籍）或質疑他們各類文件的真實性。
為了确保這種情況不會發生在自己的兒子身上，他們找了一家名叫懷特（White&White）的律師事務所，提交了李振藩在舊金山的出生證明，為他填寫了一份公民返美申請表，并在美國移民與歸化局進行宣誓後，接受了工作人員的詢問。
李振藩的公民返美申請表上附有一張照片，照片上的男孩隻有三個月大，胖乎乎的，看上去非常健康，頭發有些稀疏，而且左耳打了耳洞，表格上填寫的離開美國的理由是“臨時出國訪問”，這類訪問的有效期長達18年。
[60] 1941年4月6日，一家人乘坐皮爾斯總統号輪船，從舊金山港出發，啟程回港，共用時18天。
[61]李海泉堅定地認為他在這段時間裡取得了相當滿意的收獲。
他的妻子為他生了第二個兒子——可以繼承自己演藝事業的兒子。
另外，作為巡演中最著名的演員之一，李海泉成功地激發了很多美國華裔的愛國之心。
“每當我父親唱起《六國大封相》《大明英烈傳》《紅俠》等經典曲目時，都會吸引很多海外華人前來捧場，感動之餘，都會進行捐款。
”李振輝回憶說。
[62] 然而，好運并沒能持續太久。
李振藩跟随他的父母回到家後，整個情況正變得越來越糟。
看到自己的兒子和兒媳安全地返回位于茂林街的老宅，沒有人比已經70多歲的李家奶奶更加高興了。
在這套兩室一衛的小公寓裡，她悉心照看着秋源、秋鳳、忠琛以及自己另一個守寡的兒媳和她的5個孩子，時間長達18個月。
每個人都非常喜歡這位家庭的新成員——李振藩。
李奶奶為他取了乳名叫作“細鳳”——鳳是中國神話中與龍對應的女性象征——為了保護他免受牛鬼蛇神的傷害。
“這麼一個女孩子的
盡管李海泉百般不情願，但又無可奈何，隻得将懷有身孕的妻子獨自留在異國他鄉，自己坐火車橫穿美國去進行演出。
[48]何愛榆将她的焦慮藏在了微笑背後。
幾周之後，她臨近分娩時，是鄰居們扶着她沿街走進了醫院。
一個擁有八分之五中國血統、四分之一英國血統和八分之一猶太血統的健康男嬰，于1940年11月27日上午7點12分來到這個世界。
[49] 鄰居們打電話到紐約唐人街的樂千秋戲院（LeQianQiuTheatre）[50]，給李海泉留言：是個男孩兒！當晚，他聽到這個好消息時，連忙給全體演員分發香煙以慶祝——這對中國人來說，相當于分發雪茄。
劇團的演員們問他的第一個問題是：“孩子是什麼時辰出生的？”中國的十二生肖之說，不僅會将十二種動物——鼠、牛、虎、兔、龍、蛇、馬、羊、猴、雞、狗和豬——中的一種指定為一個人的出生年份（稱為外獸），同時還有對應的月份（稱為内獸）、日期（稱為真獸）和時間（稱為秘獸）。
在十二生肖中，龍被認為是最強大、最吉祥的代表。
中國皇帝将龍作為他們的象征，使之與王權聯系在一起。
許多中國父母都希望自己的孩子能在龍年、龍月、龍日或龍時出生，所以他們會為此安排受孕分娩的時間。
李海泉自豪地跟每個人講，他的兒子生于龍年、豬月、狗日、龍時。
生辰中占了兩個龍，尤其是在龍年出生，這是大吉大利之兆。
整個劇團都在恭喜他：“令公子定能成大器。
” 說回舊金山，何愛榆需要為自己的兒子取個英文名字，因為他在美國出生，是美國公民。
由于當年李海泉申請非移民簽證時，将自己的姓氏“Li”換成了英語常用的寫法“Lee”，所以這個剛出生的小男孩的出生證明上，他的姓氏也被寫成了“Lee”。
雖然隻是拼寫上的微妙變化，但卻标志着過去的結束以及新時代的開始。
至于名字叫什麼，平時很少說英語的何愛榆向她的一位美籍華裔朋友尋求幫助。
[51]朋友跟負責接生的助産護士商量。
這位叫瑪麗·E·格洛弗（MaryE.Glover）[52]的護士負責為何愛榆接生，并為她的兒子填寫出生證明。
最後，她建議取名為布魯斯（Bruce）。
[53] 當鄰居及友人散去，隻剩下何愛榆母子時，她為自己的兒子起了一個中文名字：李震藩。
“李”是家族姓氏，“震”字摘自李海泉父親的名字（李海泉的父親名為李震彪），有“震動、覺醒和奮起”之意，“藩”指三藩市（即舊金山）。
所以，李小龍的中文名寓意為“威震三藩市”。
李海泉以最快的方式回到了妻子和剛出生的兒子身邊。
何愛榆後來和朋友們開玩笑說，自己的丈夫回來時，臉上還帶着未來得及卸下的粵劇妝容。
[54]李海泉認為他父親的生活被厄運詛咒，如果沿用父親名字中的“震”字也會給自己的兒子帶來不幸。
[55]所以，他用音同字不同的“振”字進行了替換，“振”寓意為“回響、回蕩或揚名立萬”。
李海泉不喜歡“布魯斯”這個英文名，但既然已經在出生證明上登記過了，再改已經來不及了。
他經常抱怨：“我都不會這個詞的發音。
”[56] 李海泉的赴美演出是為了從海外華人社區籌集資金，以支持國内抗戰的需要。
與此同時，他也結交了一些非常親近的朋友。
其中一位叫伍錦霞（EstherEng），她是一位具有開創精神的女性電影導演，作品以愛國戰争題材為主。
伍錦霞拍攝電影《金門女》時，有幾場戲需要一位剛出生的小女孩兒出演，她向李海泉詢問，是否能借用一下他剛出生的兒子。
一開始，李海泉有些猶豫。
他深知藝術生活的艱辛與多變，不太希望自己的孩子們跟自己走一樣的路，但作為一位傳統的中國人，他又明白是“關系”（一種包含關系、聯系、支持以及互惠互利的人際交往系統）将中國社會緊緊地凝聚在一起。
所以，後來他在解釋為什麼決定“借出”兒子時，說中國人出門在外要互相幫助。
“爸爸很看重朋友間的相互幫助。
”李振輝說。
[57] 在李振藩學會爬行之前，他就要面對攝影機，開始自己人生中的第一次表演。
這是他第一次也是最後一次反串表演。
在一場重頭戲裡，兩個月大的李振藩頭戴蕾絲帽、身穿女孩兒的衣服，躺在柳條搖籃裡，被搖晃着哄入睡。
李振藩的媽媽何愛榆看到自己嬌嫩的孩子以這種形象出現在鏡頭前，感到特别緊張。
[58]在另一個特寫鏡頭中，被包裹着的小振藩哭得傷心欲絕，小臉兒和雙下巴胖乎乎的，眼睛緊閉，嘴巴張得很大，小胳膊兒胡亂地拍打着，哭聲在整個舊金山回蕩。
[59] 由于李振藩還太小，不适合長途跋涉，李家隻得将簽證再延期五個月。
此時，李海泉夫婦已經有近一年半的時間沒有見到其他孩子了。
他們迫切地想要回家。
但他們擔心李振藩有可能不會再被允許返回美國。
因為對華人有明顯歧視的移民官員經常拒絕在美國出生的中國兒童重新入境，聲稱他們已被“遣返”（即放棄美國國籍）或質疑他們各類文件的真實性。
為了确保這種情況不會發生在自己的兒子身上，他們找了一家名叫懷特（White&White）的律師事務所，提交了李振藩在舊金山的出生證明，為他填寫了一份公民返美申請表，并在美國移民與歸化局進行宣誓後，接受了工作人員的詢問。
李振藩的公民返美申請表上附有一張照片，照片上的男孩隻有三個月大，胖乎乎的，看上去非常健康，頭發有些稀疏，而且左耳打了耳洞，表格上填寫的離開美國的理由是“臨時出國訪問”，這類訪問的有效期長達18年。
[60] 1941年4月6日，一家人乘坐皮爾斯總統号輪船，從舊金山港出發，啟程回港，共用時18天。
[61]李海泉堅定地認為他在這段時間裡取得了相當滿意的收獲。
他的妻子為他生了第二個兒子——可以繼承自己演藝事業的兒子。
另外，作為巡演中最著名的演員之一，李海泉成功地激發了很多美國華裔的愛國之心。
“每當我父親唱起《六國大封相》《大明英烈傳》《紅俠》等經典曲目時，都會吸引很多海外華人前來捧場，感動之餘，都會進行捐款。
”李振輝回憶說。
[62] 然而，好運并沒能持續太久。
李振藩跟随他的父母回到家後，整個情況正變得越來越糟。
看到自己的兒子和兒媳安全地返回位于茂林街的老宅，沒有人比已經70多歲的李家奶奶更加高興了。
在這套兩室一衛的小公寓裡，她悉心照看着秋源、秋鳳、忠琛以及自己另一個守寡的兒媳和她的5個孩子，時間長達18個月。
每個人都非常喜歡這位家庭的新成員——李振藩。
李奶奶為他取了乳名叫作“細鳳”——鳳是中國神話中與龍對應的女性象征——為了保護他免受牛鬼蛇神的傷害。
“這麼一個女孩子的
