第一章 “東亞病夫”
關燈
小
中
大
名字,爸爸雖然也不怎麼喜歡,但爸爸一向侍母至孝,也隻得聽從奶奶的話。
”[63]李振輝回憶說。
可是,家庭團聚的歡樂和喜悅很快就被國内外的壞消息打破了。
第二次世界大戰使整個世界陷入戰火和血腥之中。
日本正在深入中國的腹地。
在歐洲,德國空軍正在轟炸英國的城市,德國U型潛艇擊沉了來自美國的補給船。
香港與内地和英國的聯系被切斷了,孤立無援。
在中英兩國人民正為自己的生存而戰時,幼小的振藩也在為了活着而苦苦掙紮。
這位出生于甯靜寒冷的舊金山的胖乎乎的男孩兒,在戰時香港潮濕、蟑螂出沒的環境中病倒了。
霍亂正在這裡肆虐[64],李振藩因此變得極度虛弱和消瘦[65]。
他的父母擔心他會夭折。
由于以前有過失去兒子的慘痛經曆,何愛榆這次不敢離開兒子半步。
“我想我對他的寵愛可能就是從這場大病開始的。
”何愛榆後來回憶道。
[66]受這場幾乎緻命的重病影響,李振藩從小就比其他孩子虛弱,直到四歲時,他走路才不再跌跌撞撞的。
[67] 1941年12月8日,令大衆恐慌多年的事情終于發生了。
在偷襲珍珠港八小時後,日本正式入侵香港,同時向英美兩國宣戰。
此時,由英國人、加拿大人、印度人和一小部分中國志願兵組成的盟軍,在人數上隻有日軍的四分之一(日軍共計52000人,盟軍總數才14000人)。
[68] 戰争經過南端的九龍,穿過港口進入香港島,造成了數千民衆死亡。
李振藩的父親李海泉也險些在戰争中喪命。
和許多粵劇演員一樣,李海泉偶爾也會去抽鴉片。
當時,李海泉和他的同事正在一間鴉片館裡抽煙,一架日本飛機抛下的炸彈自屋頂上空墜落,把他旁邊的同事砸個正着,并帶着他同事的屍體墜入地下室。
[69]李海泉能夠幸免于難,唯一的解釋就是他命不該絕,因為炸彈沒有爆炸。
1941年12月25日,日本人用了不到三周的時間就征服了這個暴露在外的英國前哨。
日後,香港人稱這天為“黑色聖誕節”。
無論中國人對英國及其自由放任的殖民統治有任何不滿,都遠遠比不上對剛剛獲得統治權的日本侵略軍極權主義暴行的恐懼。
日軍認為控制香港的最好辦法就是減少人口。
任何沒有住所或工作的人都會被迫離開,而留下來的人則繼續在恐怖統治下遭受磨難,有一萬名婦女被輪奸。
[70]在日軍占領香港的三年零八個月裡,香港人口從150萬下降到60萬。
[71]其中三分之一的人逃了出來,大部分去了附近的澳門,另有三分之一的人以各種可能的方式僥幸活了下來,其餘的人要麼餓死,要麼被殺死。
日本哨兵經常射殺或斬首路過的中國行人,隻是因為這些人沒有向他們鞠躬。
普通平民還會被随機拉來做日本人進行柔術練習的陪練,被反複粗暴地扔來扔去,直到無法動彈後,再被日本人用刺刀殺死。
[72]在香港被占領期間,平均每天都能從街道上清走300多具屍體——一些沒有被日本人殺死的人則死于疾病和營養不良。
李海泉是這個十三口之家裡唯一的經濟支柱。
如果被迫逃去澳門,并不是所有的家庭成員都有可能活下來,尤其是他年幼的兒子振藩剛剛才從那場幾乎奪去性命的疾病中恢複過來。
對李海泉和他的家人來說,萬幸的是日本人對中國戲曲情有獨鐘。
久居香港的日本文化特務和久田幸助(WakudaKosuke)向所有著名戲曲演員發出了邀請,身為粵劇四大名醜之一的李海泉也在受邀之列。
他們沒辦法拒絕。
至于邀請上說了什麼,沒有人知道。
“爸爸也從不向任何人談起這件事。
”[73]李振輝回憶說,“不過以日軍當時利用糧食來做要挾的手段來看,爸爸當時沒有選擇的餘地。
”李秋源說:“日本人強迫爸爸去演戲,但從來沒有付錢給他,而是以大米替代,所以我們家每周能吃上一頓米飯。
其餘的時間,我們會把木薯磨碎做成薄餅(廣式煎餅)。
”[74] 日本人認為,持續的戲劇表演能夠在他們所謂的“大東亞共榮圈”内營造出歌舞升平的氣氛。
[75]所以,李海泉作為一名粵劇演員的身份讓他的家庭地位略有提升。
後來何愛榆跟孩子們談及這段往事時說,每當有日軍截查時,隻要說一聲她丈夫是“做大戲的”,就不會受到為難。
在戰前人口密集的香港,最有價值的資産是房地産。
由于香港突然減少了三分之二的人口,日本人索性将大量可用的房産推入房地産市場。
日軍占領香港大約一年以後,李海泉将這個十三口之家搬到了一套面積達370平方米的寓所内。
[76]以香港的居住标準來看,該寓所非常寬敞。
這處寓所最大的賣點是位于九龍彌敦道218号,從那裡直接穿過一個小公園,就是日本占領區總部的所在地,[77]治安較好。
其他地方常有當地饑民為了生存铤而走險,實施入戶偷盜和搶劫。
在接下來的兩年裡,李海泉又明智地以低價買入了四套公寓用來出租。
即使幸運如李家這樣,生活也是極為不易的,到處充滿了貧困、痛苦和屈辱。
日本人在占領期間實施宵禁,要求絕對安靜,不能發出任何噪聲。
宵禁中的一天晚上,李振藩的一位姑姑與朋友在家中打麻将,聲音有些大,惹來日本士兵上樓踢門叫停。
向來說話大聲的姑姑一點都不退縮,甚至出言頂撞,一名日本士兵扇了她一記耳光,強迫她鞠躬,并命令她說一百句“對不起”道歉。
[78] 民衆在日軍占領期間遭受了集體恥辱,有失國人顔面,許多人在占領結束後,對他們當初的抵抗行為進行了誇張性的描述。
在這個家庭裡,家人們總是喜歡提起李振藩小時候做過的事。
據說這位愛國兒童會站在寓所的陽台上,對着頭頂飛過的日本飛機挑釁地揮舞拳頭。
[79]這是一個驕傲的形象,但有一個小問題。
當1940年11月27日出生的李振藩長大到可以獨自站立并握拳揮舞的時候,日本人已經失去了對香港的制空權。
[80]如果李振藩曾經對一架外國飛機揮舞過拳頭的話,那麼應該是一架美國飛機。
李振藩的哥哥李忠琛的同學馬西安諾·巴普蒂斯塔(MarcianoBaptista)說:“我在澳門參戰,美國飛機于1943年、1944年襲擊了發電站和加油站。
我們向他們揮拳,因為他們制造了混亂。
”[81] 雖然抗日的盟軍已經獲得了數年的制空權,但香港的解放卻不得不等到日本的廣島、長崎被美軍轟炸,促使日本在1945年8月15日宣布無條件投降之後才得以實現。
中美兩國官員都希望香港能夠回歸中國,但英國人認為,他們恢複對香港的殖民統治關乎着榮譽以及他們在亞洲的商業利益。
于是,英國皇家海軍特遣部隊趕赴香港,接受日本的投降,并于8月30日接管香港。
随後的歲月裡,香港慢慢繁榮起來,尤其是像李家這樣的家庭,在經曆了占領期間三年八個月的苦難生活之後,迎來了最繁榮的時期。
”[63]李振輝回憶說。
可是,家庭團聚的歡樂和喜悅很快就被國内外的壞消息打破了。
第二次世界大戰使整個世界陷入戰火和血腥之中。
日本正在深入中國的腹地。
在歐洲,德國空軍正在轟炸英國的城市,德國U型潛艇擊沉了來自美國的補給船。
香港與内地和英國的聯系被切斷了,孤立無援。
在中英兩國人民正為自己的生存而戰時,幼小的振藩也在為了活着而苦苦掙紮。
這位出生于甯靜寒冷的舊金山的胖乎乎的男孩兒,在戰時香港潮濕、蟑螂出沒的環境中病倒了。
霍亂正在這裡肆虐[64],李振藩因此變得極度虛弱和消瘦[65]。
他的父母擔心他會夭折。
由于以前有過失去兒子的慘痛經曆,何愛榆這次不敢離開兒子半步。
“我想我對他的寵愛可能就是從這場大病開始的。
”何愛榆後來回憶道。
[66]受這場幾乎緻命的重病影響,李振藩從小就比其他孩子虛弱,直到四歲時,他走路才不再跌跌撞撞的。
[67] 1941年12月8日,令大衆恐慌多年的事情終于發生了。
在偷襲珍珠港八小時後,日本正式入侵香港,同時向英美兩國宣戰。
此時,由英國人、加拿大人、印度人和一小部分中國志願兵組成的盟軍,在人數上隻有日軍的四分之一(日軍共計52000人,盟軍總數才14000人)。
[68] 戰争經過南端的九龍,穿過港口進入香港島,造成了數千民衆死亡。
李振藩的父親李海泉也險些在戰争中喪命。
和許多粵劇演員一樣,李海泉偶爾也會去抽鴉片。
當時,李海泉和他的同事正在一間鴉片館裡抽煙,一架日本飛機抛下的炸彈自屋頂上空墜落,把他旁邊的同事砸個正着,并帶着他同事的屍體墜入地下室。
[69]李海泉能夠幸免于難,唯一的解釋就是他命不該絕,因為炸彈沒有爆炸。
1941年12月25日,日本人用了不到三周的時間就征服了這個暴露在外的英國前哨。
日後,香港人稱這天為“黑色聖誕節”。
無論中國人對英國及其自由放任的殖民統治有任何不滿,都遠遠比不上對剛剛獲得統治權的日本侵略軍極權主義暴行的恐懼。
日軍認為控制香港的最好辦法就是減少人口。
任何沒有住所或工作的人都會被迫離開,而留下來的人則繼續在恐怖統治下遭受磨難,有一萬名婦女被輪奸。
[70]在日軍占領香港的三年零八個月裡,香港人口從150萬下降到60萬。
[71]其中三分之一的人逃了出來,大部分去了附近的澳門,另有三分之一的人以各種可能的方式僥幸活了下來,其餘的人要麼餓死,要麼被殺死。
日本哨兵經常射殺或斬首路過的中國行人,隻是因為這些人沒有向他們鞠躬。
普通平民還會被随機拉來做日本人進行柔術練習的陪練,被反複粗暴地扔來扔去,直到無法動彈後,再被日本人用刺刀殺死。
[72]在香港被占領期間,平均每天都能從街道上清走300多具屍體——一些沒有被日本人殺死的人則死于疾病和營養不良。
李海泉是這個十三口之家裡唯一的經濟支柱。
如果被迫逃去澳門,并不是所有的家庭成員都有可能活下來,尤其是他年幼的兒子振藩剛剛才從那場幾乎奪去性命的疾病中恢複過來。
對李海泉和他的家人來說,萬幸的是日本人對中國戲曲情有獨鐘。
久居香港的日本文化特務和久田幸助(WakudaKosuke)向所有著名戲曲演員發出了邀請,身為粵劇四大名醜之一的李海泉也在受邀之列。
他們沒辦法拒絕。
至于邀請上說了什麼,沒有人知道。
“爸爸也從不向任何人談起這件事。
”[73]李振輝回憶說,“不過以日軍當時利用糧食來做要挾的手段來看,爸爸當時沒有選擇的餘地。
”李秋源說:“日本人強迫爸爸去演戲,但從來沒有付錢給他,而是以大米替代,所以我們家每周能吃上一頓米飯。
其餘的時間,我們會把木薯磨碎做成薄餅(廣式煎餅)。
”[74] 日本人認為,持續的戲劇表演能夠在他們所謂的“大東亞共榮圈”内營造出歌舞升平的氣氛。
[75]所以,李海泉作為一名粵劇演員的身份讓他的家庭地位略有提升。
後來何愛榆跟孩子們談及這段往事時說,每當有日軍截查時,隻要說一聲她丈夫是“做大戲的”,就不會受到為難。
在戰前人口密集的香港,最有價值的資産是房地産。
由于香港突然減少了三分之二的人口,日本人索性将大量可用的房産推入房地産市場。
日軍占領香港大約一年以後,李海泉将這個十三口之家搬到了一套面積達370平方米的寓所内。
[76]以香港的居住标準來看,該寓所非常寬敞。
這處寓所最大的賣點是位于九龍彌敦道218号,從那裡直接穿過一個小公園,就是日本占領區總部的所在地,[77]治安較好。
其他地方常有當地饑民為了生存铤而走險,實施入戶偷盜和搶劫。
在接下來的兩年裡,李海泉又明智地以低價買入了四套公寓用來出租。
即使幸運如李家這樣,生活也是極為不易的,到處充滿了貧困、痛苦和屈辱。
日本人在占領期間實施宵禁,要求絕對安靜,不能發出任何噪聲。
宵禁中的一天晚上,李振藩的一位姑姑與朋友在家中打麻将,聲音有些大,惹來日本士兵上樓踢門叫停。
向來說話大聲的姑姑一點都不退縮,甚至出言頂撞,一名日本士兵扇了她一記耳光,強迫她鞠躬,并命令她說一百句“對不起”道歉。
[78] 民衆在日軍占領期間遭受了集體恥辱,有失國人顔面,許多人在占領結束後,對他們當初的抵抗行為進行了誇張性的描述。
在這個家庭裡,家人們總是喜歡提起李振藩小時候做過的事。
據說這位愛國兒童會站在寓所的陽台上,對着頭頂飛過的日本飛機挑釁地揮舞拳頭。
[79]這是一個驕傲的形象,但有一個小問題。
當1940年11月27日出生的李振藩長大到可以獨自站立并握拳揮舞的時候,日本人已經失去了對香港的制空權。
[80]如果李振藩曾經對一架外國飛機揮舞過拳頭的話,那麼應該是一架美國飛機。
李振藩的哥哥李忠琛的同學馬西安諾·巴普蒂斯塔(MarcianoBaptista)說:“我在澳門參戰,美國飛機于1943年、1944年襲擊了發電站和加油站。
我們向他們揮拳,因為他們制造了混亂。
”[81] 雖然抗日的盟軍已經獲得了數年的制空權,但香港的解放卻不得不等到日本的廣島、長崎被美軍轟炸,促使日本在1945年8月15日宣布無條件投降之後才得以實現。
中美兩國官員都希望香港能夠回歸中國,但英國人認為,他們恢複對香港的殖民統治關乎着榮譽以及他們在亞洲的商業利益。
于是,英國皇家海軍特遣部隊趕赴香港,接受日本的投降,并于8月30日接管香港。
随後的歲月裡,香港慢慢繁榮起來,尤其是像李家這樣的家庭,在經曆了占領期間三年八個月的苦難生活之後,迎來了最繁榮的時期。