21
關燈
小
中
大
安排那女人住進公寓，也沒逮捕這男的。
總之有一天早上，這個疑似是孩子父親的男人被人槍殺了，就在奧斯陸市中心一趟擁擠的電車上。
兇手一直沒找到。
抵抗運動宣布清除了一個叛徒，德國人則說他們除掉了一個抵抗分子。
為了平息懷疑，德國人把屍體吊在卡夫林根燈塔頂上。
” 她指着對岸。
“水手白天經過燈塔，會看見屍體被海鷗啄得殘缺不全，晚上則能看見它在水面上投下長長的陰影。
直到有一天，屍體突然消失了。
有人說是被抵抗組織的人運走了。
但從那天起女人就瘋了，說那男人的冤魂纏着她不放，夜裡會來她的房間，俯身查看嬰兒床，她尖叫着驅趕他，他就轉過來看着她，眼窩裡沒了眼珠，隻剩兩個黑漆漆的洞。
” 斯蒂格揚起一道眉毛。
“反正格蕾塔是這麼跟我講的，她是伊拉中心的經理。
”瑪莎說，“總之那孩子哭個不停，每次有其他住戶嫌吵、要那女人哄哄孩子，她就說孩子是在為他們母子倆哭泣，而且會一直哭下去，直到永遠。
”瑪莎頓了頓。
她最喜歡的部分來了，“有傳言說，那女人并不知道孩子的父親效忠于誰，卻因為他不承認是孩子的父親而心生怨恨，存心報複。
于是她跟德國人說他屬于抵抗運動，又對抵抗組織說他是間諜。
” 一股強勁的冷風突然刮來，瑪莎打了個寒戰，她坐起來，抱住膝蓋。
“一天早上，那女人沒下來吃早餐。
他們發現她死在閣樓，吊在屋頂的大橫梁上。
現在你還能在木頭上看到一道淺淺的痕迹，那多半就是她系繩子的地方。
” “所以她就在閣樓上陰魂不散？” “這我就不知道了。
我隻知道那地方不宜久留。
我不信鬼神，但誰在那座閣樓上都待不了太久。
在那兒，你幾乎能感覺到那股邪氣。
人們會頭疼，會感覺有人在趕他們出去。
而且幹雜活的一般都是新人和臨時工，都是不知道這個故事的人。
絕緣層裡也沒有石棉之類的東西。
” 她觀察着他的反應，但他并沒像她暗暗期待的那樣，流露出懷疑或是淡淡一笑。
他隻是靜靜傾聽。
“但事情并沒到此結束。
”她繼續講下去，“還有那個孩子。
” “對。
”他說。
“對？你猜到了？” “孩子不見了。
” 她驚訝地望着他：“你怎麼知道？” 他聳聳肩：“你讓我猜的啊。
” “有人認為那位母親在上吊前一晚把孩子交給了抵抗組織的人。
另一些人覺得她把孩子殺了，埋在花園，這樣就沒人能從她手裡把他奪走。
總之呢……”瑪莎深吸一口氣，“孩子一直下落不明。
而且奇怪的是，現在我們還會在對講機裡聽到一個聲音，不知是從哪兒來的。
不過我們覺得那聽上去像是……” 她覺得他好像也猜到了。
“嬰兒的哭聲。
”她說。
“嬰兒的哭聲。
”他重複了一遍。
“很多人，尤其是新人，都被這聲音吓壞了，不過格蕾塔跟他們解釋了，就說對講機有時會捕捉到附近居民家中嬰兒監控器的信号。
” 瑪莎遲疑了：“也許她是對的。
” “但是？” 又一陣狂風吹來。
烏雲湧現在西面的天空。
瑪莎後悔沒帶外套。
“我在伊拉中心工作了七年。
你剛才說聲音是不會變的……” “嗯？” “我敢說那絕對是同一個嬰兒。
” 斯蒂格點點頭。
他什麼也沒說，沒解釋，也沒下判斷。
他隻是點點頭。
這讓她十分受用。
“你知道那些雲意味着什麼嗎？”他站起來，終于問道。
“意味着快下雨了，咱們也該回家了？” “不。
”他說，“意味着咱們應該立刻跳到海裡遊泳，這樣一會兒就能在陽光下曬幹了。
” “同情心疲勞。
”瑪莎用英語說。
她仰面躺着，凝望天空，嘴裡依然帶有海水的鹹味，感覺溫暖的岩石在濕透的内衣下緊貼着她的皮膚，“意思是我失去了關心别人的能力。
真難想象挪威照護産業竟然沒用本國語言為它造個術語。
” 他沒說話。
但這不要緊，她并不是在向他傾訴，隻把他當作自言自語的對象。
“我想那應該是一種自我保護機制，在同情心泛濫時及時抽離。
也可能是我的同情心枯竭了吧，愛心已經耗盡。
”她斟酌片刻，說，“不，不是這樣。
我還有很多……隻是不再……” 瑪莎看見天空掠過一朵雲彩，形狀酷似英國地圖。
雲彩在掠過她頭頂
總之有一天早上，這個疑似是孩子父親的男人被人槍殺了，就在奧斯陸市中心一趟擁擠的電車上。
兇手一直沒找到。
抵抗運動宣布清除了一個叛徒，德國人則說他們除掉了一個抵抗分子。
為了平息懷疑，德國人把屍體吊在卡夫林根燈塔頂上。
” 她指着對岸。
“水手白天經過燈塔，會看見屍體被海鷗啄得殘缺不全，晚上則能看見它在水面上投下長長的陰影。
直到有一天，屍體突然消失了。
有人說是被抵抗組織的人運走了。
但從那天起女人就瘋了，說那男人的冤魂纏着她不放，夜裡會來她的房間，俯身查看嬰兒床，她尖叫着驅趕他，他就轉過來看着她，眼窩裡沒了眼珠，隻剩兩個黑漆漆的洞。
” 斯蒂格揚起一道眉毛。
“反正格蕾塔是這麼跟我講的，她是伊拉中心的經理。
”瑪莎說，“總之那孩子哭個不停，每次有其他住戶嫌吵、要那女人哄哄孩子，她就說孩子是在為他們母子倆哭泣，而且會一直哭下去，直到永遠。
”瑪莎頓了頓。
她最喜歡的部分來了，“有傳言說，那女人并不知道孩子的父親效忠于誰，卻因為他不承認是孩子的父親而心生怨恨，存心報複。
于是她跟德國人說他屬于抵抗運動，又對抵抗組織說他是間諜。
” 一股強勁的冷風突然刮來，瑪莎打了個寒戰，她坐起來，抱住膝蓋。
“一天早上，那女人沒下來吃早餐。
他們發現她死在閣樓，吊在屋頂的大橫梁上。
現在你還能在木頭上看到一道淺淺的痕迹，那多半就是她系繩子的地方。
” “所以她就在閣樓上陰魂不散？” “這我就不知道了。
我隻知道那地方不宜久留。
我不信鬼神，但誰在那座閣樓上都待不了太久。
在那兒，你幾乎能感覺到那股邪氣。
人們會頭疼，會感覺有人在趕他們出去。
而且幹雜活的一般都是新人和臨時工，都是不知道這個故事的人。
絕緣層裡也沒有石棉之類的東西。
” 她觀察着他的反應，但他并沒像她暗暗期待的那樣，流露出懷疑或是淡淡一笑。
他隻是靜靜傾聽。
“但事情并沒到此結束。
”她繼續講下去，“還有那個孩子。
” “對。
”他說。
“對？你猜到了？” “孩子不見了。
” 她驚訝地望着他：“你怎麼知道？” 他聳聳肩：“你讓我猜的啊。
” “有人認為那位母親在上吊前一晚把孩子交給了抵抗組織的人。
另一些人覺得她把孩子殺了，埋在花園，這樣就沒人能從她手裡把他奪走。
總之呢……”瑪莎深吸一口氣，“孩子一直下落不明。
而且奇怪的是，現在我們還會在對講機裡聽到一個聲音，不知是從哪兒來的。
不過我們覺得那聽上去像是……” 她覺得他好像也猜到了。
“嬰兒的哭聲。
”她說。
“嬰兒的哭聲。
”他重複了一遍。
“很多人，尤其是新人，都被這聲音吓壞了，不過格蕾塔跟他們解釋了，就說對講機有時會捕捉到附近居民家中嬰兒監控器的信号。
” 瑪莎遲疑了：“也許她是對的。
” “但是？” 又一陣狂風吹來。
烏雲湧現在西面的天空。
瑪莎後悔沒帶外套。
“我在伊拉中心工作了七年。
你剛才說聲音是不會變的……” “嗯？” “我敢說那絕對是同一個嬰兒。
” 斯蒂格點點頭。
他什麼也沒說，沒解釋，也沒下判斷。
他隻是點點頭。
這讓她十分受用。
“你知道那些雲意味着什麼嗎？”他站起來，終于問道。
“意味着快下雨了，咱們也該回家了？” “不。
”他說，“意味着咱們應該立刻跳到海裡遊泳，這樣一會兒就能在陽光下曬幹了。
” “同情心疲勞。
”瑪莎用英語說。
她仰面躺着，凝望天空，嘴裡依然帶有海水的鹹味，感覺溫暖的岩石在濕透的内衣下緊貼着她的皮膚，“意思是我失去了關心别人的能力。
真難想象挪威照護産業竟然沒用本國語言為它造個術語。
” 他沒說話。
但這不要緊，她并不是在向他傾訴，隻把他當作自言自語的對象。
“我想那應該是一種自我保護機制，在同情心泛濫時及時抽離。
也可能是我的同情心枯竭了吧，愛心已經耗盡。
”她斟酌片刻，說，“不，不是這樣。
我還有很多……隻是不再……” 瑪莎看見天空掠過一朵雲彩，形狀酷似英國地圖。
雲彩在掠過她頭頂