21
關燈
小
中
大
興奮。
我妹妹和我還真以為我們生活在柏林呢，直到我父親拿出一張地圖，把真正的柏林指給我們看。
他說真正的柏林很遠，離我們有一千多公裡。
不過我們總有一天會開車到那兒去。
去看勃蘭登堡門和夏洛滕堡宮，我和妹妹會享受公主的待遇。
” “後來你們去了嗎？” “去真正的柏林嗎？”瑪莎搖搖頭，“我父母一直不富裕。
也沒活很大年紀。
他們去世那年我十八歲，還得照顧妹妹。
但我一直夢想着能去柏林。
都快分不清那地方到底是幻想還是真實存在了。
” 斯蒂格緩緩點頭，閉上眼，仰面躺進草叢。
她看着他：“要不咱們再多聽幾首你的歌吧？” 他睜開眼，眯起眼睛。
“趕時髦樂隊嗎？可CD在車上的CD機裡。
” “把手機給我。
”她說。
他交出手機，她開始擺弄。
很快，手機小小的喇叭就響起了有節奏的呼吸聲。
随後，一個淡漠的歌聲響起，提出要帶他們一起旅行。
斯蒂格震驚的表情讓瑪莎忍俊不禁。
“這叫聲破天。
”她說，把手機放在他倆之間，“可以在線聽音樂。
你之前沒見過嗎？” “監獄裡不能帶手機。
”他迫不及待地拿起手機。
“監獄？” “對，我坐過牢。
” “因為販毒？” 斯蒂格用手遮擋陽光。
“沒錯。
” 她點點頭。
露出笑容。
她以為呢？她可是内行啊。
她難道指望他，一個海洛因成瘾者，還是個遵紀守法的好公民？他也别無選擇，像其他人一樣。
她拿過手機，給他演示GPS定位功能，告訴他怎樣定位自己的所在地，怎樣計算從一處地方到另一處地方的最短車程。
她用相機給他拍了張照片，然後按下“錄音”鍵，舉起手機，讓他說點什麼。
“今天天氣真好。
”他說。
她停止錄音，把聲音放給他聽。
“那居然是我的聲音？”他詫異地問，明顯有些窘迫。
她按下停止鍵，把音頻又放了一遍。
揚聲器中的聲音聽上去拘束而細小。
“那居然是我的聲音？”看見他的表情，她大笑。
他從她手中奪過手機，她笑得更厲害了，他找到錄音鍵，說現在輪到她了，她必須說點什麼，不，她得唱歌。
“不要！”她抗議，“我甯可被拍照。
” 他搖頭：“聲音比照片好。
” “為什麼？” 他做了個動作，像要把頭發别到耳後似的。
一個習慣動作，她想，屬于那種蓄發太久、忘了頭發已經剪短的人。
“人可以改變外貌，但不能改變聲音。
” 他眺望着大海，她循着他的目光望去，卻隻望見遠處波光粼粼的海面，還有海鷗、岩石和幾艘帆船。
“的确，有些聲音是不會變的。
”她說着，想到那個嬰兒。
對講機裡那個嘤嘤聲。
它從沒變過。
“你喜歡唱歌。
”他說，“但不喜歡當衆唱。
” “為什麼這麼說？” “因為你喜歡音樂。
可是我剛才讓你唱歌，你一下就愣住了，表情就跟餐廳裡那個女孩從你手中接過鑰匙的樣子一樣。
” 她心裡一驚。
難道他知道她在想什麼？ “她在害怕什麼？” “沒什麼。
”瑪莎說，“她和另外那個女孩得負責把閣樓裡的文件碎掉再重新整理。
大家都不喜歡去那兒。
每次必須去那兒的話，中心的員工就輪流上去幹活。
” “閣樓怎麼了？” 瑪莎注視着一隻海鷗，它在海面之上高高翺翔，偶爾輕微地左右傾斜。
高處的風應該比地面上強勁得多。
“你信鬼神嗎？”她輕聲問。
“不信。
” “我也不信。
”她半躺在地上，用胳膊支起身體，這樣她得轉頭才能看見他，“伊拉中心看着像十九世紀的建築，對吧？但它其實建于二十世紀二十年代，最早隻是一棟普通的膳宿公寓——” “大樓正面那幾個鑄鐵字母。
” “沒錯，就是那時候建的。
但在二戰期間，德國人把這兒改成了專供未婚媽媽攜子女居住的公寓。
那個年代發生了太多悲劇，都在樓裡留下了痕迹。
有個住在這兒的女人生了個小男孩，号稱自己是處女生子——在那個年代，女孩子在發現自己有了麻煩之後常常這麼說。
所有人都懷疑同一個男人，一個已婚男人，可想而知，他根本不承認自己是孩子的父親。
當時，關于他有兩則傳聞。
一個說他加入了抵抗運動，另一個說他是潛入抵抗運動内部的德國間諜，所以德國人才會
我妹妹和我還真以為我們生活在柏林呢，直到我父親拿出一張地圖，把真正的柏林指給我們看。
他說真正的柏林很遠，離我們有一千多公裡。
不過我們總有一天會開車到那兒去。
去看勃蘭登堡門和夏洛滕堡宮，我和妹妹會享受公主的待遇。
” “後來你們去了嗎？” “去真正的柏林嗎？”瑪莎搖搖頭，“我父母一直不富裕。
也沒活很大年紀。
他們去世那年我十八歲，還得照顧妹妹。
但我一直夢想着能去柏林。
都快分不清那地方到底是幻想還是真實存在了。
” 斯蒂格緩緩點頭，閉上眼，仰面躺進草叢。
她看着他：“要不咱們再多聽幾首你的歌吧？” 他睜開眼，眯起眼睛。
“趕時髦樂隊嗎？可CD在車上的CD機裡。
” “把手機給我。
”她說。
他交出手機，她開始擺弄。
很快，手機小小的喇叭就響起了有節奏的呼吸聲。
随後，一個淡漠的歌聲響起，提出要帶他們一起旅行。
斯蒂格震驚的表情讓瑪莎忍俊不禁。
“這叫聲破天。
”她說，把手機放在他倆之間，“可以在線聽音樂。
你之前沒見過嗎？” “監獄裡不能帶手機。
”他迫不及待地拿起手機。
“監獄？” “對，我坐過牢。
” “因為販毒？” 斯蒂格用手遮擋陽光。
“沒錯。
” 她點點頭。
露出笑容。
她以為呢？她可是内行啊。
她難道指望他，一個海洛因成瘾者，還是個遵紀守法的好公民？他也别無選擇，像其他人一樣。
她拿過手機，給他演示GPS定位功能，告訴他怎樣定位自己的所在地，怎樣計算從一處地方到另一處地方的最短車程。
她用相機給他拍了張照片，然後按下“錄音”鍵，舉起手機，讓他說點什麼。
“今天天氣真好。
”他說。
她停止錄音，把聲音放給他聽。
“那居然是我的聲音？”他詫異地問，明顯有些窘迫。
她按下停止鍵，把音頻又放了一遍。
揚聲器中的聲音聽上去拘束而細小。
“那居然是我的聲音？”看見他的表情，她大笑。
他從她手中奪過手機，她笑得更厲害了，他找到錄音鍵，說現在輪到她了，她必須說點什麼，不，她得唱歌。
“不要！”她抗議，“我甯可被拍照。
” 他搖頭：“聲音比照片好。
” “為什麼？” 他做了個動作，像要把頭發别到耳後似的。
一個習慣動作，她想，屬于那種蓄發太久、忘了頭發已經剪短的人。
“人可以改變外貌，但不能改變聲音。
” 他眺望着大海，她循着他的目光望去，卻隻望見遠處波光粼粼的海面，還有海鷗、岩石和幾艘帆船。
“的确，有些聲音是不會變的。
”她說着，想到那個嬰兒。
對講機裡那個嘤嘤聲。
它從沒變過。
“你喜歡唱歌。
”他說，“但不喜歡當衆唱。
” “為什麼這麼說？” “因為你喜歡音樂。
可是我剛才讓你唱歌，你一下就愣住了，表情就跟餐廳裡那個女孩從你手中接過鑰匙的樣子一樣。
” 她心裡一驚。
難道他知道她在想什麼？ “她在害怕什麼？” “沒什麼。
”瑪莎說，“她和另外那個女孩得負責把閣樓裡的文件碎掉再重新整理。
大家都不喜歡去那兒。
每次必須去那兒的話，中心的員工就輪流上去幹活。
” “閣樓怎麼了？” 瑪莎注視着一隻海鷗，它在海面之上高高翺翔，偶爾輕微地左右傾斜。
高處的風應該比地面上強勁得多。
“你信鬼神嗎？”她輕聲問。
“不信。
” “我也不信。
”她半躺在地上，用胳膊支起身體，這樣她得轉頭才能看見他，“伊拉中心看着像十九世紀的建築，對吧？但它其實建于二十世紀二十年代，最早隻是一棟普通的膳宿公寓——” “大樓正面那幾個鑄鐵字母。
” “沒錯，就是那時候建的。
但在二戰期間，德國人把這兒改成了專供未婚媽媽攜子女居住的公寓。
那個年代發生了太多悲劇，都在樓裡留下了痕迹。
有個住在這兒的女人生了個小男孩，号稱自己是處女生子——在那個年代，女孩子在發現自己有了麻煩之後常常這麼說。
所有人都懷疑同一個男人，一個已婚男人，可想而知，他根本不承認自己是孩子的父親。
當時，關于他有兩則傳聞。
一個說他加入了抵抗運動，另一個說他是潛入抵抗運動内部的德國間諜，所以德國人才會