21
關燈
小
中
大
“對。
我去找了他，但他沒活給我幹。
” “哦，真可惜啊。
” “是啊，但我是不會放棄的，現在我的名單上又多了好幾個人。
” “太好了！你還列了名單呢？” “對啊。
” “要不要試試學着換擋？” 兩小時後，他們飛馳在莫塞路上。
開車的是瑪莎。
一側窗外，奧斯陸峽灣在陽光下泛着粼粼波光。
他學東西很快，學換擋和踩離合的時候失敗了幾次，不過一旦掌握了技巧，他就好像更改了大腦的設置，輸入了每個正确的動作，不斷重複，形成習慣。
他隻試了三次就能在不拉手刹的情況下成功坡起。
一理解側方停車的幾何原理，他就掌握了這項技術，娴熟得幾乎讓人嫉妒。
“你在聽什麼？” “趕時髦樂隊。
”他說，“你喜歡嗎？” 她聽着那首歌，兩部和聲，單調的節奏。
“喜歡。
”她說着，調高CD機的音量，“聽上去很……英式。
” “沒錯。
你還聽出了什麼？” “唔，比較歡快，是反烏托邦風格。
就像他們覺得自己那些傷感都沒什麼大不了似的，懂我的意思吧。
” 他開懷大笑。
“我懂。
” 她在高速上開了一小段，然後駛下高速，直奔内索唐根半島。
道路變得狹窄，車輛愈發稀少。
她把車停在路邊。
“準備好上路了嗎？” 他點點頭。
“嗯，準備好了。
” 他熱烈的語氣讓她不禁懷疑他不僅是指開車。
他們下車，交換座位。
她看着他坐在駕駛座上，抱着方向盤，雙眼目不轉睛地直視前方。
他松開離合，挂擋。
然後小心翼翼、略帶遲疑地踩下油門。
“後視鏡。
”她自己也在查看車後的情況。
“安全。
”他說。
“指示燈。
” 他撥動指示燈開關，蹦出一句“開啟”，然後輕輕松開離合。
他們緩緩上路。
引擎轉速有些快。
“手刹。
”她說，抓住他倆當中的操縱杆，把它放下。
她看見他也伸手想拉手刹，但一碰到她的手就立刻縮了回去，像被什麼燙了一下似的。
“謝謝你。
”他說。
他們在沉默中行駛了十分鐘，讓一個趕時間的司機超到前面。
一輛半挂式卡車迎面駛來。
她屏住呼吸。
心裡明白換成是她，在這麼窄的路上，她一定會毫不猶豫地靠邊停車——即使她明知道路寬度足以容納兩輛車同時通行。
但斯蒂格卻一點也不怕大車。
而奇怪的是，她也相信他的判斷。
男性的大腦天生對空間敏感。
她看見他的手鎮定地握着方向盤，認定他并不像她那麼容易懷疑自己。
她凝視他手臂上細密的血管，意識到他的心髒正有條不紊地把血液輸送到身體各處，送到他的指尖。
錯車時，卡車掀動的氣流沖擊着車身，她看見他迅速向右打輪，但幅度并不大。
“哇哦！”他激動地大笑，轉過來看她，“你感覺到了嗎？” “嗯。
”她說，“感覺到了。
” 她指揮他把車開到内索登半島北端，駛上一條礫石車道，他們把車停在一排低矮的房屋背後，每棟房子背面都開着小小的窗戶，臨海的一面都有寬大的景觀窗。
“這些都是經過翻修的五十年代度假屋。
”瑪莎介紹說，她走在他前面，沿着高草叢中的小路前進，“其中一棟是我小時候的家。
這裡是我們看日出的秘密據點……” 他們來到一處岩石密布的地方。
下面就是大海，他們能聽見孩子們在互相潑水，快快地尖叫。
不遠處有座碼頭，從那兒能乘渡輪去北面的奧斯陸，天氣好的時候，城市看上去近在咫尺，好像隻有幾百米遠。
這段距離其實是五公裡，但在首都上班的人更願意坐渡輪，而不是開四五十公裡的車繞過峽灣。
她坐下來，深深吸進鹹鹹的空氣。
“我父母和他們的朋友管内索登叫‘小柏林’。
”瑪莎說，“因為藝術家都住在這兒。
在這兒弄一棟通風良好的小房子，比住奧斯陸便宜多了。
要是氣溫太低，遠遠低于零度，大家就會聚在一棟相對不那麼冷的房子裡，也就是我們家。
那時他們會待到很晚，通宵喝葡萄酒，家裡的床墊不夠，不是所有人都有地方睡。
然後我們所有人會一起吃一頓早餐。
” “真美好。
”斯蒂格坐到她身旁。
“是挺美好的。
這兒的人總是互相關照。
” “如同田園詩。
” “倒也不盡然。
他們經常為錢争吵，也看不上彼此的作品，還睡彼此的男女朋友。
不過這地方充滿活力，讓人
我去找了他，但他沒活給我幹。
” “哦，真可惜啊。
” “是啊，但我是不會放棄的，現在我的名單上又多了好幾個人。
” “太好了！你還列了名單呢？” “對啊。
” “要不要試試學着換擋？” 兩小時後，他們飛馳在莫塞路上。
開車的是瑪莎。
一側窗外，奧斯陸峽灣在陽光下泛着粼粼波光。
他學東西很快，學換擋和踩離合的時候失敗了幾次，不過一旦掌握了技巧，他就好像更改了大腦的設置，輸入了每個正确的動作，不斷重複，形成習慣。
他隻試了三次就能在不拉手刹的情況下成功坡起。
一理解側方停車的幾何原理，他就掌握了這項技術，娴熟得幾乎讓人嫉妒。
“你在聽什麼？” “趕時髦樂隊。
”他說，“你喜歡嗎？” 她聽着那首歌，兩部和聲，單調的節奏。
“喜歡。
”她說着，調高CD機的音量，“聽上去很……英式。
” “沒錯。
你還聽出了什麼？” “唔，比較歡快，是反烏托邦風格。
就像他們覺得自己那些傷感都沒什麼大不了似的，懂我的意思吧。
” 他開懷大笑。
“我懂。
” 她在高速上開了一小段，然後駛下高速，直奔内索唐根半島。
道路變得狹窄，車輛愈發稀少。
她把車停在路邊。
“準備好上路了嗎？” 他點點頭。
“嗯，準備好了。
” 他熱烈的語氣讓她不禁懷疑他不僅是指開車。
他們下車，交換座位。
她看着他坐在駕駛座上，抱着方向盤，雙眼目不轉睛地直視前方。
他松開離合，挂擋。
然後小心翼翼、略帶遲疑地踩下油門。
“後視鏡。
”她自己也在查看車後的情況。
“安全。
”他說。
“指示燈。
” 他撥動指示燈開關，蹦出一句“開啟”，然後輕輕松開離合。
他們緩緩上路。
引擎轉速有些快。
“手刹。
”她說，抓住他倆當中的操縱杆，把它放下。
她看見他也伸手想拉手刹，但一碰到她的手就立刻縮了回去，像被什麼燙了一下似的。
“謝謝你。
”他說。
他們在沉默中行駛了十分鐘，讓一個趕時間的司機超到前面。
一輛半挂式卡車迎面駛來。
她屏住呼吸。
心裡明白換成是她，在這麼窄的路上，她一定會毫不猶豫地靠邊停車——即使她明知道路寬度足以容納兩輛車同時通行。
但斯蒂格卻一點也不怕大車。
而奇怪的是，她也相信他的判斷。
男性的大腦天生對空間敏感。
她看見他的手鎮定地握着方向盤，認定他并不像她那麼容易懷疑自己。
她凝視他手臂上細密的血管，意識到他的心髒正有條不紊地把血液輸送到身體各處，送到他的指尖。
錯車時，卡車掀動的氣流沖擊着車身，她看見他迅速向右打輪，但幅度并不大。
“哇哦！”他激動地大笑，轉過來看她，“你感覺到了嗎？” “嗯。
”她說，“感覺到了。
” 她指揮他把車開到内索登半島北端，駛上一條礫石車道，他們把車停在一排低矮的房屋背後，每棟房子背面都開着小小的窗戶，臨海的一面都有寬大的景觀窗。
“這些都是經過翻修的五十年代度假屋。
”瑪莎介紹說，她走在他前面，沿着高草叢中的小路前進，“其中一棟是我小時候的家。
這裡是我們看日出的秘密據點……” 他們來到一處岩石密布的地方。
下面就是大海，他們能聽見孩子們在互相潑水，快快地尖叫。
不遠處有座碼頭，從那兒能乘渡輪去北面的奧斯陸，天氣好的時候，城市看上去近在咫尺，好像隻有幾百米遠。
這段距離其實是五公裡，但在首都上班的人更願意坐渡輪，而不是開四五十公裡的車繞過峽灣。
她坐下來，深深吸進鹹鹹的空氣。
“我父母和他們的朋友管内索登叫‘小柏林’。
”瑪莎說，“因為藝術家都住在這兒。
在這兒弄一棟通風良好的小房子，比住奧斯陸便宜多了。
要是氣溫太低，遠遠低于零度，大家就會聚在一棟相對不那麼冷的房子裡，也就是我們家。
那時他們會待到很晚，通宵喝葡萄酒，家裡的床墊不夠，不是所有人都有地方睡。
然後我們所有人會一起吃一頓早餐。
” “真美好。
”斯蒂格坐到她身旁。
“是挺美好的。
這兒的人總是互相關照。
” “如同田園詩。
” “倒也不盡然。
他們經常為錢争吵，也看不上彼此的作品，還睡彼此的男女朋友。
不過這地方充滿活力，讓人