07
關燈
小
中
大
“我認識你父親。”約翰内斯·哈爾登說。
外面下着雨。今天本來溫暖晴朗；但不久，地平線上忽然層雲堆積，夏日輕柔的細雨淅淅瀝瀝地灑遍了全城。約翰内斯回憶起自己入獄前的日子。想起細小的雨滴是怎樣在陽光曬燙的皮膚上霎時變熱，想起它如何讓柏油路散發塵土的氣息。那香氣啊，花朵、青草和綠葉的香氣，能讓他狂喜暈眩、歡欣雀躍。啊，要是能再年輕一次該多好。
“我是他的秘密線人。”約翰内斯說。
桑尼坐在牆邊的陰影中，看不見臉。約翰内斯的時間不多——快到晚上鎖牢門的時間了。他深吸一口氣，準備開口，準備說出那句他不得不說、卻不知道說出來會有什麼後果的話。那句他在心裡憋了這麼久，都擔心它會爛在肚子裡的話。
“他不是開槍自殺的，桑尼。”
好了。終于說出來了。
對方毫無反應。
“你沒睡着吧，桑尼？”
約翰内斯能看見他在陰影中變換姿勢。
“我知道你跟你母親肯定都很傷心。發現你父親死了，還看到他在絕筆信裡承認自己就是毒販安插在警方的内奸。說他一直在通風報信，無論是突擊行動、證據還是嫌疑人……”
那雙眼睛在眨，他看見了眼白。
“但事實恰恰相反，桑尼。你父親對真正的内奸起了疑心。我聽見内斯特跟他老闆通電話，說他們得除掉一個叫洛夫特斯的警察，否則一切都會毀在他手上。我把這些話告訴你父親，說他有危險了，警方得盡快采取行動。但你父親說他不能告訴别人，隻能單獨行動，因為他知道内斯特還控制着别的警察。所以他叮囑我一定保密，不能跟任何人說。我一直信守着這諾言，直到現在。”
桑尼聽懂了嗎？很可能沒有，但他聽沒聽、懂不懂都不重要，後果也不重要。重要的是約翰内斯終于一吐為快了。終于告訴他了。終于把消息帶給了最應該知道的人。
“那個周末，你父親一個人在家；你和你母親去城外參加摔跤比賽了。他知道他們就要來找他了，所以就堵起門，藏在家裡，就是你家在貝格區的那棟黃房子。”
約翰内斯覺察到黑暗中好像有什麼動靜。像是脈搏和呼吸改變了節奏。
“盡管如此，内斯特跟手下還是設法進去了。槍殺警察可不是小事，他們不想惹麻煩，就逼你父親寫絕筆信。”約翰内斯咽了口唾沫，“條件是他們不能傷害你和你母親。然後他們就對着他的腦袋開了一槍，用他自己的槍。”
約翰内斯閉上眼睛。四周一片寂靜，他卻感覺像有人在他耳朵裡嘶吼。他的胸腔和喉頭腫脹緊繃，這感覺他已經多年不曾有過。天哪，他上次流淚是在什麼時候？是他女兒出生的那天嗎？但他已經不能回頭了；他得有始有終。
“你肯定想問，内斯特是怎麼進去的？”
約翰内斯屏住呼吸。少年似乎也屏住了呼吸；約翰内斯隻聽見血液在耳朵裡奔湧咆哮。
“有人見過我跟你父親說話，内斯特肯定也覺得警察最近查車一查一個準，運氣未免有點太好。我不承認告密，說我跟你父親不熟，說他隻是想從我這兒套話。所以内斯特就說，要是我能讓你父親以為我願意當他的秘密線人，我就可以直接去敲門，讓他開門。這樣我就能證明自己沒有二心，他還說……”
約翰内斯又聽見了呼吸聲。急促而粗重。
“你父親開了門。自己的線人嘛，哪能不相信呢，你說是吧？”
他感覺有什麼動了，但那一拳來得太快，他根本來不及聽也來不及看。他倒在地上，品嘗着鮮血的鹹腥，感覺一顆牙齒順着喉嚨滑了下去，他聽見少年咆哮嘶吼，聽見牢門打開、獄警高聲呵斥，然後少年被制服、戴上手铐。與此同時，他想着這個瘾君子怎麼會如此敏捷、準确、有力。想着自己沒能得到的寬恕。想着時間。想着它一分一秒地流逝。想着那即将來臨的黑夜。
外面下着雨。今天本來溫暖晴朗；但不久，地平線上忽然層雲堆積，夏日輕柔的細雨淅淅瀝瀝地灑遍了全城。約翰内斯回憶起自己入獄前的日子。想起細小的雨滴是怎樣在陽光曬燙的皮膚上霎時變熱，想起它如何讓柏油路散發塵土的氣息。那香氣啊，花朵、青草和綠葉的香氣，能讓他狂喜暈眩、歡欣雀躍。啊，要是能再年輕一次該多好。
“我是他的秘密線人。”約翰内斯說。
桑尼坐在牆邊的陰影中，看不見臉。約翰内斯的時間不多——快到晚上鎖牢門的時間了。他深吸一口氣，準備開口，準備說出那句他不得不說、卻不知道說出來會有什麼後果的話。那句他在心裡憋了這麼久，都擔心它會爛在肚子裡的話。
“他不是開槍自殺的，桑尼。”
好了。終于說出來了。
對方毫無反應。
“你沒睡着吧，桑尼？”
約翰内斯能看見他在陰影中變換姿勢。
“我知道你跟你母親肯定都很傷心。發現你父親死了，還看到他在絕筆信裡承認自己就是毒販安插在警方的内奸。說他一直在通風報信，無論是突擊行動、證據還是嫌疑人……”
那雙眼睛在眨，他看見了眼白。
“但事實恰恰相反，桑尼。你父親對真正的内奸起了疑心。我聽見内斯特跟他老闆通電話，說他們得除掉一個叫洛夫特斯的警察，否則一切都會毀在他手上。我把這些話告訴你父親，說他有危險了，警方得盡快采取行動。但你父親說他不能告訴别人，隻能單獨行動，因為他知道内斯特還控制着别的警察。所以他叮囑我一定保密，不能跟任何人說。我一直信守着這諾言，直到現在。”
桑尼聽懂了嗎？很可能沒有，但他聽沒聽、懂不懂都不重要，後果也不重要。重要的是約翰内斯終于一吐為快了。終于告訴他了。終于把消息帶給了最應該知道的人。
“那個周末，你父親一個人在家；你和你母親去城外參加摔跤比賽了。他知道他們就要來找他了，所以就堵起門，藏在家裡，就是你家在貝格區的那棟黃房子。”
約翰内斯覺察到黑暗中好像有什麼動靜。像是脈搏和呼吸改變了節奏。
“盡管如此，内斯特跟手下還是設法進去了。槍殺警察可不是小事，他們不想惹麻煩，就逼你父親寫絕筆信。”約翰内斯咽了口唾沫，“條件是他們不能傷害你和你母親。然後他們就對着他的腦袋開了一槍，用他自己的槍。”
約翰内斯閉上眼睛。四周一片寂靜，他卻感覺像有人在他耳朵裡嘶吼。他的胸腔和喉頭腫脹緊繃，這感覺他已經多年不曾有過。天哪，他上次流淚是在什麼時候？是他女兒出生的那天嗎？但他已經不能回頭了；他得有始有終。
“你肯定想問，内斯特是怎麼進去的？”
約翰内斯屏住呼吸。少年似乎也屏住了呼吸；約翰内斯隻聽見血液在耳朵裡奔湧咆哮。
“有人見過我跟你父親說話，内斯特肯定也覺得警察最近查車一查一個準，運氣未免有點太好。我不承認告密，說我跟你父親不熟，說他隻是想從我這兒套話。所以内斯特就說，要是我能讓你父親以為我願意當他的秘密線人，我就可以直接去敲門，讓他開門。這樣我就能證明自己沒有二心，他還說……”
約翰内斯又聽見了呼吸聲。急促而粗重。
“你父親開了門。自己的線人嘛，哪能不相信呢，你說是吧？”
他感覺有什麼動了，但那一拳來得太快，他根本來不及聽也來不及看。他倒在地上，品嘗着鮮血的鹹腥，感覺一顆牙齒順着喉嚨滑了下去，他聽見少年咆哮嘶吼，聽見牢門打開、獄警高聲呵斥，然後少年被制服、戴上手铐。與此同時，他想着這個瘾君子怎麼會如此敏捷、準确、有力。想着自己沒能得到的寬恕。想着時間。想着它一分一秒地流逝。想着那即将來臨的黑夜。