自動工廠
關燈
小
中
大
一
三個人緊張地等待着。
他們抽着煙，來回踱步，漫無目的地踢着路邊的野草。
炎熱的正午陽光炙烤着棕色的田野，一排排整齊的塑料房西邊是遙遠的山脈側影。
“時間快到了。
”厄爾·費林将兩隻皮包骨的手扭結在一起，“到達時間會根據負載變化——重量每增加一磅，到達時間就延遲半秒。
” 莫裡森不滿地回應他：“這你都知道？你跟它是一路貨色呀。
省點兒心吧，就當它隻是湊巧晚到了。
” 第三個人什麼都沒說。
奧尼爾是另一個居住區的訪客，他跟費林和莫裡森沒熟到可以随意争辯的程度。
他正蹲在地上整理鋁質活頁夾上的紙張。
豔陽下，奧尼爾黝黑多毛的兩臂上汗珠閃耀。
他的身材瘦削結實，一頭淩亂的灰發，戴一副角質框架眼鏡，比兩名同伴年長一些。
他身着寬松長褲、運動衫、膠底鞋。
指間的鋼筆閃着金屬光澤，簡單、實用。
“你在寫什麼？”費林咕哝着問。
“隻是在列出我們将要采取的步驟而已。
”奧尼爾溫和地說，“最好現在就理清頭緒，省得到時胡亂嘗試。
我們應該知道自己試過哪些方法、哪些沒有用，要不然就可能毫無進展地原地繞圈。
在我看來，我們目前面臨的應該是溝通問題。
” “溝通問題。
”莫裡森甕聲甕氣地表示同意，“可不，我們根本就沒辦法跟那個該死的東西交流。
它每次來，卸完貨就走——我們跟它之間根本就沒有接觸。
” “它是個機器，”費林激動地說，“它是死的——又聾又瞎。
” “但它跟外部世界還是有聯系的。
”奧尼爾指出，“一定有什麼辦法能聯系到它。
特定的語言信号對它有效，我們要做的就是找出這種信号——事實上，是找回。
在十億種可能性之中，或許有半打是有效的。
” 一陣低沉的轟鳴聲打斷了三人間的談話。
他們既警覺又謹慎地擡頭觀望。
終于到了。
“它來了。
”費林說，“好了，聰明仔，讓我們看看你的本事，哪怕能讓它的日常程序改變一點點也好。
” 卡車非常巨大，隆隆駛來，貨物塞得滿滿當當。
在很多方面，它都像傳統樣式的人工駕駛運輸車，但有一個區别——沒有駕駛室。
車鬥部分同樣用于裝卸貨物，但平常安裝車頭燈和散熱片的地方卻是纖維質、海綿狀的接收器，那是這種自動貨運裝置僅有的傳感部分。
發現三名人類後，卡車減速，換擋，停車，拉起手刹。
過了一會兒，控制裝置開始運轉，接着，載貨面的一部分自動傾斜，一串沉重的紙箱滾落到馬路上。
跟貨品一起掉落的，還有一張詳盡的貨物清單。
“你們知道該怎麼做了。
”奧尼爾語速很快地說，“快點，搶在它離開之前。
” 三個人沉着臉，熟練地擡起地上的紙箱，扯掉上面的防護包裝。
嶄新的貨物：一台雙筒顯微鏡，一台便攜式收音機，成堆的塑料盤子、醫療設備、剃須刀片、服裝、食品。
跟往常一樣，食物占大多數。
三個人開始有條不紊地破壞東西。
幾分鐘後，他們身邊便一片狼藉。
“就是這樣。
”奧尼爾喘息着說，他抓過自己的活頁夾，“現在我們看看它會怎麼做。
” 卡車已經啟動離開，但卻突然停住，又向他們倒車回來。
它的感應器已經發覺有三個人類破壞了送達的貨品。
它叽嘎響着，繞了個半圓掉轉方向，再次靠近人類旁邊的卸貨區域。
卡車将天線豎起，開始跟工廠通信。
指令已經發出了。
第二批完全相同的貨品從卡車裡傾瀉出來。
“我們失敗了。
”費林眼看着一張同樣的貨品清單悠然飄落，呻吟道，“我們白白浪費了那批物資。
” “現在怎麼辦？”莫裡森問奧尼爾，“我們下一步做什麼？” “幫把手。
”奧尼爾抱起一隻紙箱，吃力地把它搬回卡車旁邊。
他把紙箱裝回車鬥，馬上轉身搬下一個。
另外兩個人也笨拙地模仿他，把貨品重新塞回卡車裡。
卡車再次啟動，準備離開時，所有貨品都已經被裝回車上。
卡車猶豫了一下，它的感應器已經發覺了貨品被退回的情況。
它的内部傳出持續的低沉嗡嗡聲。
“這可能會讓它瘋掉。
”奧尼爾一面冒汗，一面評論說，“它完成了既定操作，但什麼目标都沒有達成。
” 卡車啟動了一小會兒，打算離開，但随即放棄。
然後它目标明确地再度掉頭，迅速把同一批貨品又倒在路面上。
“裝回去!”奧尼爾大叫。
三個人抓起紙箱，瘋狂重裝。
但紙箱被放進水平的車鬥後，馬上就被卡車自動推上斜坡，從另一側卸到地面上。
“這樣沒用的，”莫裡森喘着粗氣說，“竹籃打水。
” “我們輸了。
”費林喘息着，可憐兮兮地表示同意，“跟以前一樣，我們人類每次都輸。
” 卡車冷靜地看着他們，它的接收器一片空白，波瀾不驚。
它隻是在做自己的工作。
遍布整個行星的自動工廠始終順暢地執行五年前下達給它們的任務。
那時候，全球戰争才剛剛開始。
“它要走了。
”莫裡森慘兮兮地說。
卡車的天線已經收回；它切換到低速擋，收起了停車閘片。
“最後再試一次。
”奧尼爾抓過一隻紙箱，把它扯開，他從中拿出一個十加侖裝的牛奶罐，把蓋子擰開，“盡管這辦法看起來很傻。
” “這太荒謬了。
”費林不情願地從廢物堆裡找來一隻杯子，伸進去舀牛奶，“簡直是小孩兒把戲!” 卡車停下來觀察他們。
“開始做。
”奧尼爾嚴厲地下令，“就像我們此前練習的那樣做。
” 三人迅速喝了一些罐子裡的牛奶，特意讓奶汁順着他們的嘴角流下一點兒。
必須讓他們正在做的事情顯而易見。
按照計劃，奧尼爾第一個喝完。
他的臉痛苦地扭曲着，他把杯子丢開，用力把牛奶吐在路面上。
“看在上帝的份上!”他哽咽道。
另外兩個人也照做，一面跺腳，一面大聲咒罵，他們踢翻了牛奶桶，并且怨憤地狠狠瞪那輛卡車。
“這牛奶是壞的!”莫裡森大喊。
卡車好奇地緩緩退回。
電子神經元咔咔嗒嗒地響着，對眼前的狀況做出回應，它的天線像旗杆一樣豎起。
“我覺得這招管用。
”奧尼爾顫抖着說。
在卡車的注視下，他又拖出第二罐牛奶，擰開蓋子，嘗了下裡面的東西。
“一樣的!”他對卡車喊叫，“全是壞的!” 卡車裡彈出一個金屬圓筒。
圓筒掉在莫裡森的腳下，他迅速撿起，将其打開。
申明缺陷類型 這張指令表格上列出了各種可能的産品缺陷，每一種缺陷旁邊都有精緻的小框，同時提供的還有一根打孔棒，便于标出産品的缺陷信息。
“我應該選哪個？”莫裡森問，“污染？細菌問題？酸腐？變質？标示錯誤？包裝損壞？壓碎？破損？混雜異物？” 奧尼爾反應很快，馬上回答說：“哪一個都别選。
工廠肯定有辦法重新取樣進行測試。
它會自行得出檢驗結果，然後無視我們。
”他的臉洋溢出突發奇想時的光彩，“填在頁底的空格上，那是個開放區域，可填寫其他信息。
” “寫什麼呢？” 奧尼爾說：“就這麼寫：這種産品完全屁軸了。
” “這是什麼意思？”費林很困惑。
“先寫上!這是完全沒有意義的胡扯——工廠也會無法理解它。
或許我們可以這樣子幹擾它的工作。
” 莫裡森用奧尼爾的鋼筆認認真真寫下“牛奶屁軸”了。
他搖着頭，把金屬圓筒交還給卡車。
卡車将牛奶罐清洗幹淨，将其整齊地回收歸位，然後輪胎刺耳地響着，加速離去。
車身插槽裡彈出最後一個金屬圓筒。
卡車匆忙離去，隻有金屬圓筒躺在塵埃裡。
奧尼爾打開圓筒，把裡面的紙張展示給其他兩人看。
我們将派出一名工廠代表 請準備好提供産品缺陷的完整數據 有一會兒，三人陷入沉默。
然後費林開始咯咯笑，“我們做到了，我們聯系到了它，我們成功傳遞了消息。
” “我們當然成功了。
”奧尼爾同意說，“它從來沒聽說過有産品‘屁軸’。
” 群山深處是堪薩斯城工廠的巨大鋼鐵立方。
它的表面已經開始生鏽腐蝕，夾雜着輻射斑及五年戰火留下的傷痕和裂縫。
工廠的主體部分大都埋在地底，隻有入口可見，卡車就像一個小點，轟鳴着高速駛向黑色金屬王國。
過了一會兒，單調的地表出現一個小小入口。
卡車沖過入口，消失在工廠内部。
入口随即迅速關閉。
“更重要的工作還在後面。
”奧尼爾說，“現在我們必須說服它關閉——讓它自行關閉。
” 二 茱迪斯·奧尼爾給客廳裡環坐的人們送上熱騰騰的黑咖啡。
她丈夫在講話，其他人在聽。
在與自動工廠相關的問題上，奧尼爾已算是現有的頂級權威了。
在他原先的住區，芝加哥附近，他曾經令當地工廠的防護系統癱瘓了一段時間，得以取走了其輔助系統中的數據帶。
當然，那座工廠随即就重建了更好的防衛系統。
但他還是證明了一點：工廠并非無懈可擊。
“應用控制研究所，”奧尼爾解釋說，“曾經掌握着工廠網絡的全部控制權。
都怪這場戰争，都怪通信線路上的巨大噪音，抹掉了我們需要的知識。
不管怎樣，研究所沒能把它們的信息傳輸給我們，所以我們就無法給工廠下達指令——眼下戰争已經結束，我們想要恢複對工廠生産的控制。
” “而與此同時，”莫裡森悶悶不樂地補充道，“該死的自動工廠網絡不斷擴張，不斷消耗我們的自然資源。
” “我有種感覺，”茱迪斯說，“要是我使勁跺腳，就會掉進一條工廠隧道。
現在，它們的采礦場
他們抽着煙，來回踱步，漫無目的地踢着路邊的野草。
炎熱的正午陽光炙烤着棕色的田野，一排排整齊的塑料房西邊是遙遠的山脈側影。
“時間快到了。
”厄爾·費林将兩隻皮包骨的手扭結在一起，“到達時間會根據負載變化——重量每增加一磅，到達時間就延遲半秒。
” 莫裡森不滿地回應他：“這你都知道？你跟它是一路貨色呀。
省點兒心吧，就當它隻是湊巧晚到了。
” 第三個人什麼都沒說。
奧尼爾是另一個居住區的訪客，他跟費林和莫裡森沒熟到可以随意争辯的程度。
他正蹲在地上整理鋁質活頁夾上的紙張。
豔陽下，奧尼爾黝黑多毛的兩臂上汗珠閃耀。
他的身材瘦削結實，一頭淩亂的灰發，戴一副角質框架眼鏡，比兩名同伴年長一些。
他身着寬松長褲、運動衫、膠底鞋。
指間的鋼筆閃着金屬光澤，簡單、實用。
“你在寫什麼？”費林咕哝着問。
“隻是在列出我們将要采取的步驟而已。
”奧尼爾溫和地說，“最好現在就理清頭緒，省得到時胡亂嘗試。
我們應該知道自己試過哪些方法、哪些沒有用，要不然就可能毫無進展地原地繞圈。
在我看來，我們目前面臨的應該是溝通問題。
” “溝通問題。
”莫裡森甕聲甕氣地表示同意，“可不，我們根本就沒辦法跟那個該死的東西交流。
它每次來，卸完貨就走——我們跟它之間根本就沒有接觸。
” “它是個機器，”費林激動地說，“它是死的——又聾又瞎。
” “但它跟外部世界還是有聯系的。
”奧尼爾指出，“一定有什麼辦法能聯系到它。
特定的語言信号對它有效，我們要做的就是找出這種信号——事實上，是找回。
在十億種可能性之中，或許有半打是有效的。
” 一陣低沉的轟鳴聲打斷了三人間的談話。
他們既警覺又謹慎地擡頭觀望。
終于到了。
“它來了。
”費林說，“好了，聰明仔，讓我們看看你的本事，哪怕能讓它的日常程序改變一點點也好。
” 卡車非常巨大，隆隆駛來，貨物塞得滿滿當當。
在很多方面，它都像傳統樣式的人工駕駛運輸車，但有一個區别——沒有駕駛室。
車鬥部分同樣用于裝卸貨物，但平常安裝車頭燈和散熱片的地方卻是纖維質、海綿狀的接收器，那是這種自動貨運裝置僅有的傳感部分。
發現三名人類後，卡車減速，換擋，停車，拉起手刹。
過了一會兒，控制裝置開始運轉，接着，載貨面的一部分自動傾斜，一串沉重的紙箱滾落到馬路上。
跟貨品一起掉落的，還有一張詳盡的貨物清單。
“你們知道該怎麼做了。
”奧尼爾語速很快地說，“快點，搶在它離開之前。
” 三個人沉着臉，熟練地擡起地上的紙箱，扯掉上面的防護包裝。
嶄新的貨物：一台雙筒顯微鏡，一台便攜式收音機，成堆的塑料盤子、醫療設備、剃須刀片、服裝、食品。
跟往常一樣，食物占大多數。
三個人開始有條不紊地破壞東西。
幾分鐘後，他們身邊便一片狼藉。
“就是這樣。
”奧尼爾喘息着說，他抓過自己的活頁夾，“現在我們看看它會怎麼做。
” 卡車已經啟動離開，但卻突然停住，又向他們倒車回來。
它的感應器已經發覺有三個人類破壞了送達的貨品。
它叽嘎響着，繞了個半圓掉轉方向，再次靠近人類旁邊的卸貨區域。
卡車将天線豎起，開始跟工廠通信。
指令已經發出了。
第二批完全相同的貨品從卡車裡傾瀉出來。
“我們失敗了。
”費林眼看着一張同樣的貨品清單悠然飄落，呻吟道，“我們白白浪費了那批物資。
” “現在怎麼辦？”莫裡森問奧尼爾，“我們下一步做什麼？” “幫把手。
”奧尼爾抱起一隻紙箱，吃力地把它搬回卡車旁邊。
他把紙箱裝回車鬥，馬上轉身搬下一個。
另外兩個人也笨拙地模仿他，把貨品重新塞回卡車裡。
卡車再次啟動，準備離開時，所有貨品都已經被裝回車上。
卡車猶豫了一下，它的感應器已經發覺了貨品被退回的情況。
它的内部傳出持續的低沉嗡嗡聲。
“這可能會讓它瘋掉。
”奧尼爾一面冒汗，一面評論說，“它完成了既定操作，但什麼目标都沒有達成。
” 卡車啟動了一小會兒，打算離開，但随即放棄。
然後它目标明确地再度掉頭，迅速把同一批貨品又倒在路面上。
“裝回去!”奧尼爾大叫。
三個人抓起紙箱，瘋狂重裝。
但紙箱被放進水平的車鬥後，馬上就被卡車自動推上斜坡，從另一側卸到地面上。
“這樣沒用的，”莫裡森喘着粗氣說，“竹籃打水。
” “我們輸了。
”費林喘息着，可憐兮兮地表示同意，“跟以前一樣，我們人類每次都輸。
” 卡車冷靜地看着他們，它的接收器一片空白，波瀾不驚。
它隻是在做自己的工作。
遍布整個行星的自動工廠始終順暢地執行五年前下達給它們的任務。
那時候，全球戰争才剛剛開始。
“它要走了。
”莫裡森慘兮兮地說。
卡車的天線已經收回；它切換到低速擋，收起了停車閘片。
“最後再試一次。
”奧尼爾抓過一隻紙箱，把它扯開，他從中拿出一個十加侖裝的牛奶罐，把蓋子擰開，“盡管這辦法看起來很傻。
” “這太荒謬了。
”費林不情願地從廢物堆裡找來一隻杯子，伸進去舀牛奶，“簡直是小孩兒把戲!” 卡車停下來觀察他們。
“開始做。
”奧尼爾嚴厲地下令，“就像我們此前練習的那樣做。
” 三人迅速喝了一些罐子裡的牛奶，特意讓奶汁順着他們的嘴角流下一點兒。
必須讓他們正在做的事情顯而易見。
按照計劃，奧尼爾第一個喝完。
他的臉痛苦地扭曲着，他把杯子丢開，用力把牛奶吐在路面上。
“看在上帝的份上!”他哽咽道。
另外兩個人也照做，一面跺腳，一面大聲咒罵，他們踢翻了牛奶桶，并且怨憤地狠狠瞪那輛卡車。
“這牛奶是壞的!”莫裡森大喊。
卡車好奇地緩緩退回。
電子神經元咔咔嗒嗒地響着，對眼前的狀況做出回應，它的天線像旗杆一樣豎起。
“我覺得這招管用。
”奧尼爾顫抖着說。
在卡車的注視下，他又拖出第二罐牛奶，擰開蓋子，嘗了下裡面的東西。
“一樣的!”他對卡車喊叫，“全是壞的!” 卡車裡彈出一個金屬圓筒。
圓筒掉在莫裡森的腳下，他迅速撿起，将其打開。
申明缺陷類型 這張指令表格上列出了各種可能的産品缺陷，每一種缺陷旁邊都有精緻的小框，同時提供的還有一根打孔棒，便于标出産品的缺陷信息。
“我應該選哪個？”莫裡森問，“污染？細菌問題？酸腐？變質？标示錯誤？包裝損壞？壓碎？破損？混雜異物？” 奧尼爾反應很快，馬上回答說：“哪一個都别選。
工廠肯定有辦法重新取樣進行測試。
它會自行得出檢驗結果，然後無視我們。
”他的臉洋溢出突發奇想時的光彩，“填在頁底的空格上，那是個開放區域，可填寫其他信息。
” “寫什麼呢？” 奧尼爾說：“就這麼寫：這種産品完全屁軸了。
” “這是什麼意思？”費林很困惑。
“先寫上!這是完全沒有意義的胡扯——工廠也會無法理解它。
或許我們可以這樣子幹擾它的工作。
” 莫裡森用奧尼爾的鋼筆認認真真寫下“牛奶屁軸”了。
他搖着頭，把金屬圓筒交還給卡車。
卡車将牛奶罐清洗幹淨，将其整齊地回收歸位，然後輪胎刺耳地響着，加速離去。
車身插槽裡彈出最後一個金屬圓筒。
卡車匆忙離去，隻有金屬圓筒躺在塵埃裡。
奧尼爾打開圓筒，把裡面的紙張展示給其他兩人看。
我們将派出一名工廠代表 請準備好提供産品缺陷的完整數據 有一會兒，三人陷入沉默。
然後費林開始咯咯笑，“我們做到了，我們聯系到了它，我們成功傳遞了消息。
” “我們當然成功了。
”奧尼爾同意說，“它從來沒聽說過有産品‘屁軸’。
” 群山深處是堪薩斯城工廠的巨大鋼鐵立方。
它的表面已經開始生鏽腐蝕，夾雜着輻射斑及五年戰火留下的傷痕和裂縫。
工廠的主體部分大都埋在地底，隻有入口可見，卡車就像一個小點，轟鳴着高速駛向黑色金屬王國。
過了一會兒，單調的地表出現一個小小入口。
卡車沖過入口，消失在工廠内部。
入口随即迅速關閉。
“更重要的工作還在後面。
”奧尼爾說，“現在我們必須說服它關閉——讓它自行關閉。
” 二 茱迪斯·奧尼爾給客廳裡環坐的人們送上熱騰騰的黑咖啡。
她丈夫在講話，其他人在聽。
在與自動工廠相關的問題上，奧尼爾已算是現有的頂級權威了。
在他原先的住區，芝加哥附近，他曾經令當地工廠的防護系統癱瘓了一段時間，得以取走了其輔助系統中的數據帶。
當然，那座工廠随即就重建了更好的防衛系統。
但他還是證明了一點：工廠并非無懈可擊。
“應用控制研究所，”奧尼爾解釋說，“曾經掌握着工廠網絡的全部控制權。
都怪這場戰争，都怪通信線路上的巨大噪音，抹掉了我們需要的知識。
不管怎樣，研究所沒能把它們的信息傳輸給我們，所以我們就無法給工廠下達指令——眼下戰争已經結束，我們想要恢複對工廠生産的控制。
” “而與此同時，”莫裡森悶悶不樂地補充道，“該死的自動工廠網絡不斷擴張，不斷消耗我們的自然資源。
” “我有種感覺，”茱迪斯說，“要是我使勁跺腳，就會掉進一條工廠隧道。
現在，它們的采礦場
