福斯特，你死定了
關燈
小
中
大
自己盡可能保持冷靜。
他在音頻磁帶中搜尋了一番。
他要在掩體裡坐到晚上開飯，聽《柳林風聲》的朗讀版。
父母會知道怎樣找到他，因為他總是在地下。
他擁有兩個小時無人打擾的幸福時光，可以獨自待在掩體裡。
然後等到晚飯吃完，他又會忙不疊地返回到地下，一直逗留到睡覺時間。
有時到了深夜，父母都睡着之後，他還會偷偷起床來到掩體入口，躲進寂靜無聲的地下，藏到天亮才出來。
他找到那盒錄音帶，快步走過房間，經過門外昏黑的走廊，到了後院。
灰色的天空中挂着幾縷醜陋的黑雲。
小城中的一些地方，已經亮起星星點點的燈光。
院子裡冷清可怖。
他猶猶豫豫地邁下台階，然後僵在了原地。
前方是一個深坑，像是一張朝着夜空張開的巨口，空空蕩蕩的，沒有牙齒。
除了深坑，什麼都沒有了。
掩體已經不見了。
他呆呆站着，不知過了多久。
他一隻手還抓着那盒錄音帶，另一隻手扶着欄杆。
夜色漸濃，那再沒有絲毫用處的洞穴沒入黑暗之中。
在靜默和深沉的憂愁中，整個世界逐漸崩塌了。
有微茫的星光，近處房屋的燈火清冷暗淡，時隐時現。
但男孩什麼也看不到。
他一動不動站在原地，身體像石頭一樣僵硬，死盯着曾經裝着掩體的那個大坑。
父親來他身邊。
“你在這裡多久了？”父親問，“多久了，邁克？回答我！” 邁克好不容易才回過神來。
“你今天回家比平時早。
”他喃喃說道。
“我專門提前離開店鋪。
當你……到家時，我想在這裡。
” “它不見了。
” “是。
”父親的語調那麼冷，不帶一絲感情，“掩體不在了。
我很抱歉，邁克。
是我打了電話，要求他們收回的。
” “為什麼？” “我沒法買下它。
至少這個聖誕節不行，今年人人都在買防彈配件。
我怎麼跟那些人競争？”他哽住，然後難過地繼續道，“這些人還真他媽公道，退了我一半的貨款。
”他語帶諷刺，“我知道，要是我能在聖誕節前跟他們成交，就會得到比現在更好的條件。
那樣他們可以設法把它轉賣給其他人。
” 邁克什麼都沒說。
“試着理解吧。
”父親繼續啞着嗓子說，“我必須把能籌集到的錢全部投入商店裡，我必須讓它運營下去。
現在的局面，就是要麼放棄掩體，要麼放棄商店。
而如果我放棄了商店……” “最終我們會一無所有。
” 父親抓緊他的胳膊。
“那時候我們也還是要放棄掩體。
”他細瘦而有力的手指顫抖着，陷入了兒子的肉裡，“你漸漸長大了，應該已經能理解我的苦衷。
我們回頭還會再買一台，或許不是最大的、最貴的，但一定會有一台。
這次是決策失誤，邁克，我無論如何都負擔不起這一款，尤其是裝上那套該死的配件之後。
不過，我會繼續給北美地區防衛計劃捐錢，讓你能繼續使用學校的避難所。
我會将這些東西維持下去。
這不是什麼原則問題，”他絕望地住了口，“我隻是無能為力。
你懂嗎，邁克？我現在别無選擇。
” 邁克掙脫開去。
“你要去哪兒？”父親在後面快速追趕。
“快回來！”他瘋了似的去抓兒子，然而在陰沉的天色中，他絆了一下，跌倒了。
他一頭撞在牆上，眼冒金星。
他痛苦地站起來，到處摸索，想找什麼扶一下。
等他能看清楚，院子裡已經空空如也，兒子不見了。
“邁克！”他大聲呼喊，“你在哪兒？” 沒有回應。
一陣帶着刺骨寒意的夜風襲來，卷起成團的雪花包裹了他。
除了冷風和黑暗，什麼都沒有。
比爾·奧尼爾疲憊地看了一眼牆上的鐘表。
已經九點半：他終于可以關門，将燈火通明的店鋪鎖上了。
他将一大群嘟嘟囔囔、轉來轉去的顧客送出門，讓他們各回各家。
“感謝上帝。
”他長出一口氣，扶着門等最後一位年邁的女士帶着無數口袋和禮品走出去。
比爾把密碼鎖扣上，拉下卷簾門，“人可真多。
我從來沒見過這麼多人。
” “一切搞定。
”艾爾·康納斯在收銀台那裡回應說，“我已經數過錢了——你到店裡走一圈，看一切是否正常。
确保所有客人都已經離開。
” 奧尼爾把他的金發向後一捋，松開領帶。
他滿足地點燃一根香煙，然後開始在店堂裡巡視。
檢查電燈開關，關閉巨大的通用電氣展覽樣品和其他設備。
最後，他來到展廳中央巨大的防彈掩體樣品旁邊。
他爬上扶梯，走進狹長的入口，然後踏上電梯。
梯子“嗖”的一聲，不一會兒，他就來到了掩體内部洞穴一樣的空間裡。
邁克·福斯特緊緊蜷成一團，縮在一個角落裡。
膝蓋緊貼着下巴，瘦骨伶仃的胳膊環抱在腳踝邊。
他垂着頭，隻能看見他蓬亂的棕色頭發。
驚詫的銷售員向他靠近時，他毫無反應。
“上帝啊！”奧尼爾叫起來，“又是那個熊孩子。
” 邁克什麼都沒說。
他将兩條腿抱得更緊了，頭深深地埋入膝蓋。
“你躲在這底下，到底是幾個意思？”奧尼爾驚怒交加地質問道，火氣越來越大，“你們不是已經買了一台這種掩體了嗎？”接着他記起來，“哦，對，你們退貨了，我們不得不回收它。
” 艾爾·康納斯從升降梯裡走出來，“你在這裡磨蹭什麼？快出去，然後……”他看到了邁克，話聲一頓，“他在這下面幹什麼？把他拖出去，我們也該下班回家了。
” “好了，孩子。
”奧尼爾溫和地勸告，“你也該回家了。
” 但邁克不動。
兩個男人面面相觑。
“我猜，咱倆隻能硬把他拖出去了。
”康納斯闆着臉說。
他脫掉外套，丢在一台除菌設備上，“來，咱們速戰速決。
” 兩人要一起動手才行。
那孩子拼命掙紮，他不出聲，隻是在他們抓他的時候拼命掙紮，用指甲撓、抓，用腳踢，用手扇他們耳光，用牙齒咬。
他們最終是半拖半抱，才讓他能在電梯裡待上足夠的時間，得以順利啟動裝置。
奧尼爾跟他一起上去。
康納斯随後跟上。
他們沉着臉，迅速地将他架到前門丢了出去，然後緊緊鎖上門。
“哇哦。
”康納斯長出一口氣，坐倒在櫃台旁邊。
他的衣袖已經被撕爛了，臉上被撓出幾道血痕。
眼鏡挂在一側耳朵上，頭發也亂糟糟的，整個人筋疲力盡。
“你覺得我們需要報警嗎？總感覺那孩子不太正常。
” 奧尼爾站在門口喘息，望向門外的夜色中。
他能看見那孩子坐在水泥路面上。
“他還在外面沒走。
”他喃喃地說。
人們從孩子兩側繞開。
終于有個人停下來，把他拽起來。
男孩掙脫那人的手，然後消失在黑暗中。
那個比男孩高一些的身影拿起自己的包裹，愣了一下，繼續趕路。
奧尼爾離開門口。
“真是一團糟。
”他用手絹擦擦臉，“這家夥抵抗得真激烈。
” “他到底有什麼毛病？他什麼也沒說，他媽的一個字都不說。
” “聖誕節絕對不是收回商品的好時機。
”奧尼爾說。
他哆嗦着去拿自己的外套，“這太糟糕了。
我真希望他們能留下那東西。
” 康納斯聳聳肩，“沒錢，就沒貨。
” “該死的，我們為什麼不能給他家一項特别優惠？或許……”奧尼爾費了好大氣力才說出來，“或許我們可以以批發價把掩體賣給這樣的人。
” 康納斯氣哼哼地瞪了他一眼，“批發價？然後所有人都會要求批發價的。
這不公平。
而且真這麼做了，我們的生意能做多久？通用電氣總公司又能繼續經營多久？” “我猜堅持不了多久。
”奧尼爾悶悶不樂地承認。
“說話過一下腦子。
”康納斯尖刻地嘲笑道，“你現在需要的是一杯烈酒。
跟我去後面的酒櫃吧——我在那裡的一個抽屜裡藏了一瓶五十年的海格酒。
回家前喝兩口暖暖身子。
你需要的是這個。
” 邁克·福斯特在黑暗的街頭遊蕩，周圍都是購物後匆匆回家的行人。
他對一切都視而不見。
有人撞到了他，他卻渾然不知。
身邊燈光閃耀，行人歡聲笑語，汽車喇叭轟鳴，交通信号燈提示音作響。
但他的腦子一片空白，仿佛是一具行屍走肉。
他失魂落魄地走着，毫無知覺。
在他的右邊，耀眼的霓虹燈廣告牌在黑夜深邃的暗影裡閃爍着。
這是一個巨大的标志牌，明亮而且五顔六色： 地球和平人類友善 公共防空洞入場費0.5美元 （郝秀玉 譯） ①原文為“pro-P”，和反備戰分子“anti-P”對應。
他在音頻磁帶中搜尋了一番。
他要在掩體裡坐到晚上開飯，聽《柳林風聲》的朗讀版。
父母會知道怎樣找到他，因為他總是在地下。
他擁有兩個小時無人打擾的幸福時光，可以獨自待在掩體裡。
然後等到晚飯吃完，他又會忙不疊地返回到地下，一直逗留到睡覺時間。
有時到了深夜，父母都睡着之後，他還會偷偷起床來到掩體入口，躲進寂靜無聲的地下，藏到天亮才出來。
他找到那盒錄音帶，快步走過房間，經過門外昏黑的走廊，到了後院。
灰色的天空中挂着幾縷醜陋的黑雲。
小城中的一些地方，已經亮起星星點點的燈光。
院子裡冷清可怖。
他猶猶豫豫地邁下台階，然後僵在了原地。
前方是一個深坑，像是一張朝着夜空張開的巨口，空空蕩蕩的，沒有牙齒。
除了深坑，什麼都沒有了。
掩體已經不見了。
他呆呆站着，不知過了多久。
他一隻手還抓着那盒錄音帶，另一隻手扶着欄杆。
夜色漸濃，那再沒有絲毫用處的洞穴沒入黑暗之中。
在靜默和深沉的憂愁中，整個世界逐漸崩塌了。
有微茫的星光，近處房屋的燈火清冷暗淡，時隐時現。
但男孩什麼也看不到。
他一動不動站在原地，身體像石頭一樣僵硬，死盯着曾經裝着掩體的那個大坑。
父親來他身邊。
“你在這裡多久了？”父親問，“多久了，邁克？回答我！” 邁克好不容易才回過神來。
“你今天回家比平時早。
”他喃喃說道。
“我專門提前離開店鋪。
當你……到家時，我想在這裡。
” “它不見了。
” “是。
”父親的語調那麼冷，不帶一絲感情，“掩體不在了。
我很抱歉，邁克。
是我打了電話，要求他們收回的。
” “為什麼？” “我沒法買下它。
至少這個聖誕節不行，今年人人都在買防彈配件。
我怎麼跟那些人競争？”他哽住，然後難過地繼續道，“這些人還真他媽公道，退了我一半的貨款。
”他語帶諷刺，“我知道，要是我能在聖誕節前跟他們成交，就會得到比現在更好的條件。
那樣他們可以設法把它轉賣給其他人。
” 邁克什麼都沒說。
“試着理解吧。
”父親繼續啞着嗓子說，“我必須把能籌集到的錢全部投入商店裡，我必須讓它運營下去。
現在的局面，就是要麼放棄掩體，要麼放棄商店。
而如果我放棄了商店……” “最終我們會一無所有。
” 父親抓緊他的胳膊。
“那時候我們也還是要放棄掩體。
”他細瘦而有力的手指顫抖着，陷入了兒子的肉裡，“你漸漸長大了，應該已經能理解我的苦衷。
我們回頭還會再買一台，或許不是最大的、最貴的，但一定會有一台。
這次是決策失誤，邁克，我無論如何都負擔不起這一款，尤其是裝上那套該死的配件之後。
不過，我會繼續給北美地區防衛計劃捐錢，讓你能繼續使用學校的避難所。
我會将這些東西維持下去。
這不是什麼原則問題，”他絕望地住了口，“我隻是無能為力。
你懂嗎，邁克？我現在别無選擇。
” 邁克掙脫開去。
“你要去哪兒？”父親在後面快速追趕。
“快回來！”他瘋了似的去抓兒子，然而在陰沉的天色中，他絆了一下，跌倒了。
他一頭撞在牆上，眼冒金星。
他痛苦地站起來，到處摸索，想找什麼扶一下。
等他能看清楚，院子裡已經空空如也，兒子不見了。
“邁克！”他大聲呼喊，“你在哪兒？” 沒有回應。
一陣帶着刺骨寒意的夜風襲來，卷起成團的雪花包裹了他。
除了冷風和黑暗，什麼都沒有。
比爾·奧尼爾疲憊地看了一眼牆上的鐘表。
已經九點半：他終于可以關門，将燈火通明的店鋪鎖上了。
他将一大群嘟嘟囔囔、轉來轉去的顧客送出門，讓他們各回各家。
“感謝上帝。
”他長出一口氣，扶着門等最後一位年邁的女士帶着無數口袋和禮品走出去。
比爾把密碼鎖扣上，拉下卷簾門，“人可真多。
我從來沒見過這麼多人。
” “一切搞定。
”艾爾·康納斯在收銀台那裡回應說，“我已經數過錢了——你到店裡走一圈，看一切是否正常。
确保所有客人都已經離開。
” 奧尼爾把他的金發向後一捋，松開領帶。
他滿足地點燃一根香煙，然後開始在店堂裡巡視。
檢查電燈開關，關閉巨大的通用電氣展覽樣品和其他設備。
最後，他來到展廳中央巨大的防彈掩體樣品旁邊。
他爬上扶梯，走進狹長的入口，然後踏上電梯。
梯子“嗖”的一聲，不一會兒，他就來到了掩體内部洞穴一樣的空間裡。
邁克·福斯特緊緊蜷成一團，縮在一個角落裡。
膝蓋緊貼着下巴，瘦骨伶仃的胳膊環抱在腳踝邊。
他垂着頭，隻能看見他蓬亂的棕色頭發。
驚詫的銷售員向他靠近時，他毫無反應。
“上帝啊！”奧尼爾叫起來，“又是那個熊孩子。
” 邁克什麼都沒說。
他将兩條腿抱得更緊了，頭深深地埋入膝蓋。
“你躲在這底下，到底是幾個意思？”奧尼爾驚怒交加地質問道，火氣越來越大，“你們不是已經買了一台這種掩體了嗎？”接着他記起來，“哦，對，你們退貨了，我們不得不回收它。
” 艾爾·康納斯從升降梯裡走出來，“你在這裡磨蹭什麼？快出去，然後……”他看到了邁克，話聲一頓，“他在這下面幹什麼？把他拖出去，我們也該下班回家了。
” “好了，孩子。
”奧尼爾溫和地勸告，“你也該回家了。
” 但邁克不動。
兩個男人面面相觑。
“我猜，咱倆隻能硬把他拖出去了。
”康納斯闆着臉說。
他脫掉外套，丢在一台除菌設備上，“來，咱們速戰速決。
” 兩人要一起動手才行。
那孩子拼命掙紮，他不出聲，隻是在他們抓他的時候拼命掙紮，用指甲撓、抓，用腳踢，用手扇他們耳光，用牙齒咬。
他們最終是半拖半抱，才讓他能在電梯裡待上足夠的時間，得以順利啟動裝置。
奧尼爾跟他一起上去。
康納斯随後跟上。
他們沉着臉，迅速地将他架到前門丢了出去，然後緊緊鎖上門。
“哇哦。
”康納斯長出一口氣，坐倒在櫃台旁邊。
他的衣袖已經被撕爛了，臉上被撓出幾道血痕。
眼鏡挂在一側耳朵上，頭發也亂糟糟的，整個人筋疲力盡。
“你覺得我們需要報警嗎？總感覺那孩子不太正常。
” 奧尼爾站在門口喘息，望向門外的夜色中。
他能看見那孩子坐在水泥路面上。
“他還在外面沒走。
”他喃喃地說。
人們從孩子兩側繞開。
終于有個人停下來，把他拽起來。
男孩掙脫那人的手，然後消失在黑暗中。
那個比男孩高一些的身影拿起自己的包裹，愣了一下，繼續趕路。
奧尼爾離開門口。
“真是一團糟。
”他用手絹擦擦臉，“這家夥抵抗得真激烈。
” “他到底有什麼毛病？他什麼也沒說，他媽的一個字都不說。
” “聖誕節絕對不是收回商品的好時機。
”奧尼爾說。
他哆嗦着去拿自己的外套，“這太糟糕了。
我真希望他們能留下那東西。
” 康納斯聳聳肩，“沒錢，就沒貨。
” “該死的，我們為什麼不能給他家一項特别優惠？或許……”奧尼爾費了好大氣力才說出來，“或許我們可以以批發價把掩體賣給這樣的人。
” 康納斯氣哼哼地瞪了他一眼，“批發價？然後所有人都會要求批發價的。
這不公平。
而且真這麼做了，我們的生意能做多久？通用電氣總公司又能繼續經營多久？” “我猜堅持不了多久。
”奧尼爾悶悶不樂地承認。
“說話過一下腦子。
”康納斯尖刻地嘲笑道，“你現在需要的是一杯烈酒。
跟我去後面的酒櫃吧——我在那裡的一個抽屜裡藏了一瓶五十年的海格酒。
回家前喝兩口暖暖身子。
你需要的是這個。
” 邁克·福斯特在黑暗的街頭遊蕩，周圍都是購物後匆匆回家的行人。
他對一切都視而不見。
有人撞到了他，他卻渾然不知。
身邊燈光閃耀，行人歡聲笑語，汽車喇叭轟鳴，交通信号燈提示音作響。
但他的腦子一片空白，仿佛是一具行屍走肉。
他失魂落魄地走着，毫無知覺。
在他的右邊，耀眼的霓虹燈廣告牌在黑夜深邃的暗影裡閃爍着。
這是一個巨大的标志牌，明亮而且五顔六色： 地球和平人類友善 公共防空洞入場費0.5美元 （郝秀玉 譯） ①原文為“pro-P”，和反備戰分子“anti-P”對應。
