福斯特，你死定了
關燈
小
中
大
看一眼嗎，露斯？你們都已經準備好了，對吧？”
邁克喉嚨中發出了“哼”的一聲沖到前面。
他的媽媽露出理解的笑容，“他必須第一個下去。
第一個參觀的隻能是他——你們知道的，這東西就是為了他買的。
” 一衆男男女女抱着雙臂，站在九月的涼風裡，等待着，觀望着，看那男孩走向掩體那狹長的管道，停在幾步之外。
他小心翼翼進入掩體，不敢碰任何地方。
狹長的入口當然足夠容納他，那本來是給成年人設計的。
下降梯感覺到了他的重量，開始下沉。
伴随着讓人屏息的“嗖”的一聲，它就已經沿着漆黑的管道降到了掩體内部。
電梯重重撞在緩沖墊上，男孩笨拙地從裡面爬出來。
電梯迅速升回地面。
同時，一段堅不可摧的塑鋼活塞堵在了那狹窄的接入口中，将掩體的地下部分密封。
他周圍的燈自動亮起來。
掩體内還空空的，補給品還沒運送下來。
空氣裡彌漫着清漆和機油味兒；在他腳下，發動機正微微顫動着。
他一到來，空氣淨化和污染清除裝置就啟動了。
在雪白的水泥牆上，儀表和撥盤突然開始運轉。
他盤膝坐在地闆上，一臉嚴肅，瞪大眼睛環顧。
除了發動機，周圍沒有任何聲響，上面的世界已經被完全隔離。
他身處一個小小的、自給自足的宇宙中；這裡有他需要的一切，或者說很快就将有了——食物、水、空氣、休閑活動。
什麼都不缺。
他需要的一切，全都唾手可得。
他可以永遠待在這裡，度過每時每刻，不再提心吊膽。
在這裡，萬事俱備，應有盡有。
什麼都不缺，也什麼都不用怕，隻有發動機在他腳下輕響。
光秃秃的簡陋牆面，将他四面包圍。
牆面微微有些溫熱，但完全不燙人，這裡就像是一個培養皿。
他突然開始放聲大叫，響亮的歡呼聲在牆壁之間回蕩。
他幾乎要被回聲震聾。
他緊緊閉上眼睛，握緊拳頭，心裡充滿了喜悅。
他再次呼喊，任由聲浪席卷他。
他的聲音被周圍的牆壁加強，近在耳旁，顯得無比猛烈有力。
第二天上午，他還沒到學校，消息就已經在孩子們中間傳開了。
他出現時，大家紛紛向他打招呼。
所有人都笑着，彼此推擠着。
最後是厄爾·彼得斯問道：“你家真的買了一套新的通用電氣S-72型掩體嗎？” “是的。
”邁克回答。
他的心裡充滿了安甯和自信，這是他從來沒有過的感覺。
“有空來我家吧，”他盡力裝作輕描淡寫的樣子，“我可以帶你們去看它。
” 他繼續向前走，但留意到了同學們羨慕的眼神。
“那麼，邁克。
”放學時，卡明斯夫人對要離開教室的他說，“感覺怎麼樣？” 他停在老師的講桌前面，害羞，但充滿了克制的驕傲。
“感覺很好。
”他承認。
“你父親開始給北美地區防衛計劃捐錢了嗎？” “是的。
” “你也得到了學校防空洞的進入許可？” 他開心地給老師看手腕上的藍色小印章，“他給市政府寄了一張支票。
他說：‘既然我已經走了這麼遠，還不如走完全程算了。
’” “現在，你終于有了所有人都有的東西。
”上了年紀的女人笑着對他說，“我為你高興。
你們現在也是擁護備戰分子了，雖然這個詞是我生造的①。
你們……變得跟大家一樣了。
” 第二天，新聞播報機高聲廣播了一條消息，蘇聯首次展示了穿地彈。
鮑勃·福斯特站在客廳中央，手裡拿着那份新聞錄影帶，消瘦的臉上滿是憤怒和絕望。
“天殺的，這就是騙局！”他聲調拔高，因為憤怒而聲嘶力竭，“我們剛買了那鬼東西，可是現在看看，看看！”他把錄影帶推到妻子面前，“看到沒？我早跟你們說過！” “我看過了。
”露斯生氣地回答，“我猜你會覺得，全世界都是為了騙你而存在的。
他們一直都在改進武器，鮑勃。
上周是可以感染谷物的細菌。
這周是穿地彈。
你不會覺得因為你改變主意，買了一套防彈掩體，他們就會停止武器研究。
你沒那麼幼稚吧？” 夫妻兩個怒目相向。
“那該死的，我們現在該怎麼辦？”鮑勃·福斯特輕聲問。
露斯走回廚房，“我聽說，他們會推出相應的配件。
” “配件！你什麼意思？” “這樣人們就不必購買新掩體的部件啦！視頻機上已經有廣告了。
他們會推出某種金屬隔層，等到政府審查通過就能上市。
他們把這種隔層裝在地面上，就能阻止穿地彈。
炸彈就會在地面爆炸，而不會損害到掩體了。
” “要多少錢？” “他們沒說。
” 邁克·福斯特盤腿坐在沙發上聽着。
他在學校也聽到了同樣的消息。
當時他們正在參加野果鑒别考試，學生們要識别密封包裝的各種野果，把無毒的果子和有毒的區分開來。
鈴聲突然響起，要求全校集合。
校長向大家宣布了穿地彈的新聞，然後又講授了敵人新近研發的傷寒變種的緊急治療方法。
他的父母還在争吵。
“我們必須買一套配件。
”露斯·福斯特平靜地說，“要不然，我們的掩體就白買了。
穿地彈經過特别的設計，能夠穿透地面，并以熱源為目标。
隻要俄國人将它大量投入生産……” “我買。
”鮑勃·福斯特說，“我買穿地彈防護隔闆，或者他們賣的其他東西。
我再買下他們新推出的所有産品，永遠不停買下去。
” “沒有那麼糟糕的。
” “你知道嗎？跟出售汽車和電視機相比，這個銷售遊戲有一個真正的優勢——這東西我們必須購買。
它不是什麼可有可無的奢侈品，不是什麼又大又吸引眼球的東西，可以拿來向鄰居炫耀。
如果我們不買這些，我們就會死。
他們一直都說，想要賣掉你的産品，就要讓潛在消費者焦慮。
創造不安——說他們的體味很糟糕，或者樣子很可笑。
他們現在所制造的産品，讓除臭劑和發油都變得十分可笑。
你無從拒絕。
如果你不買，你就會死。
完美的銷售廣告。
買或者死——新的口号。
請務必在你家後院安裝通用電氣氫彈防護套裝，否則就會被屠戮。
” “别這麼講話！”露斯訓斥他。
鮑勃·福斯特趴在廚房桌子上，“行，我放棄。
我會随波逐流。
” “你真的同意要買？我估計，到聖誕節就該上市了。
” “哦，當然，”福斯特說，“聖誕節肯定會上市的。
”他臉上帶着古怪的表情，“我們在聖誕節買下那個鬼東西。
所有人都要買它的。
” 通用電氣的防彈配件大賣。
邁克·福斯特緩緩走過十二月熙熙攘攘的街頭，沐浴在傍晚的餘晖裡。
每家商店的櫥窗中都有閃閃發光的防彈配件。
不同樣式和型号的配件，配給各種各樣的掩體。
價位也不同，适合不同深淺的錢包。
在聖誕節裡，擁擠的人群歡樂又興奮。
人們相互推搡着，但并沒有惡意。
人們身着厚重的衣裳，手裡提着大包小包。
一陣陣雪花飄飛，街道上白茫茫一片。
汽車在擁擠的街道上緩慢前進。
街燈和霓虹招牌閃亮，四周全是巨大的展示櫥窗。
他的家裡卻黑暗冷清，他的父母還沒有回家。
兩人都在店裡上班。
最近生意不好，隻好裁減了一名店員，由媽媽頂上。
邁克把手伸到掌紋密碼鎖前，前門打開了。
自動取暖爐一直讓房子保持着溫暖宜人的溫度。
他脫掉外衣，放下書包。
他沒有在房子裡待太長時間。
他的心興奮地狂跳。
他摸索着走出後門，走向房後的廊道。
他迫使自己停下腳步，轉過身去，再次進入房間。
要是他慢慢來，一切會順利得多。
從看見直指夜空的管道與地面接縫處的第一刻起，他就已經把進入掩體的每個瞬間在腦子裡過了一遍。
他對整個過程相當熟悉，沒有一絲多餘動作。
此前他一直在精心考量和規劃進入掩體的過程，直到一切都充滿美感。
每次他剛走進掩體入口的管道，他都會強烈地感受到自己的存在。
接着，電梯一路往下，疾速降去，帶起的疾風吹得他血液都凝固了。
然後就是掩體内部的華麗世界。
每天下午，他一回到家，就會下到掩體内部，躲進地底世界，隐藏在寂靜的鋼鐵懷抱裡。
掩體買回來的第一天他就是這麼做的。
現在，地下房間已經被塞滿，不再空空如也。
這裡有無數罐裝食品、靠墊、圖書、影帶、音頻磁帶，牆面裝飾畫，紋理不同、色澤不同的鮮豔織物，花瓶裡插着鮮花。
掩體就是他的小世界，他會舒服地蜷縮在這裡，周圍就是他所需要的一切。
他快速地穿過房子，同時也提醒
他的媽媽露出理解的笑容，“他必須第一個下去。
第一個參觀的隻能是他——你們知道的，這東西就是為了他買的。
” 一衆男男女女抱着雙臂，站在九月的涼風裡，等待着，觀望着，看那男孩走向掩體那狹長的管道，停在幾步之外。
他小心翼翼進入掩體，不敢碰任何地方。
狹長的入口當然足夠容納他，那本來是給成年人設計的。
下降梯感覺到了他的重量，開始下沉。
伴随着讓人屏息的“嗖”的一聲，它就已經沿着漆黑的管道降到了掩體内部。
電梯重重撞在緩沖墊上，男孩笨拙地從裡面爬出來。
電梯迅速升回地面。
同時，一段堅不可摧的塑鋼活塞堵在了那狹窄的接入口中，将掩體的地下部分密封。
他周圍的燈自動亮起來。
掩體内還空空的，補給品還沒運送下來。
空氣裡彌漫着清漆和機油味兒；在他腳下，發動機正微微顫動着。
他一到來，空氣淨化和污染清除裝置就啟動了。
在雪白的水泥牆上，儀表和撥盤突然開始運轉。
他盤膝坐在地闆上，一臉嚴肅，瞪大眼睛環顧。
除了發動機，周圍沒有任何聲響，上面的世界已經被完全隔離。
他身處一個小小的、自給自足的宇宙中；這裡有他需要的一切，或者說很快就将有了——食物、水、空氣、休閑活動。
什麼都不缺。
他需要的一切，全都唾手可得。
他可以永遠待在這裡，度過每時每刻，不再提心吊膽。
在這裡，萬事俱備，應有盡有。
什麼都不缺，也什麼都不用怕，隻有發動機在他腳下輕響。
光秃秃的簡陋牆面，将他四面包圍。
牆面微微有些溫熱，但完全不燙人，這裡就像是一個培養皿。
他突然開始放聲大叫，響亮的歡呼聲在牆壁之間回蕩。
他幾乎要被回聲震聾。
他緊緊閉上眼睛，握緊拳頭，心裡充滿了喜悅。
他再次呼喊，任由聲浪席卷他。
他的聲音被周圍的牆壁加強，近在耳旁，顯得無比猛烈有力。
第二天上午，他還沒到學校，消息就已經在孩子們中間傳開了。
他出現時，大家紛紛向他打招呼。
所有人都笑着，彼此推擠着。
最後是厄爾·彼得斯問道：“你家真的買了一套新的通用電氣S-72型掩體嗎？” “是的。
”邁克回答。
他的心裡充滿了安甯和自信，這是他從來沒有過的感覺。
“有空來我家吧，”他盡力裝作輕描淡寫的樣子，“我可以帶你們去看它。
” 他繼續向前走，但留意到了同學們羨慕的眼神。
“那麼，邁克。
”放學時，卡明斯夫人對要離開教室的他說，“感覺怎麼樣？” 他停在老師的講桌前面，害羞，但充滿了克制的驕傲。
“感覺很好。
”他承認。
“你父親開始給北美地區防衛計劃捐錢了嗎？” “是的。
” “你也得到了學校防空洞的進入許可？” 他開心地給老師看手腕上的藍色小印章，“他給市政府寄了一張支票。
他說：‘既然我已經走了這麼遠，還不如走完全程算了。
’” “現在，你終于有了所有人都有的東西。
”上了年紀的女人笑着對他說，“我為你高興。
你們現在也是擁護備戰分子了，雖然這個詞是我生造的①。
你們……變得跟大家一樣了。
” 第二天，新聞播報機高聲廣播了一條消息，蘇聯首次展示了穿地彈。
鮑勃·福斯特站在客廳中央，手裡拿着那份新聞錄影帶，消瘦的臉上滿是憤怒和絕望。
“天殺的，這就是騙局！”他聲調拔高，因為憤怒而聲嘶力竭，“我們剛買了那鬼東西，可是現在看看，看看！”他把錄影帶推到妻子面前，“看到沒？我早跟你們說過！” “我看過了。
”露斯生氣地回答，“我猜你會覺得，全世界都是為了騙你而存在的。
他們一直都在改進武器，鮑勃。
上周是可以感染谷物的細菌。
這周是穿地彈。
你不會覺得因為你改變主意，買了一套防彈掩體，他們就會停止武器研究。
你沒那麼幼稚吧？” 夫妻兩個怒目相向。
“那該死的，我們現在該怎麼辦？”鮑勃·福斯特輕聲問。
露斯走回廚房，“我聽說，他們會推出相應的配件。
” “配件！你什麼意思？” “這樣人們就不必購買新掩體的部件啦！視頻機上已經有廣告了。
他們會推出某種金屬隔層，等到政府審查通過就能上市。
他們把這種隔層裝在地面上，就能阻止穿地彈。
炸彈就會在地面爆炸，而不會損害到掩體了。
” “要多少錢？” “他們沒說。
” 邁克·福斯特盤腿坐在沙發上聽着。
他在學校也聽到了同樣的消息。
當時他們正在參加野果鑒别考試，學生們要識别密封包裝的各種野果，把無毒的果子和有毒的區分開來。
鈴聲突然響起，要求全校集合。
校長向大家宣布了穿地彈的新聞，然後又講授了敵人新近研發的傷寒變種的緊急治療方法。
他的父母還在争吵。
“我們必須買一套配件。
”露斯·福斯特平靜地說，“要不然，我們的掩體就白買了。
穿地彈經過特别的設計，能夠穿透地面，并以熱源為目标。
隻要俄國人将它大量投入生産……” “我買。
”鮑勃·福斯特說，“我買穿地彈防護隔闆，或者他們賣的其他東西。
我再買下他們新推出的所有産品，永遠不停買下去。
” “沒有那麼糟糕的。
” “你知道嗎？跟出售汽車和電視機相比，這個銷售遊戲有一個真正的優勢——這東西我們必須購買。
它不是什麼可有可無的奢侈品，不是什麼又大又吸引眼球的東西，可以拿來向鄰居炫耀。
如果我們不買這些，我們就會死。
他們一直都說，想要賣掉你的産品，就要讓潛在消費者焦慮。
創造不安——說他們的體味很糟糕，或者樣子很可笑。
他們現在所制造的産品，讓除臭劑和發油都變得十分可笑。
你無從拒絕。
如果你不買，你就會死。
完美的銷售廣告。
買或者死——新的口号。
請務必在你家後院安裝通用電氣氫彈防護套裝，否則就會被屠戮。
” “别這麼講話！”露斯訓斥他。
鮑勃·福斯特趴在廚房桌子上，“行，我放棄。
我會随波逐流。
” “你真的同意要買？我估計，到聖誕節就該上市了。
” “哦，當然，”福斯特說，“聖誕節肯定會上市的。
”他臉上帶着古怪的表情，“我們在聖誕節買下那個鬼東西。
所有人都要買它的。
” 通用電氣的防彈配件大賣。
邁克·福斯特緩緩走過十二月熙熙攘攘的街頭，沐浴在傍晚的餘晖裡。
每家商店的櫥窗中都有閃閃發光的防彈配件。
不同樣式和型号的配件，配給各種各樣的掩體。
價位也不同，适合不同深淺的錢包。
在聖誕節裡，擁擠的人群歡樂又興奮。
人們相互推搡着，但并沒有惡意。
人們身着厚重的衣裳，手裡提着大包小包。
一陣陣雪花飄飛，街道上白茫茫一片。
汽車在擁擠的街道上緩慢前進。
街燈和霓虹招牌閃亮，四周全是巨大的展示櫥窗。
他的家裡卻黑暗冷清，他的父母還沒有回家。
兩人都在店裡上班。
最近生意不好，隻好裁減了一名店員，由媽媽頂上。
邁克把手伸到掌紋密碼鎖前，前門打開了。
自動取暖爐一直讓房子保持着溫暖宜人的溫度。
他脫掉外衣，放下書包。
他沒有在房子裡待太長時間。
他的心興奮地狂跳。
他摸索着走出後門，走向房後的廊道。
他迫使自己停下腳步，轉過身去，再次進入房間。
要是他慢慢來，一切會順利得多。
從看見直指夜空的管道與地面接縫處的第一刻起，他就已經把進入掩體的每個瞬間在腦子裡過了一遍。
他對整個過程相當熟悉，沒有一絲多餘動作。
此前他一直在精心考量和規劃進入掩體的過程，直到一切都充滿美感。
每次他剛走進掩體入口的管道，他都會強烈地感受到自己的存在。
接着，電梯一路往下，疾速降去，帶起的疾風吹得他血液都凝固了。
然後就是掩體内部的華麗世界。
每天下午，他一回到家，就會下到掩體内部，躲進地底世界，隐藏在寂靜的鋼鐵懷抱裡。
掩體買回來的第一天他就是這麼做的。
現在，地下房間已經被塞滿，不再空空如也。
這裡有無數罐裝食品、靠墊、圖書、影帶、音頻磁帶，牆面裝飾畫，紋理不同、色澤不同的鮮豔織物，花瓶裡插着鮮花。
掩體就是他的小世界，他會舒服地蜷縮在這裡，周圍就是他所需要的一切。
他快速地穿過房子，同時也提醒
