福斯特，你死定了
關燈
小
中
大
站了起來，“我要去沙發那裡躺一會兒，打個盹兒。
” 他妻子消瘦的臉頰上浮現出憤怒的神色，“你必須買一台！我受夠了他們議論我們的樣子。
鄰居、生意人，我們認識的所有人都對我們指指點點。
我不管去哪兒，幹點兒什麼，都會聽到别人的閑話。
這種情況自他們發明了那個詞——‘反備戰’——就開始了。
你已經是城裡僅剩的反備戰分子。
那些産品在城裡流通，所有人都在為備戰付錢，隻有我們家例外。
” “不。
”鮑勃·福斯特說，“我還是不能買。
” “為什麼不行？” “隻因為，”他直截了當地回答，“我買不起。
” 全家人陷入了沉默。
“你把所有希望都寄托在那家店上。
”露斯最後說，“但它還是每況愈下。
你這收藏癖就跟那種喜歡在牆上的小洞裡囤積各種東西的耗子似的，但現在早就沒人想要實木家具。
你已經落後于時代——成了一件老古董。
”她用力拍桌。
桌子猛地一跳，像受驚的動物似的，然後它立馬開始自動收揀空盤，快速離開房間，逃回了廚房。
當桌子逃跑時，它配有的洗滌缸已經開始洗碗了。
鮑勃·福斯特疲憊地歎口氣，“我們還是不要吵了。
我要去客廳，請讓我先睡一個多小時。
也許我們可以晚些時候再談這件事。
” “你永遠都說‘晚些時候’。
”露斯抱怨道。
她的丈夫離席去了客廳。
那是一個瘦小的、佝偻的身影，稀疏的頭發已經變得灰白，突出的肩胛骨像是一對折斷的翅膀。
邁克站起來。
“我去做作業了。
”他說。
男孩跟在父親後面離去，臉上帶着怪異的表情。
客廳很安靜。
視頻機已經關閉，照明燈光也調得很弱。
露斯在廚房裡給烹饪爐設定下個月的食譜。
鮑勃·福斯特仰躺在沙發上，他的鞋子已經脫掉，頭枕在抱枕上。
面容憔悴蒼白。
邁克猶豫了一會兒，然後說：“我能問你件事兒嗎？” 他的父親呻吟着動了一下，張開眼睛，“什麼事？” 邁克坐在他對面，“再給我講講你給總統提建議的事兒吧。
” 他的父親坐起來，“我沒有給總統提過什麼建議，我隻是跟他說了幾句話而已。
” “反正給我講講吧。
” “我都跟你講過一百萬遍了。
從你還是嬰兒開始，每過一段時間都要講一遍。
那個時候你也在場呢。
”他回想起往事，語調也變得柔和起來，“你當時才剛開始學走路，我們得抱着你。
” “他長什麼樣子？” “嗯，”他的父親開始講述，不自覺地用了已成套路的開頭，“他看起來跟熒幕上的形象差不多，隻不過個頭要矮一點兒。
” “他來我們這裡幹什麼？”邁克急切地追問，盡管他早就熟知了所有細節。
總統是他的英雄，是這個世界上他最敬佩的人。
“他為什麼大老遠來到我們的小城？” “他在巡視。
”父親的語氣中添加了幾分苦澀，“隻不過是碰巧經過這裡。
” “什麼樣的巡視呢？” “遍訪全國城鎮。
”父親的語調越來越嚴肅，“看看我們過得怎麼樣。
看看我們有沒有花錢配置足夠的北美地區防禦系統、防彈掩體、防疫注射劑、防毒面具和雷達網絡，做好了應對攻擊的準備。
當時，通用電器公司才剛開始建設他們的展廳和産品演示區——一切都亮麗奪目，而且昂貴。
那些是首批家用防衛設備。
”他撇撇嘴，“所有産品均能分期付款。
到處都張貼着廣告、海報，燈光炫目，還為到場女士免費提供枙子花和甜品。
” 邁克·福斯特的呼吸變得急促了起來，“就是那天，我們得到了備戰旗。
”他急切地說，“就是那天，他把旗幟授予了我們。
他們把它升上市中心的旗杆，每個人都在歡呼。
” “你記得這些嗎？” “我……大概記得。
我記得當時的人群和聲音。
天很熱。
那是六月份，對嗎？” “6月10日，1965年。
場面很是壯觀。
當時還沒有多少城鎮得到那面綠色大旗。
人們還忙着購買汽車和電視機，他們還沒發覺，那樣的時代行将終結。
電視機和汽車都是實用性的商品，不管是生産還是銷售，數量都是有限的。
” “他把那面旗子授予了你，對嗎？” “這個嘛，那面旗子是授予我們所有商店業主的。
這是商務部安排的活動。
讓各個城鎮互相競争，看哪裡能又多又快地購買那些備戰的玩意兒。
想用這個方法來推動城鎮發展，刺激消費。
當然，他們的說法是，如果防毒面具和掩體是我們自己購買的，我們就會更精心地維護它們。
就像我們平時會肆意破壞公用電話和人行道似的。
還有公路，它們不也是州政府興建的嘛。
至于軍隊，也是一樣。
軍隊不是一直都有嗎？以前都是政府征召組織民衆作為防衛力量？我猜測，應該是軍費開支太龐大了。
我想他們用這種辦法減少了國債，省了不少錢。
” “告訴我，他當時說了什麼。
”邁克·福斯特小聲說。
他的父親摸出煙鬥，顫抖着點着，“他說：‘這是你們的旗子，小夥子們。
你們幹得不賴。
’”鮑勃·福斯特被嗆到了，濃烈又刺鼻的煙湧上他的喉頭，“他面色紅潤，皮膚曬得黝黑，表情自然放松。
他雖然大汗淋漓，但保持着笑容。
他知道如何在公衆面前表現自己。
他記得很多人的名字，能講很多好玩的笑話。
” 男孩的眼睛瞪得好圓，滿是敬仰，“他大老遠來到了這裡，而你還跟他說過話。
” “是啊，”他的父親說，“我是跟他說過話。
當時周圍的人都在喊叫、歡呼。
巨大的綠色備戰旗正緩緩升起。
” “當時你說……” “我對他說：‘你就給我們帶來這麼個破玩意兒嗎？一塊綠布頭？’”鮑勃·福斯特猛抽一口煙，“就是那時，我成了一名反備戰主義者。
隻是當時，我還不知道。
我隻知道除了那塊綠色布頭，我們隻能全靠自己了。
我們本應該全國一心、全民一緻，一億七千萬人同心協力，保衛我們的家園。
相反，我們現在成了一堆各自為戰的小城鎮，築起一座座擁有城牆的堡壘。
我們回到了中世紀，各自征召軍隊……” “總統還會再來嗎？”邁克問。
“我覺得不會。
他那次……也隻是路過。
” “要是他再來，”邁克緊張地小聲說，不敢懷有絲毫希望，“我們能去看他嗎？我們能去見他嗎？” 鮑勃·福斯特坐直了身子。
他裸露在外的胳膊骨感蒼白，瘦削的臉上滿是疲憊，還有一份解脫，“你看到的那個破玩意兒賣多少錢？”他啞着嗓子問，“我是說，那個防彈掩體？” 邁克的心跳驟停，“兩萬美元。
” “今天是周四。
周六我就帶你和你媽去那裡。
”鮑勃·福斯特磕了磕燒了一半、還在悶燃的煙鬥，“我會用分期付款買下它。
秋季消費高峰就要到了。
我通常會在這段時間多賺些錢——人們會買木制家具作為聖誕節禮物。
”他突然從沙發上站起來，“就這麼說定了？” 邁克說不出話來，隻能點點頭。
“好啊。
”父親用那種透着絕望的輕快語調說，“你不用再去店裡，隔着櫥窗看人家的樣品了。
” 掩體安裝好了——需要額外支付兩百美元。
手腳麻利的安裝工人身穿棕色外套，背上繡着“通用電氣”标志。
安裝完成後，後院很快恢複了原狀。
泥土和灌木都被回填，地面也被整平，賬單也被人恭恭敬敬地從門底下塞了進來。
已經空了的笨重運貨車隆隆駛離街道，街區恢複了甯靜。
邁克·福斯特和他的媽媽，還有一群滿臉豔羨的鄰居一起站在房後走廊上。
“現在好了，”卡萊爾太太終于打破沉默，“你們有了掩體，而且是最好的那種。
” “可不。
”露斯表示同意。
她當然注意到了周圍的人群，家裡已經很久沒有同時出現過這麼多人了。
她枯瘦的身體裡充滿了一種陰暗的滿足感。
她對這些人充滿了怨憤。
“以後不一樣了。
”她厲聲說道。
“是啊，”同一條街上的道格拉斯先生附和道，“現在你們有地方可躲了。
”他手裡拿着工人們留下的厚厚一本說明書，“這裡面說，你們可以在掩體裡存放一整年的給養。
可以在下面生活十二個月，期間一次都不用返回地面。
”他羨慕地搖搖頭，“我那套還是69型，老款了，隻能支持六個月而已。
我想，或許——” “那套對我們來說也還夠用。
”他的妻子打斷他，但語氣中還是透出了一份掩飾不住的向往，“我們能下去
” 他妻子消瘦的臉頰上浮現出憤怒的神色，“你必須買一台！我受夠了他們議論我們的樣子。
鄰居、生意人，我們認識的所有人都對我們指指點點。
我不管去哪兒，幹點兒什麼，都會聽到别人的閑話。
這種情況自他們發明了那個詞——‘反備戰’——就開始了。
你已經是城裡僅剩的反備戰分子。
那些産品在城裡流通，所有人都在為備戰付錢，隻有我們家例外。
” “不。
”鮑勃·福斯特說，“我還是不能買。
” “為什麼不行？” “隻因為，”他直截了當地回答，“我買不起。
” 全家人陷入了沉默。
“你把所有希望都寄托在那家店上。
”露斯最後說，“但它還是每況愈下。
你這收藏癖就跟那種喜歡在牆上的小洞裡囤積各種東西的耗子似的，但現在早就沒人想要實木家具。
你已經落後于時代——成了一件老古董。
”她用力拍桌。
桌子猛地一跳，像受驚的動物似的，然後它立馬開始自動收揀空盤，快速離開房間，逃回了廚房。
當桌子逃跑時，它配有的洗滌缸已經開始洗碗了。
鮑勃·福斯特疲憊地歎口氣，“我們還是不要吵了。
我要去客廳，請讓我先睡一個多小時。
也許我們可以晚些時候再談這件事。
” “你永遠都說‘晚些時候’。
”露斯抱怨道。
她的丈夫離席去了客廳。
那是一個瘦小的、佝偻的身影，稀疏的頭發已經變得灰白，突出的肩胛骨像是一對折斷的翅膀。
邁克站起來。
“我去做作業了。
”他說。
男孩跟在父親後面離去，臉上帶着怪異的表情。
客廳很安靜。
視頻機已經關閉，照明燈光也調得很弱。
露斯在廚房裡給烹饪爐設定下個月的食譜。
鮑勃·福斯特仰躺在沙發上，他的鞋子已經脫掉，頭枕在抱枕上。
面容憔悴蒼白。
邁克猶豫了一會兒，然後說：“我能問你件事兒嗎？” 他的父親呻吟着動了一下，張開眼睛，“什麼事？” 邁克坐在他對面，“再給我講講你給總統提建議的事兒吧。
” 他的父親坐起來，“我沒有給總統提過什麼建議，我隻是跟他說了幾句話而已。
” “反正給我講講吧。
” “我都跟你講過一百萬遍了。
從你還是嬰兒開始，每過一段時間都要講一遍。
那個時候你也在場呢。
”他回想起往事，語調也變得柔和起來，“你當時才剛開始學走路，我們得抱着你。
” “他長什麼樣子？” “嗯，”他的父親開始講述，不自覺地用了已成套路的開頭，“他看起來跟熒幕上的形象差不多，隻不過個頭要矮一點兒。
” “他來我們這裡幹什麼？”邁克急切地追問，盡管他早就熟知了所有細節。
總統是他的英雄，是這個世界上他最敬佩的人。
“他為什麼大老遠來到我們的小城？” “他在巡視。
”父親的語氣中添加了幾分苦澀，“隻不過是碰巧經過這裡。
” “什麼樣的巡視呢？” “遍訪全國城鎮。
”父親的語調越來越嚴肅，“看看我們過得怎麼樣。
看看我們有沒有花錢配置足夠的北美地區防禦系統、防彈掩體、防疫注射劑、防毒面具和雷達網絡，做好了應對攻擊的準備。
當時，通用電器公司才剛開始建設他們的展廳和産品演示區——一切都亮麗奪目，而且昂貴。
那些是首批家用防衛設備。
”他撇撇嘴，“所有産品均能分期付款。
到處都張貼着廣告、海報，燈光炫目，還為到場女士免費提供枙子花和甜品。
” 邁克·福斯特的呼吸變得急促了起來，“就是那天，我們得到了備戰旗。
”他急切地說，“就是那天，他把旗幟授予了我們。
他們把它升上市中心的旗杆，每個人都在歡呼。
” “你記得這些嗎？” “我……大概記得。
我記得當時的人群和聲音。
天很熱。
那是六月份，對嗎？” “6月10日，1965年。
場面很是壯觀。
當時還沒有多少城鎮得到那面綠色大旗。
人們還忙着購買汽車和電視機，他們還沒發覺，那樣的時代行将終結。
電視機和汽車都是實用性的商品，不管是生産還是銷售，數量都是有限的。
” “他把那面旗子授予了你，對嗎？” “這個嘛，那面旗子是授予我們所有商店業主的。
這是商務部安排的活動。
讓各個城鎮互相競争，看哪裡能又多又快地購買那些備戰的玩意兒。
想用這個方法來推動城鎮發展，刺激消費。
當然，他們的說法是，如果防毒面具和掩體是我們自己購買的，我們就會更精心地維護它們。
就像我們平時會肆意破壞公用電話和人行道似的。
還有公路，它們不也是州政府興建的嘛。
至于軍隊，也是一樣。
軍隊不是一直都有嗎？以前都是政府征召組織民衆作為防衛力量？我猜測，應該是軍費開支太龐大了。
我想他們用這種辦法減少了國債，省了不少錢。
” “告訴我，他當時說了什麼。
”邁克·福斯特小聲說。
他的父親摸出煙鬥，顫抖着點着，“他說：‘這是你們的旗子，小夥子們。
你們幹得不賴。
’”鮑勃·福斯特被嗆到了，濃烈又刺鼻的煙湧上他的喉頭，“他面色紅潤，皮膚曬得黝黑，表情自然放松。
他雖然大汗淋漓，但保持着笑容。
他知道如何在公衆面前表現自己。
他記得很多人的名字，能講很多好玩的笑話。
” 男孩的眼睛瞪得好圓，滿是敬仰，“他大老遠來到了這裡，而你還跟他說過話。
” “是啊，”他的父親說，“我是跟他說過話。
當時周圍的人都在喊叫、歡呼。
巨大的綠色備戰旗正緩緩升起。
” “當時你說……” “我對他說：‘你就給我們帶來這麼個破玩意兒嗎？一塊綠布頭？’”鮑勃·福斯特猛抽一口煙，“就是那時，我成了一名反備戰主義者。
隻是當時，我還不知道。
我隻知道除了那塊綠色布頭，我們隻能全靠自己了。
我們本應該全國一心、全民一緻，一億七千萬人同心協力，保衛我們的家園。
相反，我們現在成了一堆各自為戰的小城鎮，築起一座座擁有城牆的堡壘。
我們回到了中世紀，各自征召軍隊……” “總統還會再來嗎？”邁克問。
“我覺得不會。
他那次……也隻是路過。
” “要是他再來，”邁克緊張地小聲說，不敢懷有絲毫希望，“我們能去看他嗎？我們能去見他嗎？” 鮑勃·福斯特坐直了身子。
他裸露在外的胳膊骨感蒼白，瘦削的臉上滿是疲憊，還有一份解脫，“你看到的那個破玩意兒賣多少錢？”他啞着嗓子問，“我是說，那個防彈掩體？” 邁克的心跳驟停，“兩萬美元。
” “今天是周四。
周六我就帶你和你媽去那裡。
”鮑勃·福斯特磕了磕燒了一半、還在悶燃的煙鬥，“我會用分期付款買下它。
秋季消費高峰就要到了。
我通常會在這段時間多賺些錢——人們會買木制家具作為聖誕節禮物。
”他突然從沙發上站起來，“就這麼說定了？” 邁克說不出話來，隻能點點頭。
“好啊。
”父親用那種透着絕望的輕快語調說，“你不用再去店裡，隔着櫥窗看人家的樣品了。
” 掩體安裝好了——需要額外支付兩百美元。
手腳麻利的安裝工人身穿棕色外套，背上繡着“通用電氣”标志。
安裝完成後，後院很快恢複了原狀。
泥土和灌木都被回填，地面也被整平，賬單也被人恭恭敬敬地從門底下塞了進來。
已經空了的笨重運貨車隆隆駛離街道，街區恢複了甯靜。
邁克·福斯特和他的媽媽，還有一群滿臉豔羨的鄰居一起站在房後走廊上。
“現在好了，”卡萊爾太太終于打破沉默，“你們有了掩體，而且是最好的那種。
” “可不。
”露斯表示同意。
她當然注意到了周圍的人群，家裡已經很久沒有同時出現過這麼多人了。
她枯瘦的身體裡充滿了一種陰暗的滿足感。
她對這些人充滿了怨憤。
“以後不一樣了。
”她厲聲說道。
“是啊，”同一條街上的道格拉斯先生附和道，“現在你們有地方可躲了。
”他手裡拿着工人們留下的厚厚一本說明書，“這裡面說，你們可以在掩體裡存放一整年的給養。
可以在下面生活十二個月，期間一次都不用返回地面。
”他羨慕地搖搖頭，“我那套還是69型，老款了，隻能支持六個月而已。
我想，或許——” “那套對我們來說也還夠用。
”他的妻子打斷他，但語氣中還是透出了一份掩飾不住的向往，“我們能下去
