福斯特，你死定了
關燈
小
中
大
福斯特忙不疊地問，“我能不能下到掩體裡面去？”
銷售員停住了腳步，認出了那孩子。
“你就是那個破孩子。
”他緩慢地說，“常常來煩我們的那一個。
” “我就是想進裡面去看一看，幾分鐘就好。
我不會弄壞任何東西——我保證。
我甚至可以不碰任何東西。
” 那名銷售員是個年輕的金發小夥兒，二十出頭，長得很帥。
他猶豫了一下，内心很矛盾。
這孩子相當讨厭。
但他畢竟有家長，他說不定能夠促成交易。
現在生意不好做，時間已經是九月底，但季節性銷售低谷還沒有過去。
如果讓這孩子四處兜售看到的新鮮玩意兒，并不會帶來實際上的利潤；而且從另一方面說，鼓勵小崽子們爬進精密設備到處亂摸，也不是什麼高明的營銷手段。
他們會浪費時間，會搞壞東西，要是不當心，他們有時還會偷走一些小物件。
“沒門兒。
”銷售員說，“聽着，你可以叫你老爸來這裡看看。
他看過我們的樣品嗎？” “看過。
”邁克·福斯特緊張地說。
“那他還在猶豫什麼？”銷售員誇張地向亮閃閃的樣品揮手示意，“我們會提供慷慨的以舊換新交易，當然要将折舊和磨損考慮進去。
他原來的掩體是什麼型号？” “我們家沒有任何掩體。
”邁克·福斯特說。
銷售員眨眨眼睛，“你說啥？” “我爸爸說，買那些都是浪費錢。
他說那些人隻是在恐吓大家，讓人買下根本不需要的東西。
他說——” “你爸爸是個反備戰分子？” “是的。
”邁克·福斯特郁悶地回答。
銷售員長出一口氣，“好吧，孩子。
抱歉我們之間是沒什麼生意可做了。
但這不怪你。
”他停頓了片刻，“你爸他有什麼毛病嗎？他總該加入了北美地區防禦計劃吧？” “也沒有。
” 銷售員輕聲咒罵。
這是個投機者，占着别人的便宜。
他之所以安全，是因為社區裡的其他人交出了百分之三十的收入，讓防禦體系得以持續運營。
每個鎮子總有這麼幾個不自覺的敗類。
“你媽媽是怎麼想的？”銷售員問，“她也跟他持一樣的立場嗎？” “她總說……”邁克·福斯特沒有繼續說下去，“我能不能就進去一小會兒？我不會弄壞任何東西。
一次就好。
” “要是我們放小孩子進去亂竄，怎麼可能再賣得掉它？我們可不想把它當成樣品打折出售——我們以前已經有過太多這類慘痛經曆了。
”銷售員的好奇心被勾了起來，“怎麼會有人成為反備戰分子？他是一直都那樣，還是受了什麼刺激才變成那樣？” “過去他們賣給人們汽車、洗衣機、電視機這些東西，大家都用得上。
但NATS和掩體卻沒啥實際用處，所以人們永遠都覺得缺點兒啥。
工廠可以一直不停地生産槍和防毒面具，而隻要人們心存恐懼、怕死，就永遠都會為這些東西買單。
因為他們覺得如果不買，就可能會沒命。
人們可能會受夠了每年買一輛新車，因而不再更換車輛，但為了保護自己的孩子，倒是可以一直購買新型掩體。
” “你相信這些嗎？”銷售員問。
“我希望我們有那台掩體。
”邁克·福斯特說，“要是我們家有那樣一座掩體，我會每天下到裡面睡覺。
一旦我們有需要，它就能派上用場。
” “也可能不會爆發戰争。
”銷售員說。
他感覺到了男孩的痛苦和恐懼，對他露出個和善的笑容，“你也不用老是擔心。
你很可能看了太多錄像帶。
平時多出去玩玩，換換心情。
” “地面上，誰都不安全。
”邁克·福斯特說，“我們必須躲到地下，而我沒地方可去。
” “你還是叫你老爸來吧。
”銷售員不耐煩地咕哝道，“也許我可以說服他。
我們有好多種分期付款計劃。
告訴他找比爾·奧尼爾，好嗎？” 邁克·福斯特走開了，在夜幕下的馬路上閑逛着。
他知道自己本應該到家了，但他步履沉重，身子也遲鈍乏力。
這種疲憊感讓他想起昨天田徑教練在運動練習時說過的話。
他們當時在練習憋氣，深吸一口氣然後開始跑。
他表現很差，别人還在漲紅了臉跑步時，他就已經憋不住，喘息着停住了。
“福斯特，”教練生氣地說，“這樣你就死了。
你明白嗎？如果碰到毒氣襲擊……”他疲倦地搖搖頭，“你到旁邊自己練練去吧。
想活命的話，你得表現得更好些。
” 但他本來就沒想過自己能活命。
當他踏上自家門廊，發現客廳的燈已經點亮。
他能聽見父親的聲音，隐約也能聽到母親從廚房傳來的聲音。
他進入房子，反手關門，然後開始脫外套。
“是你嗎？”他爸爸問。
鮑勃·福斯特癱坐在椅子上，膝頭堆滿了他的家具零售店的膠帶和财務報表。
“你跑哪兒去了？晚飯都做好半個鐘頭了。
”他脫掉了外衣，卷起襯衫衣袖。
他的胳膊蒼白纖細，但肌肉發達。
他累了。
他的眼睛大而黑，頭發日漸變得稀疏。
他不安地挨着翻檢膠帶。
“對不起。
”邁克·福斯特說。
父親看了一眼懷表——他肯定是世上唯一還帶懷表的人了。
“去洗手。
你到底去幹嗎了？”他審視兒子，“你看起來好奇怪。
沒覺得不舒服吧？” “我去過城區。
”邁克·福斯特說。
“你去那兒幹什麼？” “看地下掩體。
” 父親沒說話，抓起一把财務報表，塞進文件夾裡。
他薄薄的嘴唇緊抿，額頭上刻着深深的皺紋。
膠帶掉落在地上，滾得到處都是，他氣憤地哼了一聲，艱難地彎腰去撿。
邁克·福斯特也沒幫他的意思，而是穿過房間，走到衣櫃前，把外套挂在衣架上。
等他回頭，發現母親正在把擺滿食物的小桌推進餐廳。
全家人默不作聲地吃飯，眼睛盯在食物上，避免眼神交流。
終于父親開口說：“你看了什麼？還是從前那些舊貨色，我估計。
” “已經有新的了，72型。
”邁克·福斯特說。
“它跟71型完全一樣。
”他父親狠狠地一扔叉子，叉子插進了桌面。
“增加些小配件，多鍍層鉻。
然後就完了。
”他突然不屑地看着兒子，“是這樣吧？” 邁克·福斯特可憐巴巴地擺弄着奶油雞塊，“新的型号配有防卡下降梯，你不會在進入掩體的半路上就被困住。
你隻需要躲進去，其他事交給它就可以了。
” “明年的新款就能主動接上你，送你到地下了。
隻要人們買下今年這台，它馬上就會成為過氣産品。
這就是他們想要的結果——他們盡可能快地推出新款，就是想讓你時刻不停地買買買。
現在還沒到1972年，還隻是1971年而已。
那東西怎麼就已經擺出來了？他們不能等等嗎？” 邁克·福斯特沒回答。
這些話他已經聽過太多次了。
從來沒有真正意義上的新品，隻是加了點兒配件，多鍍了層鉻，但不管怎樣，舊款還是會被抛棄。
父親争辯起來總是聲音巨大、情緒激動，幾乎算得上是狀若瘋癫，但卻總說不到點子上。
“那我們就去買個舊款好了。
”他脫口而出，“我不在乎，随便哪一款都行。
就算二手的也成。
” “不對，你想要的是最新款。
嶄新的、閃亮的，能在鄰居面前炫耀的那種。
好多撥盤、旋鈕和附加設備。
他們想賣多少錢？” “兩萬美元。
” 父親長出了一口氣，“就那麼個破玩意兒。
” “他們能分期付款。
” “當然。
你可以用餘生還清欠款。
加上利息、服務費，這東西保修期多久？” “三個月。
” “那它壞掉了怎麼辦？隻要三個月時間一到，它就會停止淨化和除菌，甚至徹底壞掉。
” 邁克·福斯特搖搖頭，“不會。
它又大又結實。
” 父親漲紅了臉。
他個子矮小，又瘦又輕，看起來骨頭一捏就碎。
他突然回想起自己這輩子那些沒用的抗争，他一路艱難掙紮，小心翼翼地收集和守護那點微不足道的東西，工作、錢、零售店。
他是零售店的财務、經理，還是老闆。
“他們是在恐吓我們，以維護社會的發展。
”他絕望地對着妻子和孩子喊叫，“他們隻是不想再出現大蕭條。
” “鮑勃，”他的妻子緩慢而平靜地說，“你不能再這樣子。
我已經受夠了。
” 鮑勃·福斯特眨眨眼。
“你在說什麼？”他喃喃地說，“我累了。
這些該死的稅。
現在小零售店難以為繼，沒辦法跟那些大型連鎖店競争。
真該有個保護我們的法律。
”他的聲音越來越小，“我吃飽了。
”他把椅子從桌邊推開，
“你就是那個破孩子。
”他緩慢地說，“常常來煩我們的那一個。
” “我就是想進裡面去看一看，幾分鐘就好。
我不會弄壞任何東西——我保證。
我甚至可以不碰任何東西。
” 那名銷售員是個年輕的金發小夥兒，二十出頭，長得很帥。
他猶豫了一下，内心很矛盾。
這孩子相當讨厭。
但他畢竟有家長，他說不定能夠促成交易。
現在生意不好做，時間已經是九月底，但季節性銷售低谷還沒有過去。
如果讓這孩子四處兜售看到的新鮮玩意兒，并不會帶來實際上的利潤；而且從另一方面說，鼓勵小崽子們爬進精密設備到處亂摸，也不是什麼高明的營銷手段。
他們會浪費時間，會搞壞東西，要是不當心，他們有時還會偷走一些小物件。
“沒門兒。
”銷售員說，“聽着，你可以叫你老爸來這裡看看。
他看過我們的樣品嗎？” “看過。
”邁克·福斯特緊張地說。
“那他還在猶豫什麼？”銷售員誇張地向亮閃閃的樣品揮手示意，“我們會提供慷慨的以舊換新交易，當然要将折舊和磨損考慮進去。
他原來的掩體是什麼型号？” “我們家沒有任何掩體。
”邁克·福斯特說。
銷售員眨眨眼睛，“你說啥？” “我爸爸說，買那些都是浪費錢。
他說那些人隻是在恐吓大家，讓人買下根本不需要的東西。
他說——” “你爸爸是個反備戰分子？” “是的。
”邁克·福斯特郁悶地回答。
銷售員長出一口氣，“好吧，孩子。
抱歉我們之間是沒什麼生意可做了。
但這不怪你。
”他停頓了片刻，“你爸他有什麼毛病嗎？他總該加入了北美地區防禦計劃吧？” “也沒有。
” 銷售員輕聲咒罵。
這是個投機者，占着别人的便宜。
他之所以安全，是因為社區裡的其他人交出了百分之三十的收入，讓防禦體系得以持續運營。
每個鎮子總有這麼幾個不自覺的敗類。
“你媽媽是怎麼想的？”銷售員問，“她也跟他持一樣的立場嗎？” “她總說……”邁克·福斯特沒有繼續說下去，“我能不能就進去一小會兒？我不會弄壞任何東西。
一次就好。
” “要是我們放小孩子進去亂竄，怎麼可能再賣得掉它？我們可不想把它當成樣品打折出售——我們以前已經有過太多這類慘痛經曆了。
”銷售員的好奇心被勾了起來，“怎麼會有人成為反備戰分子？他是一直都那樣，還是受了什麼刺激才變成那樣？” “過去他們賣給人們汽車、洗衣機、電視機這些東西，大家都用得上。
但NATS和掩體卻沒啥實際用處，所以人們永遠都覺得缺點兒啥。
工廠可以一直不停地生産槍和防毒面具，而隻要人們心存恐懼、怕死，就永遠都會為這些東西買單。
因為他們覺得如果不買，就可能會沒命。
人們可能會受夠了每年買一輛新車，因而不再更換車輛，但為了保護自己的孩子，倒是可以一直購買新型掩體。
” “你相信這些嗎？”銷售員問。
“我希望我們有那台掩體。
”邁克·福斯特說，“要是我們家有那樣一座掩體，我會每天下到裡面睡覺。
一旦我們有需要，它就能派上用場。
” “也可能不會爆發戰争。
”銷售員說。
他感覺到了男孩的痛苦和恐懼，對他露出個和善的笑容，“你也不用老是擔心。
你很可能看了太多錄像帶。
平時多出去玩玩，換換心情。
” “地面上，誰都不安全。
”邁克·福斯特說，“我們必須躲到地下，而我沒地方可去。
” “你還是叫你老爸來吧。
”銷售員不耐煩地咕哝道，“也許我可以說服他。
我們有好多種分期付款計劃。
告訴他找比爾·奧尼爾，好嗎？” 邁克·福斯特走開了，在夜幕下的馬路上閑逛着。
他知道自己本應該到家了，但他步履沉重，身子也遲鈍乏力。
這種疲憊感讓他想起昨天田徑教練在運動練習時說過的話。
他們當時在練習憋氣，深吸一口氣然後開始跑。
他表現很差，别人還在漲紅了臉跑步時，他就已經憋不住，喘息着停住了。
“福斯特，”教練生氣地說，“這樣你就死了。
你明白嗎？如果碰到毒氣襲擊……”他疲倦地搖搖頭，“你到旁邊自己練練去吧。
想活命的話，你得表現得更好些。
” 但他本來就沒想過自己能活命。
當他踏上自家門廊，發現客廳的燈已經點亮。
他能聽見父親的聲音，隐約也能聽到母親從廚房傳來的聲音。
他進入房子，反手關門，然後開始脫外套。
“是你嗎？”他爸爸問。
鮑勃·福斯特癱坐在椅子上，膝頭堆滿了他的家具零售店的膠帶和财務報表。
“你跑哪兒去了？晚飯都做好半個鐘頭了。
”他脫掉了外衣，卷起襯衫衣袖。
他的胳膊蒼白纖細，但肌肉發達。
他累了。
他的眼睛大而黑，頭發日漸變得稀疏。
他不安地挨着翻檢膠帶。
“對不起。
”邁克·福斯特說。
父親看了一眼懷表——他肯定是世上唯一還帶懷表的人了。
“去洗手。
你到底去幹嗎了？”他審視兒子，“你看起來好奇怪。
沒覺得不舒服吧？” “我去過城區。
”邁克·福斯特說。
“你去那兒幹什麼？” “看地下掩體。
” 父親沒說話，抓起一把财務報表，塞進文件夾裡。
他薄薄的嘴唇緊抿，額頭上刻着深深的皺紋。
膠帶掉落在地上，滾得到處都是，他氣憤地哼了一聲，艱難地彎腰去撿。
邁克·福斯特也沒幫他的意思，而是穿過房間，走到衣櫃前，把外套挂在衣架上。
等他回頭，發現母親正在把擺滿食物的小桌推進餐廳。
全家人默不作聲地吃飯，眼睛盯在食物上，避免眼神交流。
終于父親開口說：“你看了什麼？還是從前那些舊貨色，我估計。
” “已經有新的了，72型。
”邁克·福斯特說。
“它跟71型完全一樣。
”他父親狠狠地一扔叉子，叉子插進了桌面。
“增加些小配件，多鍍層鉻。
然後就完了。
”他突然不屑地看着兒子，“是這樣吧？” 邁克·福斯特可憐巴巴地擺弄着奶油雞塊，“新的型号配有防卡下降梯，你不會在進入掩體的半路上就被困住。
你隻需要躲進去，其他事交給它就可以了。
” “明年的新款就能主動接上你，送你到地下了。
隻要人們買下今年這台，它馬上就會成為過氣産品。
這就是他們想要的結果——他們盡可能快地推出新款，就是想讓你時刻不停地買買買。
現在還沒到1972年，還隻是1971年而已。
那東西怎麼就已經擺出來了？他們不能等等嗎？” 邁克·福斯特沒回答。
這些話他已經聽過太多次了。
從來沒有真正意義上的新品，隻是加了點兒配件，多鍍了層鉻，但不管怎樣，舊款還是會被抛棄。
父親争辯起來總是聲音巨大、情緒激動，幾乎算得上是狀若瘋癫，但卻總說不到點子上。
“那我們就去買個舊款好了。
”他脫口而出，“我不在乎，随便哪一款都行。
就算二手的也成。
” “不對，你想要的是最新款。
嶄新的、閃亮的，能在鄰居面前炫耀的那種。
好多撥盤、旋鈕和附加設備。
他們想賣多少錢？” “兩萬美元。
” 父親長出了一口氣，“就那麼個破玩意兒。
” “他們能分期付款。
” “當然。
你可以用餘生還清欠款。
加上利息、服務費，這東西保修期多久？” “三個月。
” “那它壞掉了怎麼辦？隻要三個月時間一到，它就會停止淨化和除菌，甚至徹底壞掉。
” 邁克·福斯特搖搖頭，“不會。
它又大又結實。
” 父親漲紅了臉。
他個子矮小，又瘦又輕，看起來骨頭一捏就碎。
他突然回想起自己這輩子那些沒用的抗争，他一路艱難掙紮，小心翼翼地收集和守護那點微不足道的東西，工作、錢、零售店。
他是零售店的财務、經理，還是老闆。
“他們是在恐吓我們，以維護社會的發展。
”他絕望地對着妻子和孩子喊叫，“他們隻是不想再出現大蕭條。
” “鮑勃，”他的妻子緩慢而平靜地說，“你不能再這樣子。
我已經受夠了。
” 鮑勃·福斯特眨眨眼。
“你在說什麼？”他喃喃地說，“我累了。
這些該死的稅。
現在小零售店難以為繼，沒辦法跟那些大型連鎖店競争。
真該有個保護我們的法律。
”他的聲音越來越小，“我吃飽了。
”他把椅子從桌邊推開，
