福斯特，你死定了
關燈
小
中
大
上學就是活受罪，一貫如此。
隻不過今天更糟。
邁克·福斯特編完了他那兩個密不透風的籃子，直挺挺地坐好。
周圍的其他孩子還忙碌不休。
鋼筋水泥的建築外面，傍晚的陽光顯得有些清冷。
秋高氣爽，山丘上洋溢着綠色和棕色。
有幾架NATS（北美地區防衛軍）的戰機懶洋洋地盤旋在鎮子上空。
老師卡明斯夫人肥胖的身形正陰森森地向他的桌子逼近，“福斯特，你弄完了嗎？” “是的，老師。
”他急切地回答，雙手捧起兩隻籃子，“我可以走了嗎？” 卡明斯夫人挑剔地檢查他的籃子。
“那你的捕獸夾模型呢？”她追問。
他在書桌裡掏摸了一番，取出複雜的小型捕獸夾，“都完成了，卡明斯夫人。
我的小刀也磨好了。
”他向老師展示剃刀一樣鋒利的小刀，那是他用廢汽油桶碎片做的，那片金屬閃閃發光。
老師拿起那把小刀，将信将疑地用一根手指熟練地測試它是否鋒利。
“硬度不夠。
”她宣布，“你把它打磨過頭了。
這樣的話，隻要使用一次，刀就會變鈍。
你去武器制作部的主實驗室好好看看他們那邊的樣品。
他們打磨得比較适度，刀刃還有适當的厚度。
” “卡明斯夫人，”邁克·福斯特哀求說，“我能不能明天再糾正這個錯？求您了，我現在就想離開。
” 班裡所有人都在饒有興趣地旁觀。
邁克·福斯特漲紅了臉。
他痛恨獨樹一幟、引人注目，但他必須離開。
他沒法兒在學校裡多待一分鐘。
卡明斯夫人不為所動，低沉地說：“明天是挖掘課。
你不會有時間改造你的小刀的。
” “我會擠時間。
”他馬上向老師保證，“等到完成挖掘課任務之後。
” “不行，你沒那麼擅長挖掘。
”老女人打量着男孩瘦弱的四肢，“我認為，你最好今天就完成小刀，明天所有的時間都在地裡練習挖掘。
” “掘地能有什麼用？”邁克·福斯特質疑道，他已經不抱什麼希望了。
“每個人都要懂得如何掘地。
”卡明斯夫人耐心地回答。
周圍的孩子們都在輕聲讪笑，她狠狠掃視一周，讓他們閉了嘴，“你們都知道挖掘的重要性。
戰争一開始，地面上會堆滿廢墟和垃圾。
如果我們想要生存，就要會挖掘，對不對？你們有沒有人看過金花鼠圍着植物根系挖掘呢？金花鼠知道，它會在地下的某處發現有價值的東西。
我們所有人都要像棕色的小金花鼠一樣。
我們要學會如何在廢墟中挖掘，找到下面的好東西，因為好東西一定在地底。
” 邁克·福斯特難過地坐下，手裡擺弄着他的小刀。
卡明斯夫人離開他的座位，繼續沿着過道巡視。
有幾個孩子輕蔑地對他笑，但沒有任何人能讓他的壞心情進一步惡化。
挖掘技能不會對他有任何幫助，等到炸彈落下來，他肯定當場就會被炸死。
他胳膊、大腿和屁股上紮過的所有疫苗，到時候都不會有一點兒用處。
他白白浪費了自己的零花錢。
邁克·福斯特活不到被細菌性傳染病感染的時候。
除非…… 他跳起來，尾随卡明斯夫人到她的辦公桌前。
在極度的痛苦跟絕望中乞求說：“求您了，我今天必須走。
我有不得不做的事。
” 卡明斯夫人幹澀的嘴唇憤怒地扭曲起來，但男孩眼睛裡的那份恐懼感染了她。
“出了什麼事？”她問，“你身體不舒服嗎？” 男孩呆若木雞地站着，不知該怎樣回答她。
這出好戲讓班裡的同學看得很過瘾，大家交頭接耳、喜笑顔開，直到卡明斯夫人用筆重重地敲擊桌子。
“安靜。
”她厲聲說。
然後她的語調略微溫柔了一點兒，“邁克爾，如果你有什麼不舒服的地方，就下樓到心理診所去。
如果你的内心不安，就沒有必要繼續工作。
格羅夫斯小姐會樂于開導你的。
” “我沒有。
”福斯特說。
“那你怎麼回事？” 班裡躁動起來。
好多人在替福斯特回答。
因為屈辱和難過，他的舌頭打結，說不出話。
“他爸爸是反備戰主義者。
”好幾個人解釋說，“他家都沒有地下掩體，而且他也沒有在民用備戰設施那裡注冊。
他的父親甚至沒有給NATS捐過錢。
他們家什麼貢獻都沒有做過。
” 卡明斯夫人驚異地看着默不作聲的男孩，“你家真的沒有掩體嗎？” 他搖頭。
女人心裡被一種奇怪的感覺填滿。
“但是……”她欲言又止。
但是你如果一直留在地面，隻有死路一條。
她想了想，改成了：“但是，你能躲到哪裡去呢？” “無處躲藏。
”旁邊那些同學小聲地替他回答，“其他人都會躲藏到地下掩體裡，而他隻能留在地面上。
他甚至沒有進入學校掩體的許可。
” 卡明斯夫人感到震驚。
以她墨守成規的學者型思維方式，她認定所有學生都有權進入教學樓下複雜的地下避難區。
但顯然不是。
隻有那些參與了社區防禦計劃，為社區軍備事務捐過錢的人的孩子才能進入地下掩體。
如果福斯特的父親是反備戰主義者…… “他害怕坐在這裡。
”周圍的聲音平靜地解釋說，“他害怕自己坐在教室裡的時候發生戰争。
其他人都能安全地躲進地下掩體裡去，而他……” 他緩步沿街遊蕩，兩手深深地插進衣兜，踢飛人行道上的黑色小石子。
太陽正在落山。
疲憊的人們正從獅鼻型通勤飛船上走下來，因為從西邊一百英裡的工廠回到了家而倍感愉快。
遠山上有某物閃亮：那有一座高聳的雷達站，正在夕陽下無聲地旋轉。
頭頂盤旋的北美防衛戰機數量有所增加。
黃昏這幾個小時是最危險的。
假如有導彈襲來的話，這時視覺監測系統很難發現貼地飛行的高速導彈。
一台新聞播報機向途經的他大聲喊叫。
戰争、死亡、本國和國外開發出的驚人的新型武器。
他垂下頭，繼續向前走。
經過那些被用作住房的小小水泥屋——它們的樣式整齊劃一，像是加固過的堅實碉堡。
在他前面，明亮的霓虹信号燈在夕陽的餘晖下閃爍着——那裡是城市商業區，到處是車輛和忙碌的人群。
在距離霓虹燈閃爍的區域還有半個街區的地方，他停住了腳步。
他的右邊是一座公共避難所，一條幽暗的、隧道一樣的入口處，豎立着暗色的自動旋轉門。
門票五十美分。
如果他在這裡，在大街上，而且還有五十美分，他就會沒事。
在備戰演習時，他曾多次擠到公用掩體中。
然而在那些總是纏着他的可怕噩夢中，他沒有那五十美分。
他瑟瑟發抖地呆立着，任由别人慌亂地從他身邊擠過。
四處警笛嘶鳴不息，他卻無處藏身。
他繼續緩步向前，直到進入最耀眼的光芒下。
那裡是通用電氣公司的豪華展銷大廳，它足有兩個街區大小，是一個巨大的廣場，被單色的光照得通明。
他停下來，第一百萬次細看那些令人驚歎的東西。
他每次經過這個展位，注意力都會被吸引。
巨大展廳的中央，是一件單獨展示的展品。
那是一台精密的有規律運動着的機械設備，配有支撐架支持管線、桁條、壁殼和密封閘門。
所有的燈光都會聚在它上面。
巨大的信息牌列舉了它的一百○一條優點，沒有任何人會質疑它的品質。
1972年新款防彈防輻射地下掩體隆重面世！敬請了解産品以下優點： ◇全自動升降電梯——防卡、自驅動、易密封 ◇三層外殼，能承受五個G的重力，保證不變形 ◇原子能加熱系統、保鮮系統——附自動空氣淨化網絡 ◇食物及用水三重去污系統 ◇配備針對前期燒傷的四重防感染處理裝置 ◇能夠全面抗菌 ◇可分期付款 他長時間凝視那座掩體。
它基本上就是一個大鐵箱，一端是狹長的管道，那是下降入口，另一端有緊急逃生艙口。
它完全自給自足：是個微縮的小世界，能自己提供照明、熱量、空氣、水、藥物和幾乎食用不盡的食物。
如果配備齊全，裡面還會有錄影帶和音頻磁帶、娛樂設施、床、椅子、屏幕——地面上普通住宅裡有的一切。
實際上，它就是個位于地下的房子。
不管是日常必需品還是娛樂用具，它應有盡有。
哪怕是面臨最嚴重的氫彈或細菌噴霧襲擊，一家人也能在裡面安全甚至舒适地待着。
它的價格是兩萬美元。
就在他呆呆凝視那套巨大展品時，有一名銷售員出了店門，來到幽暗的人行道上。
他想去一趟旁邊的咖啡館。
“嗨，孩子，”他經過邁克·福斯特身邊時，随口問了一句，“我們的産品不賴吧？” “我能進那裡面看看嗎？”
隻不過今天更糟。
邁克·福斯特編完了他那兩個密不透風的籃子，直挺挺地坐好。
周圍的其他孩子還忙碌不休。
鋼筋水泥的建築外面，傍晚的陽光顯得有些清冷。
秋高氣爽，山丘上洋溢着綠色和棕色。
有幾架NATS（北美地區防衛軍）的戰機懶洋洋地盤旋在鎮子上空。
老師卡明斯夫人肥胖的身形正陰森森地向他的桌子逼近，“福斯特，你弄完了嗎？” “是的，老師。
”他急切地回答，雙手捧起兩隻籃子，“我可以走了嗎？” 卡明斯夫人挑剔地檢查他的籃子。
“那你的捕獸夾模型呢？”她追問。
他在書桌裡掏摸了一番，取出複雜的小型捕獸夾，“都完成了，卡明斯夫人。
我的小刀也磨好了。
”他向老師展示剃刀一樣鋒利的小刀，那是他用廢汽油桶碎片做的，那片金屬閃閃發光。
老師拿起那把小刀，将信将疑地用一根手指熟練地測試它是否鋒利。
“硬度不夠。
”她宣布，“你把它打磨過頭了。
這樣的話，隻要使用一次，刀就會變鈍。
你去武器制作部的主實驗室好好看看他們那邊的樣品。
他們打磨得比較适度，刀刃還有适當的厚度。
” “卡明斯夫人，”邁克·福斯特哀求說，“我能不能明天再糾正這個錯？求您了，我現在就想離開。
” 班裡所有人都在饒有興趣地旁觀。
邁克·福斯特漲紅了臉。
他痛恨獨樹一幟、引人注目，但他必須離開。
他沒法兒在學校裡多待一分鐘。
卡明斯夫人不為所動，低沉地說：“明天是挖掘課。
你不會有時間改造你的小刀的。
” “我會擠時間。
”他馬上向老師保證，“等到完成挖掘課任務之後。
” “不行，你沒那麼擅長挖掘。
”老女人打量着男孩瘦弱的四肢，“我認為，你最好今天就完成小刀，明天所有的時間都在地裡練習挖掘。
” “掘地能有什麼用？”邁克·福斯特質疑道，他已經不抱什麼希望了。
“每個人都要懂得如何掘地。
”卡明斯夫人耐心地回答。
周圍的孩子們都在輕聲讪笑，她狠狠掃視一周，讓他們閉了嘴，“你們都知道挖掘的重要性。
戰争一開始，地面上會堆滿廢墟和垃圾。
如果我們想要生存，就要會挖掘，對不對？你們有沒有人看過金花鼠圍着植物根系挖掘呢？金花鼠知道，它會在地下的某處發現有價值的東西。
我們所有人都要像棕色的小金花鼠一樣。
我們要學會如何在廢墟中挖掘，找到下面的好東西，因為好東西一定在地底。
” 邁克·福斯特難過地坐下，手裡擺弄着他的小刀。
卡明斯夫人離開他的座位，繼續沿着過道巡視。
有幾個孩子輕蔑地對他笑，但沒有任何人能讓他的壞心情進一步惡化。
挖掘技能不會對他有任何幫助，等到炸彈落下來，他肯定當場就會被炸死。
他胳膊、大腿和屁股上紮過的所有疫苗，到時候都不會有一點兒用處。
他白白浪費了自己的零花錢。
邁克·福斯特活不到被細菌性傳染病感染的時候。
除非…… 他跳起來，尾随卡明斯夫人到她的辦公桌前。
在極度的痛苦跟絕望中乞求說：“求您了，我今天必須走。
我有不得不做的事。
” 卡明斯夫人幹澀的嘴唇憤怒地扭曲起來，但男孩眼睛裡的那份恐懼感染了她。
“出了什麼事？”她問，“你身體不舒服嗎？” 男孩呆若木雞地站着，不知該怎樣回答她。
這出好戲讓班裡的同學看得很過瘾，大家交頭接耳、喜笑顔開，直到卡明斯夫人用筆重重地敲擊桌子。
“安靜。
”她厲聲說。
然後她的語調略微溫柔了一點兒，“邁克爾，如果你有什麼不舒服的地方，就下樓到心理診所去。
如果你的内心不安，就沒有必要繼續工作。
格羅夫斯小姐會樂于開導你的。
” “我沒有。
”福斯特說。
“那你怎麼回事？” 班裡躁動起來。
好多人在替福斯特回答。
因為屈辱和難過，他的舌頭打結，說不出話。
“他爸爸是反備戰主義者。
”好幾個人解釋說，“他家都沒有地下掩體，而且他也沒有在民用備戰設施那裡注冊。
他的父親甚至沒有給NATS捐過錢。
他們家什麼貢獻都沒有做過。
” 卡明斯夫人驚異地看着默不作聲的男孩，“你家真的沒有掩體嗎？” 他搖頭。
女人心裡被一種奇怪的感覺填滿。
“但是……”她欲言又止。
但是你如果一直留在地面，隻有死路一條。
她想了想，改成了：“但是，你能躲到哪裡去呢？” “無處躲藏。
”旁邊那些同學小聲地替他回答，“其他人都會躲藏到地下掩體裡，而他隻能留在地面上。
他甚至沒有進入學校掩體的許可。
” 卡明斯夫人感到震驚。
以她墨守成規的學者型思維方式，她認定所有學生都有權進入教學樓下複雜的地下避難區。
但顯然不是。
隻有那些參與了社區防禦計劃，為社區軍備事務捐過錢的人的孩子才能進入地下掩體。
如果福斯特的父親是反備戰主義者…… “他害怕坐在這裡。
”周圍的聲音平靜地解釋說，“他害怕自己坐在教室裡的時候發生戰争。
其他人都能安全地躲進地下掩體裡去，而他……” 他緩步沿街遊蕩，兩手深深地插進衣兜，踢飛人行道上的黑色小石子。
太陽正在落山。
疲憊的人們正從獅鼻型通勤飛船上走下來，因為從西邊一百英裡的工廠回到了家而倍感愉快。
遠山上有某物閃亮：那有一座高聳的雷達站，正在夕陽下無聲地旋轉。
頭頂盤旋的北美防衛戰機數量有所增加。
黃昏這幾個小時是最危險的。
假如有導彈襲來的話，這時視覺監測系統很難發現貼地飛行的高速導彈。
一台新聞播報機向途經的他大聲喊叫。
戰争、死亡、本國和國外開發出的驚人的新型武器。
他垂下頭，繼續向前走。
經過那些被用作住房的小小水泥屋——它們的樣式整齊劃一，像是加固過的堅實碉堡。
在他前面，明亮的霓虹信号燈在夕陽的餘晖下閃爍着——那裡是城市商業區，到處是車輛和忙碌的人群。
在距離霓虹燈閃爍的區域還有半個街區的地方，他停住了腳步。
他的右邊是一座公共避難所，一條幽暗的、隧道一樣的入口處，豎立着暗色的自動旋轉門。
門票五十美分。
如果他在這裡，在大街上，而且還有五十美分，他就會沒事。
在備戰演習時，他曾多次擠到公用掩體中。
然而在那些總是纏着他的可怕噩夢中，他沒有那五十美分。
他瑟瑟發抖地呆立着，任由别人慌亂地從他身邊擠過。
四處警笛嘶鳴不息，他卻無處藏身。
他繼續緩步向前，直到進入最耀眼的光芒下。
那裡是通用電氣公司的豪華展銷大廳，它足有兩個街區大小，是一個巨大的廣場，被單色的光照得通明。
他停下來，第一百萬次細看那些令人驚歎的東西。
他每次經過這個展位，注意力都會被吸引。
巨大展廳的中央，是一件單獨展示的展品。
那是一台精密的有規律運動着的機械設備，配有支撐架支持管線、桁條、壁殼和密封閘門。
所有的燈光都會聚在它上面。
巨大的信息牌列舉了它的一百○一條優點，沒有任何人會質疑它的品質。
1972年新款防彈防輻射地下掩體隆重面世！敬請了解産品以下優點： ◇全自動升降電梯——防卡、自驅動、易密封 ◇三層外殼，能承受五個G的重力，保證不變形 ◇原子能加熱系統、保鮮系統——附自動空氣淨化網絡 ◇食物及用水三重去污系統 ◇配備針對前期燒傷的四重防感染處理裝置 ◇能夠全面抗菌 ◇可分期付款 他長時間凝視那座掩體。
它基本上就是一個大鐵箱，一端是狹長的管道，那是下降入口，另一端有緊急逃生艙口。
它完全自給自足：是個微縮的小世界，能自己提供照明、熱量、空氣、水、藥物和幾乎食用不盡的食物。
如果配備齊全，裡面還會有錄影帶和音頻磁帶、娛樂設施、床、椅子、屏幕——地面上普通住宅裡有的一切。
實際上，它就是個位于地下的房子。
不管是日常必需品還是娛樂用具，它應有盡有。
哪怕是面臨最嚴重的氫彈或細菌噴霧襲擊，一家人也能在裡面安全甚至舒适地待着。
它的價格是兩萬美元。
就在他呆呆凝視那套巨大展品時，有一名銷售員出了店門，來到幽暗的人行道上。
他想去一趟旁邊的咖啡館。
“嗨，孩子，”他經過邁克·福斯特身邊時，随口問了一句，“我們的産品不賴吧？” “我能進那裡面看看嗎？”
