父怪
關燈
小
中
大
裡是空的，汽車停在庫門口。
左邊是他爸爸的工作凳。
錘子、鋸子之類的工具挂在木闆牆上。
牆邊放置着割草機、草耙、鐵鍬、鋤頭，還有一大桶煤油。
到處都釘着廢舊車牌。
水泥地闆上積了一層灰，房間正中有一大攤油迹。
在手電筒晃動的光線照耀下，還能看到幾簇沾滿黑色油污的野草。
門後就有一個巨大的垃圾桶，桶蓋上放了一堆皺巴巴的報紙和雜志，已經潮濕發黴。
查爾斯搬動它們時，聞到一股刺鼻的腐朽味道。
蜘蛛從報紙雜志中掉落到水泥地上，驚惶四散。
他踩爛它們，繼續尋找目标。
接下來看到的情景讓他尖叫。
他扔掉了手電筒，本能地向後跳開。
突然之間，車庫又是一片漆黑。
他勉為其難地跪下來，在黑暗中摸索着手電筒。
他有時會碰到死蜘蛛，有時會摸到油膩的青草。
像是花了無數個世紀，他終于找到了手電筒。
他壓抑着自己的恐懼，将手電筒的光照進他搬開那堆雜志後露出的井口一樣的地方。
父怪把它藏在了桶的最底端，就藏在枯葉和碎紙闆之間，在腐爛的雜志和窗簾布之間，在媽媽從閣樓中取下來準備燒掉的雜物堆裡。
那東西還有一點爸爸的形貌，足以讓他辨認出來。
他找到了它，但它的樣子令他作嘔。
他手扶着垃圾桶，閉上眼，好一會兒後才有勇氣再看。
桶裡是他爸爸殘留的身體。
他真正的爸爸。
父怪不需要的殘渣被丢棄在此。
他拿來草耙，伸進桶中去戳那殘骸。
它很幹，被草耙輕輕一碰，就散架了。
那些碎片就像是被丢棄的蛇蛻，單薄易碎，隻是一層空殼，裡面的部分都不見了。
那些才是重要的部分。
他爸爸就剩了這麼點兒，隻有一層易碎的幹皮兒，被揉作一小團，丢在垃圾桶最底下。
這就是父怪留下的；他已經吃完了其餘的部分。
他吞噬了父親的精華，然後取代了他。
有聲音。
他丢下草耙，快步趕向門口。
父怪正沿着院子裡的小路向車庫走來。
他的鞋子踩在砂石路面上。
他小心翼翼地在黑暗中摸過來。
“查爾斯！”他生氣地叫嚷，“你在裡面嗎？别被我抓到，你這小混蛋！” 接着房子門廊處亮起燈光，他能看到媽媽豐腴的身形，她顯得緊張而僵硬，“泰德，别打他。
他隻是被什麼事吓得厲害。
” “我不會打他的。
”父怪沒好氣地回答。
他停下來，擦亮一根火柴，“我隻是想要跟他談談。
他需要學着講規矩。
就那樣離開餐桌，大半夜往外跑，還爬上房頂……” 查爾斯偷偷從車庫溜出來。
火柴光照亮了他跑動的身影。
父怪吼了一聲，猛沖上來。
“到這裡來！” 查爾斯逃掉了。
他比那個父怪更了解周圍的地形，雖說對方對環境也挺熟悉。
他吞噬了父親的精華，吸收了其中的知識，但沒有人比男孩更了解周邊環境。
他到達籬笆牆，翻過去，跳進了安德森家的院子，鑽過晾衣繩，然後再沿着他家房子的側面狂奔，進入楓樹街。
他蹲下來，屏住呼吸靜聽。
父怪沒有追來，他已經回去了，又或許他繞到了房子外的人行道。
他顫抖着深吸一口氣。
他必須繼續逃。
或早或晚，那家夥總會找到他的。
他環顧左右，确定他沒在暗中窺視，然後彎下腰，像小狗一樣快速跑掉。
“你想幹嗎？”托尼·佩雷蒂挑釁地問。
托尼十四歲。
佩雷蒂家的餐廳以橡木闆裝修而成。
他坐在餐桌前，身邊都是書本和鉛筆，還有吃了一半的火腿花生醬三明治和一杯可樂。
“你是沃爾頓家的孩子，對吧？” 托尼有份校外兼職工作，在鎮上的約翰遜電器商店拆裝爐具和冰箱。
他個子很高，神情木然，黑頭發，橄榄色皮膚，一口雪白的牙齒。
他揍過查爾斯幾次。
附近幾乎所有的小孩都挨過他的揍。
查爾斯扭扭捏捏地說：“那個……佩雷蒂。
你能不能幫我一個忙？” “你想幹啥？”佩雷蒂覺得很煩，“找人打得你鼻青臉腫嗎？” 查爾斯郁悶地低下頭，握緊雙拳，支支吾吾地簡單講了此前發生的事。
等他講完。
佩雷蒂輕聲吹了個口哨，“不是耍我的？” “這是真的。
”他馬上點頭，“我帶你去看哦。
你跟我去，我就指給你看。
” 佩雷蒂慢慢站起來，“行啊，帶我去吧。
我想看。
” 他從自己房間裡拿來BB槍②，兩人一起沿着黑暗的街道走向查爾斯的家。
路上他們都沒怎麼說話。
佩雷蒂沉着臉，想着心事。
查爾斯還沒回過神來，腦子裡一片空白。
他們在安德森家的私人車道那裡轉彎，從他家後院斜穿過去，爬過籬笆，小心地跳進查爾斯家的後院。
周圍沒有一點兒動靜，院子裡很安靜。
房子前門緊閉。
他們透過起居室的窗戶往裡看。
百葉窗已經關閉，但還留着一條窄縫，從中透出金黃色燈光。
沃爾頓夫人坐在沙發上縫補一件棉布T恤衫。
她的大臉膛是一副難過又焦慮的表情，無精打采地忙碌着。
在她對面，就是父怪。
他正靠坐在爸爸的安樂椅裡面，脫掉了鞋子，讀着當天的晚報。
左邊是他爸爸的工作凳。
錘子、鋸子之類的工具挂在木闆牆上。
牆邊放置着割草機、草耙、鐵鍬、鋤頭，還有一大桶煤油。
到處都釘着廢舊車牌。
水泥地闆上積了一層灰，房間正中有一大攤油迹。
在手電筒晃動的光線照耀下，還能看到幾簇沾滿黑色油污的野草。
門後就有一個巨大的垃圾桶，桶蓋上放了一堆皺巴巴的報紙和雜志，已經潮濕發黴。
查爾斯搬動它們時，聞到一股刺鼻的腐朽味道。
蜘蛛從報紙雜志中掉落到水泥地上，驚惶四散。
他踩爛它們，繼續尋找目标。
接下來看到的情景讓他尖叫。
他扔掉了手電筒，本能地向後跳開。
突然之間，車庫又是一片漆黑。
他勉為其難地跪下來，在黑暗中摸索着手電筒。
他有時會碰到死蜘蛛，有時會摸到油膩的青草。
像是花了無數個世紀，他終于找到了手電筒。
他壓抑着自己的恐懼，将手電筒的光照進他搬開那堆雜志後露出的井口一樣的地方。
父怪把它藏在了桶的最底端，就藏在枯葉和碎紙闆之間，在腐爛的雜志和窗簾布之間，在媽媽從閣樓中取下來準備燒掉的雜物堆裡。
那東西還有一點爸爸的形貌，足以讓他辨認出來。
他找到了它，但它的樣子令他作嘔。
他手扶着垃圾桶，閉上眼，好一會兒後才有勇氣再看。
桶裡是他爸爸殘留的身體。
他真正的爸爸。
父怪不需要的殘渣被丢棄在此。
他拿來草耙，伸進桶中去戳那殘骸。
它很幹，被草耙輕輕一碰，就散架了。
那些碎片就像是被丢棄的蛇蛻，單薄易碎，隻是一層空殼，裡面的部分都不見了。
那些才是重要的部分。
他爸爸就剩了這麼點兒，隻有一層易碎的幹皮兒，被揉作一小團，丢在垃圾桶最底下。
這就是父怪留下的；他已經吃完了其餘的部分。
他吞噬了父親的精華，然後取代了他。
有聲音。
他丢下草耙，快步趕向門口。
父怪正沿着院子裡的小路向車庫走來。
他的鞋子踩在砂石路面上。
他小心翼翼地在黑暗中摸過來。
“查爾斯！”他生氣地叫嚷，“你在裡面嗎？别被我抓到，你這小混蛋！” 接着房子門廊處亮起燈光，他能看到媽媽豐腴的身形，她顯得緊張而僵硬，“泰德，别打他。
他隻是被什麼事吓得厲害。
” “我不會打他的。
”父怪沒好氣地回答。
他停下來，擦亮一根火柴，“我隻是想要跟他談談。
他需要學着講規矩。
就那樣離開餐桌，大半夜往外跑，還爬上房頂……” 查爾斯偷偷從車庫溜出來。
火柴光照亮了他跑動的身影。
父怪吼了一聲，猛沖上來。
“到這裡來！” 查爾斯逃掉了。
他比那個父怪更了解周圍的地形，雖說對方對環境也挺熟悉。
他吞噬了父親的精華，吸收了其中的知識，但沒有人比男孩更了解周邊環境。
他到達籬笆牆，翻過去，跳進了安德森家的院子，鑽過晾衣繩，然後再沿着他家房子的側面狂奔，進入楓樹街。
他蹲下來，屏住呼吸靜聽。
父怪沒有追來，他已經回去了，又或許他繞到了房子外的人行道。
他顫抖着深吸一口氣。
他必須繼續逃。
或早或晚，那家夥總會找到他的。
他環顧左右，确定他沒在暗中窺視，然後彎下腰，像小狗一樣快速跑掉。
“你想幹嗎？”托尼·佩雷蒂挑釁地問。
托尼十四歲。
佩雷蒂家的餐廳以橡木闆裝修而成。
他坐在餐桌前，身邊都是書本和鉛筆，還有吃了一半的火腿花生醬三明治和一杯可樂。
“你是沃爾頓家的孩子，對吧？” 托尼有份校外兼職工作，在鎮上的約翰遜電器商店拆裝爐具和冰箱。
他個子很高，神情木然，黑頭發，橄榄色皮膚，一口雪白的牙齒。
他揍過查爾斯幾次。
附近幾乎所有的小孩都挨過他的揍。
查爾斯扭扭捏捏地說：“那個……佩雷蒂。
你能不能幫我一個忙？” “你想幹啥？”佩雷蒂覺得很煩，“找人打得你鼻青臉腫嗎？” 查爾斯郁悶地低下頭，握緊雙拳，支支吾吾地簡單講了此前發生的事。
等他講完。
佩雷蒂輕聲吹了個口哨，“不是耍我的？” “這是真的。
”他馬上點頭，“我帶你去看哦。
你跟我去，我就指給你看。
” 佩雷蒂慢慢站起來，“行啊，帶我去吧。
我想看。
” 他從自己房間裡拿來BB槍②，兩人一起沿着黑暗的街道走向查爾斯的家。
路上他們都沒怎麼說話。
佩雷蒂沉着臉，想着心事。
查爾斯還沒回過神來，腦子裡一片空白。
他們在安德森家的私人車道那裡轉彎，從他家後院斜穿過去，爬過籬笆，小心地跳進查爾斯家的後院。
周圍沒有一點兒動靜，院子裡很安靜。
房子前門緊閉。
他們透過起居室的窗戶往裡看。
百葉窗已經關閉，但還留着一條窄縫，從中透出金黃色燈光。
沃爾頓夫人坐在沙發上縫補一件棉布T恤衫。
她的大臉膛是一副難過又焦慮的表情，無精打采地忙碌着。
在她對面，就是父怪。
他正靠坐在爸爸的安樂椅裡面，脫掉了鞋子，讀着當天的晚報。
