乘火車的通勤客
關燈
小
中
大
的細節。
” “是的。
你知不知道，因為這件事，我損失了整整半天的工資？你今晚必須帶我出去。
也許我該換一個男朋友。
我都開始懷疑自己當初的選擇是不是錯了。
” 派恩心不在焉地點了點頭，“七年前。
”突然間，他想到了什麼，“投票！麥坎海茨鎮差幾票落選？” 勞拉查看了下筆記，“以一票惜敗。
” “僅差一票。
七年前。
”派恩推開房門，進了一樓大廳，“謝謝，親愛的。
事情開始講得通了。
非常講得通！” 他在公寓樓前攔下一輛計程車。
計程車載着他穿行于城市中，駛向火車站。
車窗外，标牌、街道、行人、商店和車輛一閃而過。
他的直覺是正确的，他以前聽說過這個名字。
七年前。
市議會爆發了一場關于新建郊區住宅區的激烈争論：兩個鎮子被批準；一個鎮子被取消，并被遺忘了。
但現在，這座被遺忘的小鎮漸漸出現了——七年之後；與之一起出現的還有那片地區未為可知的現世狀況。
怎麼會這樣？難道過去有什麼被改變了嗎？過去的時間區間發生了變化嗎？ 這似乎可以算作一個解釋。
投票結果僅差一票。
麥坎海茨鎮差一點兒就被批準了。
也許過去的時間區間的某個部分并不穩定。
七年前那段特殊時間也許是關鍵；也許那段時間一直沒有“穩固”。
他的腦海裡突然跳出一個奇怪的念頭：過去已經發生，但過去正在改變。
派恩的瞳孔驟然縮小，他當即坐直了身體。
在街對面的中間段，一間不起眼的小鋪面上方，懸挂着一個廣告牌。
當計程車駛過時，派恩凝神望去。
布拉德蕭保險 【兼】 公證服務 他思量了一會兒。
這是克利切特上班的地方；它也會突然出現又消失嗎？它一直在那裡嗎？諸如此類的問題紛至沓來，攪得他煩躁不已。
“請開快點兒，”派恩要求司機，“加快速度。
” 當火車減速即将進入麥坎海茨鎮站時，派恩已快速站起身，穿過車廂過道來到車門前。
伴着車輪與軌道之間的刺耳摩擦聲，火車猛地停了下來。
派恩跳下火車，踏上了滾燙的礫石路面。
他環視了一下四周。
午後的陽光下，麥坎海茨鎮閃閃發光，一排排整齊的房屋向各個方向延伸開去。
鎮子中央懸挂着放露天電影的大幕布。
這裡甚至還有露天電影！派恩穿過鐵路向鎮子走去。
火車站外有一個停車場。
他走過停車場，順着一條小路經過一個加油站，走上人行道。
他來到鎮子的主街道上。
在他的面前，道路兩旁的商店次序排開：一家五金店、兩家藥房、一家廉價日用品商店、一家現代百貨商店。
派恩雙手插兜，沿路漫步而行，打量着麥坎海茨鎮。
一棟高大寬闊的公寓樓赫然矗立。
守門人正沖洗着門前階梯。
一切都看起來嶄新而現代：房屋、商店、人行道和停車收費器。
一個穿褐色制服的警察正在給一輛汽車開罰單。
路邊按間距隔開生長的樹木，修剪得很整齊。
他經過了一家大型超市。
超市門前，放着一個裝有橙子和葡萄的箱子。
他拿起一顆葡萄，咬了一下。
毫無疑問，葡萄是真的——康科德紫葡萄，又黑又大，甜美多汁。
但是二十四小時前，這裡除了一片廢棄荒地，空無一物。
派恩走進其中一家雜貨店。
他翻了翻幾本雜志，然後坐在吧台前。
他向臉紅撲撲、身材嬌小的女招待點了一杯咖啡。
“這真是一個漂亮的小鎮。
”派恩在她端來咖啡時說。
“可不是嘛。
” 派恩猶豫了一下說：“你……你在這裡工作多久了？” “三個月。
” “三個月？”派恩仔細看了看這位金發碧眼、身材豐滿的小美女，“你住在麥坎海茨鎮？” “哦，是的。
” “住了多久了？” “我想有兩三年了。
”她走開了，去招待一個在吧台前坐下的年輕士兵。
派恩抽着煙、喝着咖啡，清閑地看着店外往來的行人。
普通人，男人和女人；女人占大多數。
幾個人提着購物袋、推着購物車。
路上的汽車慢慢駛過。
這是一個甯靜的郊區小鎮，中産階級居住的現代化上流社區。
這裡沒有貧民區。
房屋小巧而吸引人，商店挂着霓虹燈招牌，門口面向草坪斜坡。
幾個高中學生你推我、我推你，歡笑着跑了進來。
兩個穿着亮色運動衫的女孩在派恩旁邊坐下，點了兩杯青檸飲料。
她們快樂地聊着天，歡聲笑語飄進了他的耳朵。
他若有所思地看着她們，心情不知為何悶悶不樂起來。
她們都是真實的——徹頭徹尾的。
塗着口紅的雙唇，蔻丹紅的十指；穿在身上的運動衫，挾在胳膊下的課本。
又有十幾個高中學生迫不及待地擁進了雜貨店。
派恩疲倦地揉了揉太陽穴。
這看起來根本不可能。
也許他精神失常了。
這個鎮子是真實存在的，絕對真實；它肯定以前就一直存在。
一整座鎮子不可能無中生有，不可能從一團灰色霧氣裡憑空出現。
五千人口、房屋、
” “是的。
你知不知道，因為這件事，我損失了整整半天的工資？你今晚必須帶我出去。
也許我該換一個男朋友。
我都開始懷疑自己當初的選擇是不是錯了。
” 派恩心不在焉地點了點頭，“七年前。
”突然間，他想到了什麼，“投票！麥坎海茨鎮差幾票落選？” 勞拉查看了下筆記，“以一票惜敗。
” “僅差一票。
七年前。
”派恩推開房門，進了一樓大廳，“謝謝，親愛的。
事情開始講得通了。
非常講得通！” 他在公寓樓前攔下一輛計程車。
計程車載着他穿行于城市中，駛向火車站。
車窗外，标牌、街道、行人、商店和車輛一閃而過。
他的直覺是正确的，他以前聽說過這個名字。
七年前。
市議會爆發了一場關于新建郊區住宅區的激烈争論：兩個鎮子被批準；一個鎮子被取消，并被遺忘了。
但現在，這座被遺忘的小鎮漸漸出現了——七年之後；與之一起出現的還有那片地區未為可知的現世狀況。
怎麼會這樣？難道過去有什麼被改變了嗎？過去的時間區間發生了變化嗎？ 這似乎可以算作一個解釋。
投票結果僅差一票。
麥坎海茨鎮差一點兒就被批準了。
也許過去的時間區間的某個部分并不穩定。
七年前那段特殊時間也許是關鍵；也許那段時間一直沒有“穩固”。
他的腦海裡突然跳出一個奇怪的念頭：過去已經發生，但過去正在改變。
派恩的瞳孔驟然縮小，他當即坐直了身體。
在街對面的中間段，一間不起眼的小鋪面上方，懸挂着一個廣告牌。
當計程車駛過時，派恩凝神望去。
布拉德蕭保險 【兼】 公證服務 他思量了一會兒。
這是克利切特上班的地方；它也會突然出現又消失嗎？它一直在那裡嗎？諸如此類的問題紛至沓來，攪得他煩躁不已。
“請開快點兒，”派恩要求司機，“加快速度。
” 當火車減速即将進入麥坎海茨鎮站時，派恩已快速站起身，穿過車廂過道來到車門前。
伴着車輪與軌道之間的刺耳摩擦聲，火車猛地停了下來。
派恩跳下火車，踏上了滾燙的礫石路面。
他環視了一下四周。
午後的陽光下，麥坎海茨鎮閃閃發光，一排排整齊的房屋向各個方向延伸開去。
鎮子中央懸挂着放露天電影的大幕布。
這裡甚至還有露天電影！派恩穿過鐵路向鎮子走去。
火車站外有一個停車場。
他走過停車場，順着一條小路經過一個加油站，走上人行道。
他來到鎮子的主街道上。
在他的面前，道路兩旁的商店次序排開：一家五金店、兩家藥房、一家廉價日用品商店、一家現代百貨商店。
派恩雙手插兜，沿路漫步而行，打量着麥坎海茨鎮。
一棟高大寬闊的公寓樓赫然矗立。
守門人正沖洗着門前階梯。
一切都看起來嶄新而現代：房屋、商店、人行道和停車收費器。
一個穿褐色制服的警察正在給一輛汽車開罰單。
路邊按間距隔開生長的樹木，修剪得很整齊。
他經過了一家大型超市。
超市門前，放着一個裝有橙子和葡萄的箱子。
他拿起一顆葡萄，咬了一下。
毫無疑問，葡萄是真的——康科德紫葡萄，又黑又大，甜美多汁。
但是二十四小時前，這裡除了一片廢棄荒地，空無一物。
派恩走進其中一家雜貨店。
他翻了翻幾本雜志，然後坐在吧台前。
他向臉紅撲撲、身材嬌小的女招待點了一杯咖啡。
“這真是一個漂亮的小鎮。
”派恩在她端來咖啡時說。
“可不是嘛。
” 派恩猶豫了一下說：“你……你在這裡工作多久了？” “三個月。
” “三個月？”派恩仔細看了看這位金發碧眼、身材豐滿的小美女，“你住在麥坎海茨鎮？” “哦，是的。
” “住了多久了？” “我想有兩三年了。
”她走開了，去招待一個在吧台前坐下的年輕士兵。
派恩抽着煙、喝着咖啡，清閑地看着店外往來的行人。
普通人，男人和女人；女人占大多數。
幾個人提着購物袋、推着購物車。
路上的汽車慢慢駛過。
這是一個甯靜的郊區小鎮，中産階級居住的現代化上流社區。
這裡沒有貧民區。
房屋小巧而吸引人，商店挂着霓虹燈招牌，門口面向草坪斜坡。
幾個高中學生你推我、我推你，歡笑着跑了進來。
兩個穿着亮色運動衫的女孩在派恩旁邊坐下，點了兩杯青檸飲料。
她們快樂地聊着天，歡聲笑語飄進了他的耳朵。
他若有所思地看着她們，心情不知為何悶悶不樂起來。
她們都是真實的——徹頭徹尾的。
塗着口紅的雙唇，蔻丹紅的十指；穿在身上的運動衫，挾在胳膊下的課本。
又有十幾個高中學生迫不及待地擁進了雜貨店。
派恩疲倦地揉了揉太陽穴。
這看起來根本不可能。
也許他精神失常了。
這個鎮子是真實存在的，絕對真實；它肯定以前就一直存在。
一整座鎮子不可能無中生有，不可能從一團灰色霧氣裡憑空出現。
五千人口、房屋、
