乘火車的通勤客
關燈
小
中
大
街道和商店，這一切，不可能。
還有布拉德蕭保險公司。
殘酷的現實讓他打了個冷戰。
他突然明白了。
麥坎海茨鎮的影響正在擴散，它擴散到了鎮外，到達城市内。
城市也在發生變化。
布拉德蕭保險公司，克利切特工作的地方。
如果麥坎海茨鎮不影響城市，它将不能獨存。
它們之間相互關聯。
五千人來自于城市；他們的工作和生活都離不開城市。
但影響有多深呢？城市改變的程度有多大？ 派恩往吧台上丢下一枚二十五美分硬币，急匆匆地出了雜貨店，向火車站而去。
他必須趕回城市。
勞拉是否發生了變化？她是否還在那裡？他自己的性命是否還安全？ 他感到極度的恐懼。
勞拉，他所有的财産，他的計劃、期盼和夢想。
突然，麥坎海茨鎮變得無關緊要。
他自己的生活正處于危險中。
現在隻有一件緊要事情：他必須去确定，确定自己的生活仍在那兒，沒有被從麥坎海茨鎮不斷發散、不斷擴大的影響圈觸碰。
“到哪兒去，夥計？”計程車司機問，此刻派恩剛跑出城市火車站。
派恩告訴司機地址。
計程車轟然啟動，駛入車流。
派恩緊張地靠坐在座位上。
車窗外，街道和辦公樓一閃而過。
白領員工已經開始下班，大批的人群走出辦公樓，人行道的各個角落都站着人。
變化會有多大？他聚精會神地看着街邊建築。
那座大型百貨商店是否一直在那兒？旁邊的那家小擦鞋店，他以前怎麼從未注意過？ 諾裡斯家居飾品 他不記得是否見過這個廣告牌。
但他又怎麼确定呢？他有些困惑，感覺難以分辨。
派恩在公寓樓前下了計程車。
他站了一會兒，環顧四周。
在街道的盡頭，一家意大利熟食店外，老闆正在支遮陽篷。
那個地方是一家熟食店嗎？ 他記不大清了。
街對面的大型肉品市場到哪兒去了？那裡除了幾棟整潔的小型房屋——不像是新建的，似乎有些年頭了——什麼也沒有。
那裡有過肉品市場嗎？可這些房屋看起來卻是真真切切的。
前方的那條街道上，一家理發店外的條紋柱閃閃發光。
理發店以前就在那裡嗎？ 也許它以前就在那裡。
也許在，也許不在。
一切都在悄悄地改變。
新的事物出現，舊的事物消失。
過去的世界正在發生改變，而記憶依存于過去。
他怎麼能相信自己的記憶？他怎麼能确定？ 恐懼籠罩了他的全身。
勞拉，他的世界…… 派恩跑上公寓樓前的階梯，推開大門。
他沿着鋪了地毯的樓梯跑上二樓。
公寓的門沒有上鎖。
他默默祈禱着推門而入，覺得心髒都快跳出來了。
客廳内昏暗寂靜，百葉窗拉開了一半。
他瘋了似的查看房間：淺藍色的沙發，扶手上放着幾本雜志；金黃色的橡木矮桌；電視機。
但房間裡沒人。
“勞拉！”他倒吸了口冷氣。
勞拉快步從廚房裡走了出來，眼睛詫異地睜得大大的，“鮑勃！你在家裡幹什麼？出什麼事了嗎？” 派恩松了口氣，身體放松了下來，“你好啊，親愛的。
”他緊緊地抱住她親吻。
她的身軀溫暖而實在，讓他感覺萬分真實。
“不，沒出事。
一切正常。
” “真的嗎？” “真的。
”派恩用顫抖的雙手脫下外套，将它扔在了沙發後背上。
他在房間内踱着步，仔細檢查着所有的東西。
他的信心又回來了。
熟悉的藍色沙發，被香煙燙出痕迹的沙發扶手，破舊的腳凳，晚上辦公用的書桌，靠在書櫃後牆壁上的魚竿。
還有那台他一個月前剛添置的大電視機，安全無虞。
每一件東西，他擁有的一切，都未受影響，安全、完好無損。
“晚餐半個小時後才會好。
”勞拉低聲抱怨着解開了圍裙，語氣有些焦急，“我沒想到你會這麼早回家。
我一整天都無所事事地閑坐着，隻清理了爐子。
有個推銷員留下一份新型吸塵器的試用品。
” “沒關系，慢慢來。
”他看了看牆壁，自己最喜愛的那幅雷諾阿版畫仍挂在那兒，“又看見了這些東西，感覺真好。
我——” 卧室裡傳來一陣哭聲。
勞拉趕忙轉身，“我想我們把吉米吵醒了。
” “吉米？” 勞拉笑出了聲，“親愛的，難道你不記得自己的兒子了嗎？” “怎麼會忘記呢？”派恩喃喃道，有些惱怒。
他跟在勞拉身後緩步進了卧室，“剛才有一陣兒，我覺得一切都陌生極了。
”他揉了揉額頭，皺起了眉頭，“陌生而疏遠，就像鏡頭失去了焦點。
” 他們站在嬰兒床前，低頭凝視着兒子。
吉米瞪大了眼睛，看着他的父母。
“一定是日頭太毒，”勞拉說，“屋外的溫度太高了。
” “肯定是因為太陽。
我現在感覺好多了。
”派恩伸手輕輕碰了下嬰兒。
他摟住自己的妻子，将她擁入懷中，“肯定是因為太陽。
”他深情地注視着她的雙眸，露出了微笑。
（肖钰泉 譯） ①1英裡為1.6093公裡。
還有布拉德蕭保險公司。
殘酷的現實讓他打了個冷戰。
他突然明白了。
麥坎海茨鎮的影響正在擴散，它擴散到了鎮外，到達城市内。
城市也在發生變化。
布拉德蕭保險公司，克利切特工作的地方。
如果麥坎海茨鎮不影響城市，它将不能獨存。
它們之間相互關聯。
五千人來自于城市；他們的工作和生活都離不開城市。
但影響有多深呢？城市改變的程度有多大？ 派恩往吧台上丢下一枚二十五美分硬币，急匆匆地出了雜貨店，向火車站而去。
他必須趕回城市。
勞拉是否發生了變化？她是否還在那裡？他自己的性命是否還安全？ 他感到極度的恐懼。
勞拉，他所有的财産，他的計劃、期盼和夢想。
突然，麥坎海茨鎮變得無關緊要。
他自己的生活正處于危險中。
現在隻有一件緊要事情：他必須去确定，确定自己的生活仍在那兒，沒有被從麥坎海茨鎮不斷發散、不斷擴大的影響圈觸碰。
“到哪兒去，夥計？”計程車司機問，此刻派恩剛跑出城市火車站。
派恩告訴司機地址。
計程車轟然啟動，駛入車流。
派恩緊張地靠坐在座位上。
車窗外，街道和辦公樓一閃而過。
白領員工已經開始下班，大批的人群走出辦公樓，人行道的各個角落都站着人。
變化會有多大？他聚精會神地看着街邊建築。
那座大型百貨商店是否一直在那兒？旁邊的那家小擦鞋店，他以前怎麼從未注意過？ 諾裡斯家居飾品 他不記得是否見過這個廣告牌。
但他又怎麼确定呢？他有些困惑，感覺難以分辨。
派恩在公寓樓前下了計程車。
他站了一會兒，環顧四周。
在街道的盡頭，一家意大利熟食店外，老闆正在支遮陽篷。
那個地方是一家熟食店嗎？ 他記不大清了。
街對面的大型肉品市場到哪兒去了？那裡除了幾棟整潔的小型房屋——不像是新建的，似乎有些年頭了——什麼也沒有。
那裡有過肉品市場嗎？可這些房屋看起來卻是真真切切的。
前方的那條街道上，一家理發店外的條紋柱閃閃發光。
理發店以前就在那裡嗎？ 也許它以前就在那裡。
也許在，也許不在。
一切都在悄悄地改變。
新的事物出現，舊的事物消失。
過去的世界正在發生改變，而記憶依存于過去。
他怎麼能相信自己的記憶？他怎麼能确定？ 恐懼籠罩了他的全身。
勞拉，他的世界…… 派恩跑上公寓樓前的階梯，推開大門。
他沿着鋪了地毯的樓梯跑上二樓。
公寓的門沒有上鎖。
他默默祈禱着推門而入，覺得心髒都快跳出來了。
客廳内昏暗寂靜，百葉窗拉開了一半。
他瘋了似的查看房間：淺藍色的沙發，扶手上放着幾本雜志；金黃色的橡木矮桌；電視機。
但房間裡沒人。
“勞拉！”他倒吸了口冷氣。
勞拉快步從廚房裡走了出來，眼睛詫異地睜得大大的，“鮑勃！你在家裡幹什麼？出什麼事了嗎？” 派恩松了口氣，身體放松了下來，“你好啊，親愛的。
”他緊緊地抱住她親吻。
她的身軀溫暖而實在，讓他感覺萬分真實。
“不，沒出事。
一切正常。
” “真的嗎？” “真的。
”派恩用顫抖的雙手脫下外套，将它扔在了沙發後背上。
他在房間内踱着步，仔細檢查着所有的東西。
他的信心又回來了。
熟悉的藍色沙發，被香煙燙出痕迹的沙發扶手，破舊的腳凳，晚上辦公用的書桌，靠在書櫃後牆壁上的魚竿。
還有那台他一個月前剛添置的大電視機，安全無虞。
每一件東西，他擁有的一切，都未受影響，安全、完好無損。
“晚餐半個小時後才會好。
”勞拉低聲抱怨着解開了圍裙，語氣有些焦急，“我沒想到你會這麼早回家。
我一整天都無所事事地閑坐着，隻清理了爐子。
有個推銷員留下一份新型吸塵器的試用品。
” “沒關系，慢慢來。
”他看了看牆壁，自己最喜愛的那幅雷諾阿版畫仍挂在那兒，“又看見了這些東西，感覺真好。
我——” 卧室裡傳來一陣哭聲。
勞拉趕忙轉身，“我想我們把吉米吵醒了。
” “吉米？” 勞拉笑出了聲，“親愛的，難道你不記得自己的兒子了嗎？” “怎麼會忘記呢？”派恩喃喃道，有些惱怒。
他跟在勞拉身後緩步進了卧室，“剛才有一陣兒，我覺得一切都陌生極了。
”他揉了揉額頭，皺起了眉頭，“陌生而疏遠，就像鏡頭失去了焦點。
” 他們站在嬰兒床前，低頭凝視着兒子。
吉米瞪大了眼睛，看着他的父母。
“一定是日頭太毒，”勞拉說，“屋外的溫度太高了。
” “肯定是因為太陽。
我現在感覺好多了。
”派恩伸手輕輕碰了下嬰兒。
他摟住自己的妻子，将她擁入懷中，“肯定是因為太陽。
”他深情地注視着她的雙眸，露出了微笑。
（肖钰泉 譯） ①1英裡為1.6093公裡。
