乘火車的通勤客
關燈
小
中
大
在座位上，陷入了沉思。
克利切特是在看牆上地圖時消失的；他第一次消失時，雅各布森給他看了路線闆……克利切特自己查看時，并沒發現麥坎海茨鎮這個地方。
這其中是否隐藏着某種線索？整件事極不真實，就仿佛發生在夢境中一樣。
派恩向外看去。
他差不多快到了——如果真有這麼個地方的話。
火車外，平坦的棕色田地向遠方延展，與山丘相接。
沿途的電線杆一晃而過。
州際高速公路上奔馳的汽車，恍如一個個小黑色小點，駛入了暮光中。
但他仍未見到麥坎海茨鎮的路牌。
火車呼嘯着一路前行。
派恩看了看手表。
時間已過五十一分鐘，但他什麼也沒看見，隻有滿眼的田地。
他走過車廂，在一位白發蒼蒼的年老列車員旁坐下。
“你聽說過一個叫麥坎海茨鎮的地方嗎？”派恩問。
“沒有，先生。
” 派恩向他出示了身份證明，“你确定沒聽說過叫這個名字的地方嗎？” “我确定，派恩先生。
” “你在這條路線上工作多少年了？” “十一年，派恩先生。
” 派恩在下一站——傑克遜維爾站——下了車，随後轉乘回城的B線火車。
太陽已落山，天色幾乎黑了下來。
透過車窗，他勉強能看清外面昏暗的景色。
他突然緊張地屏住呼吸。
火車剛行駛了一分鐘不到，也許四十秒。
有什麼東西閃了過去？平坦的田地。
斑駁的電線杆。
兩個鎮子之間的一塊廢棄荒地。
兩個鎮子之間？火車轟鳴前行，行駛在暗沉的夜色中。
派恩眼睛一眨不眨地盯着窗外。
外面真的有什麼東西嗎？除了田地之外的東西嗎？ 荒地的上方，大片淡淡的煙霧拖曳成一條長長的尾巴——均勻散布長達數英裡。
那是什麼？火車頭噴出的煙氣嗎？但火車燒的是柴油。
或是高速公路上卡車的尾氣？灌木叢起火？但田地裡看起來沒有燃燒的迹象。
突然，火車開始減速。
派恩心頭一震。
火車越行越慢，“轟隆”一聲徹底停了下來；尖銳的刹車聲響起，車廂猛烈地搖晃了幾下，而後恢複平靜。
車廂過道間，站起一個穿輕便大衣的高個男人。
他戴上帽子，匆忙向車門走去，然後跳下火車，踏上地面。
派恩迷惑地看着他。
那個男人快步從火車邊離開，走進了黑壓壓的田地。
他徑直朝着那片煙霧前進，似乎那是他的目的地。
那個男人上了緩坡——距地面一英尺高，向右拐去，接着又沿緩坡向上爬了三英尺。
有那麼一會兒，他弓着身子前行，幾乎要貼到地面。
他漸行漸遠，走進了朦胧的煙霧裡，不見蹤影。
派恩急忙起身，幾步跨到車廂過道上。
但火車已經開始提速，車外的地面向後退去。
派恩找到列車員，一個靠在車廂壁上、臉胖嘟嘟的年輕人。
“聽着，”派恩粗聲粗氣地問，“剛才的那個站是什麼地方？” “你說什麼，先生？” “剛才那個站！我們剛才到底在哪裡？” “我們一直都在那個站停車。
”列車員慢騰騰地将手伸進衣服，掏出一沓火車時刻表。
他整理了一下，抽出一張遞給派恩，“B線火車一直都會在麥坎海茨鎮站停車。
你不知道嗎？” “不知道！” “時刻表上印着呢。
”年輕人又翻開了他的廉價小說雜志，“一直都在那兒停車，以前是，以後也會是。
” 派恩打開了時刻表。
果然如此。
列表中，麥坎海茨鎮位于傑克遜維爾鎮和路易斯堡之間，正好距離城市三十英裡。
那團範圍廣大的灰色煙霧翻滾着，快速聚攏成某種形态，似乎有什麼東西呼之欲出。
事實上，真的有東西漸漸顯現出來。
是麥坎海茨鎮！ 第二天早上，他在公寓裡見到了勞拉。
勞拉穿着淡粉色運動衫和黑色休閑褲，正坐在咖啡桌前。
桌面上放着一沓筆記、一支鉛筆、一塊橡皮擦和一杯麥芽乳。
“你的進展怎麼樣？”派恩急不可耐地問。
“還不錯。
我查到了你要的信息。
” “具體細節呢？” “相關的材料非常多。
”她拍了拍那沓筆記，“我對主要部分做了歸總。
” “說說都總結出了什麼？” “七年前的這個時候——八月份，市議會投票決定是否在城市外的郊區新建三片住宅區。
麥坎海茨鎮是其中之一。
但此事争議很大，大多數城裡的商人反對建新區，他們說，這些新區會将很大一部分的城市零售業分流出去。
” “繼續。
” “雙方打了很長時間的嘴仗。
最後，沃特維爾鎮和雪松林鎮兩片新區獲準建設，但沒有麥坎海茨鎮。
” “我明白了。
”派恩若有所思地低聲說。
“麥坎海茨鎮被取消了，作為折中方案，三中留二。
那兩片住宅區馬上就破土動工了。
你應該知道的。
有一天下午，我們路過了沃特維爾鎮，很不錯的小地方。
” “但沒建麥坎海茨鎮？” “沒有。
麥坎海茨鎮被放棄了。
” 派恩摩挲着下巴，“這就是全部
克利切特是在看牆上地圖時消失的；他第一次消失時，雅各布森給他看了路線闆……克利切特自己查看時，并沒發現麥坎海茨鎮這個地方。
這其中是否隐藏着某種線索？整件事極不真實，就仿佛發生在夢境中一樣。
派恩向外看去。
他差不多快到了——如果真有這麼個地方的話。
火車外，平坦的棕色田地向遠方延展，與山丘相接。
沿途的電線杆一晃而過。
州際高速公路上奔馳的汽車，恍如一個個小黑色小點，駛入了暮光中。
但他仍未見到麥坎海茨鎮的路牌。
火車呼嘯着一路前行。
派恩看了看手表。
時間已過五十一分鐘，但他什麼也沒看見，隻有滿眼的田地。
他走過車廂，在一位白發蒼蒼的年老列車員旁坐下。
“你聽說過一個叫麥坎海茨鎮的地方嗎？”派恩問。
“沒有，先生。
” 派恩向他出示了身份證明，“你确定沒聽說過叫這個名字的地方嗎？” “我确定，派恩先生。
” “你在這條路線上工作多少年了？” “十一年，派恩先生。
” 派恩在下一站——傑克遜維爾站——下了車，随後轉乘回城的B線火車。
太陽已落山，天色幾乎黑了下來。
透過車窗，他勉強能看清外面昏暗的景色。
他突然緊張地屏住呼吸。
火車剛行駛了一分鐘不到，也許四十秒。
有什麼東西閃了過去？平坦的田地。
斑駁的電線杆。
兩個鎮子之間的一塊廢棄荒地。
兩個鎮子之間？火車轟鳴前行，行駛在暗沉的夜色中。
派恩眼睛一眨不眨地盯着窗外。
外面真的有什麼東西嗎？除了田地之外的東西嗎？ 荒地的上方，大片淡淡的煙霧拖曳成一條長長的尾巴——均勻散布長達數英裡。
那是什麼？火車頭噴出的煙氣嗎？但火車燒的是柴油。
或是高速公路上卡車的尾氣？灌木叢起火？但田地裡看起來沒有燃燒的迹象。
突然，火車開始減速。
派恩心頭一震。
火車越行越慢，“轟隆”一聲徹底停了下來；尖銳的刹車聲響起，車廂猛烈地搖晃了幾下，而後恢複平靜。
車廂過道間，站起一個穿輕便大衣的高個男人。
他戴上帽子，匆忙向車門走去，然後跳下火車，踏上地面。
派恩迷惑地看着他。
那個男人快步從火車邊離開，走進了黑壓壓的田地。
他徑直朝着那片煙霧前進，似乎那是他的目的地。
那個男人上了緩坡——距地面一英尺高，向右拐去，接着又沿緩坡向上爬了三英尺。
有那麼一會兒，他弓着身子前行，幾乎要貼到地面。
他漸行漸遠，走進了朦胧的煙霧裡，不見蹤影。
派恩急忙起身，幾步跨到車廂過道上。
但火車已經開始提速，車外的地面向後退去。
派恩找到列車員，一個靠在車廂壁上、臉胖嘟嘟的年輕人。
“聽着，”派恩粗聲粗氣地問，“剛才的那個站是什麼地方？” “你說什麼，先生？” “剛才那個站！我們剛才到底在哪裡？” “我們一直都在那個站停車。
”列車員慢騰騰地将手伸進衣服，掏出一沓火車時刻表。
他整理了一下，抽出一張遞給派恩，“B線火車一直都會在麥坎海茨鎮站停車。
你不知道嗎？” “不知道！” “時刻表上印着呢。
”年輕人又翻開了他的廉價小說雜志，“一直都在那兒停車，以前是，以後也會是。
” 派恩打開了時刻表。
果然如此。
列表中，麥坎海茨鎮位于傑克遜維爾鎮和路易斯堡之間，正好距離城市三十英裡。
那團範圍廣大的灰色煙霧翻滾着，快速聚攏成某種形态，似乎有什麼東西呼之欲出。
事實上，真的有東西漸漸顯現出來。
是麥坎海茨鎮！ 第二天早上，他在公寓裡見到了勞拉。
勞拉穿着淡粉色運動衫和黑色休閑褲，正坐在咖啡桌前。
桌面上放着一沓筆記、一支鉛筆、一塊橡皮擦和一杯麥芽乳。
“你的進展怎麼樣？”派恩急不可耐地問。
“還不錯。
我查到了你要的信息。
” “具體細節呢？” “相關的材料非常多。
”她拍了拍那沓筆記，“我對主要部分做了歸總。
” “說說都總結出了什麼？” “七年前的這個時候——八月份，市議會投票決定是否在城市外的郊區新建三片住宅區。
麥坎海茨鎮是其中之一。
但此事争議很大，大多數城裡的商人反對建新區，他們說，這些新區會将很大一部分的城市零售業分流出去。
” “繼續。
” “雙方打了很長時間的嘴仗。
最後，沃特維爾鎮和雪松林鎮兩片新區獲準建設，但沒有麥坎海茨鎮。
” “我明白了。
”派恩若有所思地低聲說。
“麥坎海茨鎮被取消了，作為折中方案，三中留二。
那兩片住宅區馬上就破土動工了。
你應該知道的。
有一天下午，我們路過了沃特維爾鎮，很不錯的小地方。
” “但沒建麥坎海茨鎮？” “沒有。
麥坎海茨鎮被放棄了。
” 派恩摩挲着下巴，“這就是全部
