乘火車的通勤客
關燈
小
中
大
十九分鐘。
大約駛出城市三十英裡①。
他站起身來，走到挂在牆上的大地圖前。
“有什麼問題嗎？”克利切特臉上現出疑慮的神色。
派恩在地圖上等比例地畫出一個半徑為三十英裡的圓圈。
圓圈穿過了幾個鎮子，但沒有一個是麥坎海茨鎮，而且與B線的相交點上根本空無一物。
“麥坎海茨鎮是個什麼樣的地方？”派恩問，“住了多少人？能告訴我嗎？” “我不太知道。
五千人，也許吧。
我大多數時間在城裡。
我是布拉德蕭保險公司的記賬員。
” “麥坎海茨鎮是個很新的地方吧？” “倒是個挺現代化的地方。
我們有一棟雙卧室的小房子，建成有兩三年了。
”克利切特不耐煩地挪動了下身子，“能賣給我月票簿嗎？” “恐怕——”派恩緩緩地說，“我不能賣給您月票簿。
” “什麼？為什麼不能賣給我？” “我們不提供運送旅客到麥坎海茨鎮的服務。
” 克利切特跳了起來，“你是什麼意思？” “沒有這麼一個地方。
請您自己看地圖。
” 克利切特張口結舌，臉色變幻不定。
然後他憤恨地轉過頭，雙目噴火一般，掃視牆上的地圖。
“現在的情況非常奇怪，克利切特先生。
”派恩低聲道來，“地圖上找不到這個地方，本州的城鎮地址錄上也并未收錄；我們沒有包含這個地址的火車時刻表，也沒有針對它制定的月票簿。
我們沒有——” 派恩的話戛然而止。
克利切特消失了。
一瞬間前，他還在那兒，研究着牆上的地圖。
下一瞬間，他就不見了，消失了。
如一縷青煙，消散了。
“雅各布森！”派恩吼道，“他不見了！” 雅各布森睜大了眼睛，汗珠從他的額頭冒了出來，“我真的見鬼了。
”他喃喃道。
派恩凝視着厄内斯特·克利切特原來所在的位置，陷入了沉思，“有什麼事正在發生，”他自言自語道，“很奇怪的事。
”他忽地抓起大衣，向門口走去。
“别留下我一個人！”雅各布森乞求道。
“如果你需要我，我會在勞拉的公寓。
電話号碼就在我桌子上。
” “現在可不是找姑娘遊戲人生的時候。
” 派恩推開通向大廳的大門，“我懷疑，”他嚴肅地說，“這事兒可不是什麼遊戲。
” 派恩一步兩級階梯地爬到了勞拉·尼科爾斯的公寓門前。
他倚靠在門鈴按鈕上，直到門打開。
“鮑勃！”勞拉驚喜地眨了眨眼睛，“我交了什麼好運——” 派恩推開她，進了公寓，“希望我沒打擾到你。
” “沒有，不過——” “有件大事要處理。
我需要一些幫助。
我能信任你嗎？” “信任我？”勞拉關上了門。
她的公寓布置得很雅緻，光線半明半暗。
深綠色長沙發的一端擺着一張小桌，桌上有一盞不亮的台燈。
厚重的窗簾已經拉起。
角落裡，留聲機低聲播放着曲子。
“也許我要瘋了。
”派恩一下子躺倒在豪華的綠色沙發上，“我要去查明一件事情的真相。
” “我能幫上什麼忙嗎？”勞拉雙手抱着胸，唇間叼着根香煙，慵懶地走了過來。
她晃了晃頭，将遮住眼睛的長發甩開，“說吧，什麼事兒？” 派恩感激地對她露出了笑容，“你會大吃一驚的。
我需要你明天大清早進一趟城，然後——” “明天早上！我有工作的，記得嗎？辦公室這個星期要做個新的系列報道。
” “别管報道了。
明早請假，到城裡最大的圖書館去。
如果你在那兒查不到信息，就到市法院大樓，逐一查閱納稅記錄存檔，一直找到它為止。
” “‘它’？找什麼？” 派恩若有所思地點燃了一支香煙，“但凡和麥坎海茨鎮這個地方有關的信息。
我感覺自己以前聽說過這個地方，在好多年前。
你明白要找什麼了嗎？去翻看老地圖，閱覽室的舊報紙、舊雜志、報道、城市議案、提交給州議會的法律修正案。
” 勞拉徐徐地在沙發扶手上坐下，“你在開玩笑吧？” “沒有。
” “要查到多久以前？” “也許十年前——如果有必要的話。
” “老天爺！我可能不得不——” “待在那兒，找到為止。
”派恩突然站起身來，“我以後再來看你。
” “你要走了，你不準備帶我出去吃晚餐嗎？” “抱歉。
”派恩走向門口，“我很忙。
真的很忙。
” “忙什麼？” “去拜訪麥坎海茨鎮。
” 疾馳的火車外，一望無際的田地向兩邊平鋪開去，間或有農場倉房閃過。
傍晚的天空下，一根根電線杆蕭索而立。
派恩看了下手表；現在還未駛出多遠。
火車穿過了一座小鎮，這裡有兩三家加油站、幾個路邊小攤和一家電視機店。
不久後，随着刺耳的刹車聲，火車在一個車站停了下來——路易斯堡。
幾個穿着大衣、挾着晚報的通勤客下了車。
車門關閉，火車再次發出。
派恩向後靠坐
大約駛出城市三十英裡①。
他站起身來，走到挂在牆上的大地圖前。
“有什麼問題嗎？”克利切特臉上現出疑慮的神色。
派恩在地圖上等比例地畫出一個半徑為三十英裡的圓圈。
圓圈穿過了幾個鎮子，但沒有一個是麥坎海茨鎮，而且與B線的相交點上根本空無一物。
“麥坎海茨鎮是個什麼樣的地方？”派恩問，“住了多少人？能告訴我嗎？” “我不太知道。
五千人，也許吧。
我大多數時間在城裡。
我是布拉德蕭保險公司的記賬員。
” “麥坎海茨鎮是個很新的地方吧？” “倒是個挺現代化的地方。
我們有一棟雙卧室的小房子，建成有兩三年了。
”克利切特不耐煩地挪動了下身子，“能賣給我月票簿嗎？” “恐怕——”派恩緩緩地說，“我不能賣給您月票簿。
” “什麼？為什麼不能賣給我？” “我們不提供運送旅客到麥坎海茨鎮的服務。
” 克利切特跳了起來，“你是什麼意思？” “沒有這麼一個地方。
請您自己看地圖。
” 克利切特張口結舌，臉色變幻不定。
然後他憤恨地轉過頭，雙目噴火一般，掃視牆上的地圖。
“現在的情況非常奇怪，克利切特先生。
”派恩低聲道來，“地圖上找不到這個地方，本州的城鎮地址錄上也并未收錄；我們沒有包含這個地址的火車時刻表，也沒有針對它制定的月票簿。
我們沒有——” 派恩的話戛然而止。
克利切特消失了。
一瞬間前，他還在那兒，研究着牆上的地圖。
下一瞬間，他就不見了，消失了。
如一縷青煙，消散了。
“雅各布森！”派恩吼道，“他不見了！” 雅各布森睜大了眼睛，汗珠從他的額頭冒了出來，“我真的見鬼了。
”他喃喃道。
派恩凝視着厄内斯特·克利切特原來所在的位置，陷入了沉思，“有什麼事正在發生，”他自言自語道，“很奇怪的事。
”他忽地抓起大衣，向門口走去。
“别留下我一個人！”雅各布森乞求道。
“如果你需要我，我會在勞拉的公寓。
電話号碼就在我桌子上。
” “現在可不是找姑娘遊戲人生的時候。
” 派恩推開通向大廳的大門，“我懷疑，”他嚴肅地說，“這事兒可不是什麼遊戲。
” 派恩一步兩級階梯地爬到了勞拉·尼科爾斯的公寓門前。
他倚靠在門鈴按鈕上，直到門打開。
“鮑勃！”勞拉驚喜地眨了眨眼睛，“我交了什麼好運——” 派恩推開她，進了公寓，“希望我沒打擾到你。
” “沒有，不過——” “有件大事要處理。
我需要一些幫助。
我能信任你嗎？” “信任我？”勞拉關上了門。
她的公寓布置得很雅緻，光線半明半暗。
深綠色長沙發的一端擺着一張小桌，桌上有一盞不亮的台燈。
厚重的窗簾已經拉起。
角落裡，留聲機低聲播放着曲子。
“也許我要瘋了。
”派恩一下子躺倒在豪華的綠色沙發上，“我要去查明一件事情的真相。
” “我能幫上什麼忙嗎？”勞拉雙手抱着胸，唇間叼着根香煙，慵懶地走了過來。
她晃了晃頭，将遮住眼睛的長發甩開，“說吧，什麼事兒？” 派恩感激地對她露出了笑容，“你會大吃一驚的。
我需要你明天大清早進一趟城，然後——” “明天早上！我有工作的，記得嗎？辦公室這個星期要做個新的系列報道。
” “别管報道了。
明早請假，到城裡最大的圖書館去。
如果你在那兒查不到信息，就到市法院大樓，逐一查閱納稅記錄存檔，一直找到它為止。
” “‘它’？找什麼？” 派恩若有所思地點燃了一支香煙，“但凡和麥坎海茨鎮這個地方有關的信息。
我感覺自己以前聽說過這個地方，在好多年前。
你明白要找什麼了嗎？去翻看老地圖，閱覽室的舊報紙、舊雜志、報道、城市議案、提交給州議會的法律修正案。
” 勞拉徐徐地在沙發扶手上坐下，“你在開玩笑吧？” “沒有。
” “要查到多久以前？” “也許十年前——如果有必要的話。
” “老天爺！我可能不得不——” “待在那兒，找到為止。
”派恩突然站起身來，“我以後再來看你。
” “你要走了，你不準備帶我出去吃晚餐嗎？” “抱歉。
”派恩走向門口，“我很忙。
真的很忙。
” “忙什麼？” “去拜訪麥坎海茨鎮。
” 疾馳的火車外，一望無際的田地向兩邊平鋪開去，間或有農場倉房閃過。
傍晚的天空下，一根根電線杆蕭索而立。
派恩看了下手表；現在還未駛出多遠。
火車穿過了一座小鎮，這裡有兩三家加油站、幾個路邊小攤和一家電視機店。
不久後，随着刺耳的刹車聲，火車在一個車站停了下來——路易斯堡。
幾個穿着大衣、挾着晚報的通勤客下了車。
車門關閉，火車再次發出。
派恩向後靠坐
