乘火車的通勤客
關燈
小
中
大
這個小個子男人看上去疲憊不堪。
他步履遲緩地擠出往來的人流，穿過車站的大廳，來到售票窗口前，神色焦急地排隊等候。
他佝偻着背，棕色外套耷拉着穿在身上。
“下一位！”售票員艾德·雅各布森扯着嗓子叫道。
小個子男人往櫃台甩下一張五美元鈔票，“給我拿一本新的月票簿。
上一本用完了。
”他看了一眼雅各布森身後牆上的挂鐘，“天啊，已經這麼晚啦？” 雅各布森收好那張五美元鈔票，“好的，先生。
一本月票簿。
去哪兒？” “麥坎海茨鎮。
”小個子聲音清楚地說。
“麥坎海茨鎮。
”雅各布森查詢着路線闆，“麥坎海茨鎮。
沒有這個地方。
” 他狐疑地闆起臉來，“你在開玩笑嗎？” “先生，沒有麥坎海茨鎮。
除非真有這麼個地方，我才能賣車票給你。
” “你在說什麼？我住在那裡！” “嘿，我可不關心你住哪兒。
我已經賣了六年的票，真沒有這個地方。
” 小個子震驚得瞪大了眼睛，“但我的家在那裡，我每晚都會回家。
我——” “給你。
”雅各布森把鐵路路線闆推給他，“你自己找。
” 小個子将路線闆拿到一邊，瘋了似的查看；他顫抖的手指順着鎮名條目往下移動。
“找到沒？”雅各布森将胳膊倚在櫃台上，大聲問道，“找不到，對吧？” 小個子茫然地搖着頭，“我不明白。
沒有道理啊，一定是哪裡出錯了。
肯定有——” 突然，他消失了。
路線闆落在了水泥地上。
小個子不見了——眨眼間，沒了蹤影。
“撞鬼了！”雅各布森倒吸了口冷氣。
他張了張嘴，又閉上了。
水泥地上空空如也，隻剩下一塊路線闆。
小個子男人消失不見了。
“然後呢？”鮑勃·派恩問。
“我出去看了看，撿起路線闆。
” “他真的消失了？” “真的，沒騙你。
”雅各布森擦了擦前額，“我真希望你在場。
就像燈泡熄滅一樣，倏地不見了。
無影無蹤，沒發出任何響動。
” 派恩點燃了一支煙，向後靠在椅子上，“你以前見過他沒有？” “沒有。
” “當時是一天中的什麼時候？” “差不多就在這個鐘點。
”雅各布森走到售票窗口前，“有幾個人來買票。
” “麥坎海茨鎮。
”派恩翻看着本州的城鎮指南，“這些線路薄的條目欄裡并未收錄。
如果他再出現，我想跟他談談。
請他到售票室來。
” “當然。
我可不想跟他扯上什麼關系。
事情太詭異了。
”雅各布森轉身面向窗戶，“你好，夫人。
” “買兩張到劉易斯堡的往返票。
” 派恩撚滅了煙頭，又點燃了一支，“我有種揮之不去的感覺，我似乎以前聽到過這個地名。
”他站起身，踱步來到挂在牆上的地圖前，“但它并未被收錄。
” “沒有收錄是因為不存在這個地方。
”雅各布森說，“你不會覺得我每天站在這裡，賣出一張又一張車票，卻不知道這麼個地方吧？”他轉向售票窗口，“你好，先生。
” “我想買一本到麥坎海茨鎮的月票簿。
”小個子男人說，緊張地看了一眼牆上的挂鐘，“麻煩快點兒。
” 雅各布森閉上了眼睛，緊緊地閉着，然後又睜開，小個子還在那兒——皺眉皺眼的小臉，稀疏的頭發，戴着眼鏡，神色疲倦，身上的衣服耷拉着。
雅各布森轉身走到派恩身前，“他回來了。
”雅各布森咽了口口水，臉色發白，“又是他。
” 派恩的眼神閃爍了一下，“請他進來。
” 雅各布森點了點頭，回到售票窗前，“先生。
”他說，“能否進來一下？”他指了指門，“副總裁想見你。
” 小個子的臉陰沉了下來，“有什麼事？火車就快開了。
”他低聲咕哝着，推開門走進了售票室，“以前可從沒發生過這種事。
買本月票簿真是越來越難了。
如果我錯過了火車，我非得把你們公司——” “請坐。
”派恩示意了一下桌子對面的椅子，“先生，就是您想買去麥坎海茨鎮的月票簿？” “有什麼好奇怪的嗎？你們所有人都怎麼了？為什麼不能像以往一樣賣給我月票簿呢？” “像……像以往一樣？” 小個子竭力控制着自己的情緒，“去年十二月，我和妻子搬到了麥坎海茨鎮。
我每周要乘坐十次火車，每天兩次，已經有六個月了。
每個月我都會買一本新的月票簿。
” 派恩向小個子傾過身去，“您具體乘坐的是本公司的哪一列火車，您叫——” “克利切特。
厄内斯特·克利切特。
B線火車。
你連自己的火車時刻表都不清楚嗎？” “B線火車？”派恩拿起一根鉛筆，筆頭沿着B線的路線圖移動，仔細察看。
上面沒有麥坎海茨鎮。
“行程有多長？您要坐多久火車？” “正好四十九分鐘。
”克利切特擡頭看了一眼牆上的挂鐘，“如果我能準時上車的話。
” 派恩在腦中默算。
四
他步履遲緩地擠出往來的人流，穿過車站的大廳，來到售票窗口前，神色焦急地排隊等候。
他佝偻着背，棕色外套耷拉着穿在身上。
“下一位！”售票員艾德·雅各布森扯着嗓子叫道。
小個子男人往櫃台甩下一張五美元鈔票，“給我拿一本新的月票簿。
上一本用完了。
”他看了一眼雅各布森身後牆上的挂鐘，“天啊，已經這麼晚啦？” 雅各布森收好那張五美元鈔票，“好的，先生。
一本月票簿。
去哪兒？” “麥坎海茨鎮。
”小個子聲音清楚地說。
“麥坎海茨鎮。
”雅各布森查詢着路線闆，“麥坎海茨鎮。
沒有這個地方。
” 他狐疑地闆起臉來，“你在開玩笑嗎？” “先生，沒有麥坎海茨鎮。
除非真有這麼個地方，我才能賣車票給你。
” “你在說什麼？我住在那裡！” “嘿，我可不關心你住哪兒。
我已經賣了六年的票，真沒有這個地方。
” 小個子震驚得瞪大了眼睛，“但我的家在那裡，我每晚都會回家。
我——” “給你。
”雅各布森把鐵路路線闆推給他，“你自己找。
” 小個子将路線闆拿到一邊，瘋了似的查看；他顫抖的手指順着鎮名條目往下移動。
“找到沒？”雅各布森将胳膊倚在櫃台上，大聲問道，“找不到，對吧？” 小個子茫然地搖着頭，“我不明白。
沒有道理啊，一定是哪裡出錯了。
肯定有——” 突然，他消失了。
路線闆落在了水泥地上。
小個子不見了——眨眼間，沒了蹤影。
“撞鬼了！”雅各布森倒吸了口冷氣。
他張了張嘴，又閉上了。
水泥地上空空如也，隻剩下一塊路線闆。
小個子男人消失不見了。
“然後呢？”鮑勃·派恩問。
“我出去看了看，撿起路線闆。
” “他真的消失了？” “真的，沒騙你。
”雅各布森擦了擦前額，“我真希望你在場。
就像燈泡熄滅一樣，倏地不見了。
無影無蹤，沒發出任何響動。
” 派恩點燃了一支煙，向後靠在椅子上，“你以前見過他沒有？” “沒有。
” “當時是一天中的什麼時候？” “差不多就在這個鐘點。
”雅各布森走到售票窗口前，“有幾個人來買票。
” “麥坎海茨鎮。
”派恩翻看着本州的城鎮指南，“這些線路薄的條目欄裡并未收錄。
如果他再出現，我想跟他談談。
請他到售票室來。
” “當然。
我可不想跟他扯上什麼關系。
事情太詭異了。
”雅各布森轉身面向窗戶，“你好，夫人。
” “買兩張到劉易斯堡的往返票。
” 派恩撚滅了煙頭，又點燃了一支，“我有種揮之不去的感覺，我似乎以前聽到過這個地名。
”他站起身，踱步來到挂在牆上的地圖前，“但它并未被收錄。
” “沒有收錄是因為不存在這個地方。
”雅各布森說，“你不會覺得我每天站在這裡，賣出一張又一張車票，卻不知道這麼個地方吧？”他轉向售票窗口，“你好，先生。
” “我想買一本到麥坎海茨鎮的月票簿。
”小個子男人說，緊張地看了一眼牆上的挂鐘，“麻煩快點兒。
” 雅各布森閉上了眼睛，緊緊地閉着，然後又睜開，小個子還在那兒——皺眉皺眼的小臉，稀疏的頭發，戴着眼鏡，神色疲倦，身上的衣服耷拉着。
雅各布森轉身走到派恩身前，“他回來了。
”雅各布森咽了口口水，臉色發白，“又是他。
” 派恩的眼神閃爍了一下，“請他進來。
” 雅各布森點了點頭，回到售票窗前，“先生。
”他說，“能否進來一下？”他指了指門，“副總裁想見你。
” 小個子的臉陰沉了下來，“有什麼事？火車就快開了。
”他低聲咕哝着，推開門走進了售票室，“以前可從沒發生過這種事。
買本月票簿真是越來越難了。
如果我錯過了火車，我非得把你們公司——” “請坐。
”派恩示意了一下桌子對面的椅子，“先生，就是您想買去麥坎海茨鎮的月票簿？” “有什麼好奇怪的嗎？你們所有人都怎麼了？為什麼不能像以往一樣賣給我月票簿呢？” “像……像以往一樣？” 小個子竭力控制着自己的情緒，“去年十二月，我和妻子搬到了麥坎海茨鎮。
我每周要乘坐十次火車，每天兩次，已經有六個月了。
每個月我都會買一本新的月票簿。
” 派恩向小個子傾過身去，“您具體乘坐的是本公司的哪一列火車，您叫——” “克利切特。
厄内斯特·克利切特。
B線火車。
你連自己的火車時刻表都不清楚嗎？” “B線火車？”派恩拿起一根鉛筆，筆頭沿着B線的路線圖移動，仔細察看。
上面沒有麥坎海茨鎮。
“行程有多長？您要坐多久火車？” “正好四十九分鐘。
”克利切特擡頭看了一眼牆上的挂鐘，“如果我能準時上車的話。
” 派恩在腦中默算。
四
