展品
關燈
小
中
大
“你的西裝樣式真怪。
”機器人公交司機①評論說。
它滑開車門，停在路邊，“那些小小圓圓的東西是什麼？” “是紐扣。
”喬治·米勒解釋道，“它們既實用，也具裝飾性。
這是二十世紀款式的古董套裝。
我是出于工作需要，才穿這個的。
” 他給機器人付過錢，抓起公文包，沿着坡道電梯快速走向曆史研究所。
主樓當天的展覽已經開始了，到處有穿長袍的男女來來去去。
米勒搭上專用電梯，擠在兩個來自公元前部門的大塊頭控制員之間。
不一會兒，他就已經到了自己的樓層，20世紀中期館。
“早好②。
”他輕聲問候弗萊明控制員，兩人在原子能發動機展區碰上了。
“早好。
”弗萊明粗聲粗氣地回應了他，“聽着，米勒，讓我們一勞永逸地談妥這件事吧。
要是每個人都像你這樣穿衣服怎麼辦？政府對我們的着裝有嚴格的要求。
你能不能偶爾收斂一下自己不合時宜的做派？你手上那破爛到底是什麼東西？它看上去像是一隻被踩扁的侏羅紀四腳蜥。
” “這個是鳄魚皮公文包。
”米勒解釋說，“我把研究資料磁帶卷裝在裡面。
二十世紀末，這種公文包是管理階層權威地位的象征。
”他拉開公文包，“試着理解下，弗萊明。
通過熟悉我研究的那個時代的日常物品，我和研究對象的關系深化了。
從單純的學術興趣，轉化成了真正的感同身受。
你經常說，我有些單詞發音的方式怪怪的。
其實那就是艾森豪威爾當政時期美國商人的口音。
了然？” “呃？”弗萊明有些懵。
“‘了然’是二十世紀的表達方式。
”米勒把他的研究資料磁帶卷擺在桌子上，“你還有什麼事嗎？沒有的話，我要開始今天的工作了。
我已經發現了有力證據，表明二十世紀的美國人盡管會自己鋪磚，卻并不自己織造衣物。
我想就此修改下我那部分的展示細節。
” “再沒有比你們這些學者更極端的家夥了。
”弗萊明咬牙切齒地說，“你已經落後時代二百年了。
整天活在你的遺迹和文物裡，還有那些該死的古老廢棄物的高仿品中。
” “我愛自己的工作。
”米勒淡淡地回答道。
“沒人反對你好好工作，但世上還有工作之外的事情。
你身處這個社會，就是一個政治-社會體。
你小心點兒，米勒！董事會已經不止一次收到關于你怪癖行為的投訴。
他們欣賞敬業精神……”他的眼睛眯成一道縫，“但你太過了。
” “藝業高于生活。
”米勒說。
“你說……什麼？剛剛這又是什麼意思？” “二十世紀的觀念而已。
”米勒臉上浮現出不加掩飾的優越感，“你不過就是個巨大機構裡的小官僚，是無人性的文化專制系統的爪牙。
你沒有自己的判斷标準。
在二十世紀，人們還有對藝術的獨立判斷力。
‘藝術品位’‘成就感’，這些詞對你都毫無意義。
你沒有靈魂——這也是來自二十世紀黃金時代的概念。
那時的人享有自由，可以說出他們的真實想法。
” “小心點兒，米勒！”弗萊明緊張得臉都白了，壓低了聲音，“你這該死的書呆子。
從你的磁帶卷裡出來，面對現實。
你這樣亂說話，會給我們所有人都惹來麻煩的。
你要是願意，盡可以繼續崇拜過去。
但記住——它已經消失，被埋葬了。
時代變化，社會進步。
”他不耐煩地指着占據整層樓的展區，“那些，隻是不完美的複制品而已。
” “你懷疑我的研究成果？”米勒火了，“這裡的展覽絕對真實！我已經根據最新的研究成果修正過它。
關于二十世紀，就沒有我不了解的事情。
” 弗萊明搖頭，“跟你講不通。
”他受夠了，轉身大步走向下行電梯，離開了這一樓層。
米勒整理了一下衣領和鮮豔的手染領結，理平細條紋的藍色外套，接着熟練地點燃一根二百年前的古董香煙。
他把注意力轉回資料卷。
弗萊明這個家夥，為什麼不能讓他清靜一下？弗萊明是龐大的等級體系中的一個非官方代表。
等級體系就如同一張黏糊糊的灰色巨網，覆蓋着整個星球。
此等風氣深入了每一個工業、職業和居住區。
啊，要是能像二十世紀的人那樣自由該多好！他暫時放緩了磁帶的播放速度，做夢一樣的表情掠過他的面龐。
那是激動人心的年代，充滿雄心，尊重個性，那時的人是真正的人…… 就在這時，正當他沉浸在研究的美好中時，聽到了奇怪的聲音。
它們來自他負責的展區深處，來自那經過了仔細調試的精細的核心地帶。
他的展區裡面有人。
他能聽到那些躲藏其中的人，就在展區深處。
某個人或者某種東西越過了阻擋觀衆的安全屏障。
米勒關掉磁帶播放器，慢慢站起來。
他謹慎地向展區靠近，渾身都在發抖。
他關掉安全屏障，跨越欄杆，踏上一片水泥人行道。
有幾名好奇的遊客眨着眼睛，觀看這位個子矮小、穿着奇裝異服的人蹑手蹑腳地走在二十世紀展區的複制品之間。
他漸漸消失在了展區深處。
米勒沉重地呼吸着，沿人行道走到了一片細心維護的礫石小路上。
也許是另一名理論專家，某個董事會的走狗，正在四處窺探，尋找能讓他丢臉的破綻。
這裡不夠準确，那裡有個無關緊要的小錯之類的。
汗水從他的前額上流下來，之前的氣憤變成了當下的恐慌。
他的右手邊有一片花圃，生長着保羅紅玫瑰和低矮的三色堇。
後面是濕潤的綠草坪，草坪後是閃亮的白色車庫，庫門升起到一半，現出1954年款别克修長的車尾——然後就是房子的主體了。
他必須小心行事。
如果這人真是董事會派來的，他将面對的是官方體系。
也許對方會是個大人物，甚至有可能是埃德溫·卡爾納普，董事會主席，全球董事會紐約分部的最高級别官員。
米勒忐忑不安地爬上那三級水泥台階。
現在，他站在一座二十世紀風格的房屋的門廊上，這裡是他展區的中心。
這是座漂亮的小房子。
要是他生活在那個年代，也會想要擁有一座這樣的房子。
這裡共有三間卧室，是加州牧場式的
”機器人公交司機①評論說。
它滑開車門，停在路邊，“那些小小圓圓的東西是什麼？” “是紐扣。
”喬治·米勒解釋道，“它們既實用，也具裝飾性。
這是二十世紀款式的古董套裝。
我是出于工作需要，才穿這個的。
” 他給機器人付過錢，抓起公文包，沿着坡道電梯快速走向曆史研究所。
主樓當天的展覽已經開始了，到處有穿長袍的男女來來去去。
米勒搭上專用電梯，擠在兩個來自公元前部門的大塊頭控制員之間。
不一會兒，他就已經到了自己的樓層，20世紀中期館。
“早好②。
”他輕聲問候弗萊明控制員，兩人在原子能發動機展區碰上了。
“早好。
”弗萊明粗聲粗氣地回應了他，“聽着，米勒，讓我們一勞永逸地談妥這件事吧。
要是每個人都像你這樣穿衣服怎麼辦？政府對我們的着裝有嚴格的要求。
你能不能偶爾收斂一下自己不合時宜的做派？你手上那破爛到底是什麼東西？它看上去像是一隻被踩扁的侏羅紀四腳蜥。
” “這個是鳄魚皮公文包。
”米勒解釋說，“我把研究資料磁帶卷裝在裡面。
二十世紀末，這種公文包是管理階層權威地位的象征。
”他拉開公文包，“試着理解下，弗萊明。
通過熟悉我研究的那個時代的日常物品，我和研究對象的關系深化了。
從單純的學術興趣，轉化成了真正的感同身受。
你經常說，我有些單詞發音的方式怪怪的。
其實那就是艾森豪威爾當政時期美國商人的口音。
了然？” “呃？”弗萊明有些懵。
“‘了然’是二十世紀的表達方式。
”米勒把他的研究資料磁帶卷擺在桌子上，“你還有什麼事嗎？沒有的話，我要開始今天的工作了。
我已經發現了有力證據，表明二十世紀的美國人盡管會自己鋪磚，卻并不自己織造衣物。
我想就此修改下我那部分的展示細節。
” “再沒有比你們這些學者更極端的家夥了。
”弗萊明咬牙切齒地說，“你已經落後時代二百年了。
整天活在你的遺迹和文物裡，還有那些該死的古老廢棄物的高仿品中。
” “我愛自己的工作。
”米勒淡淡地回答道。
“沒人反對你好好工作，但世上還有工作之外的事情。
你身處這個社會，就是一個政治-社會體。
你小心點兒，米勒！董事會已經不止一次收到關于你怪癖行為的投訴。
他們欣賞敬業精神……”他的眼睛眯成一道縫，“但你太過了。
” “藝業高于生活。
”米勒說。
“你說……什麼？剛剛這又是什麼意思？” “二十世紀的觀念而已。
”米勒臉上浮現出不加掩飾的優越感，“你不過就是個巨大機構裡的小官僚，是無人性的文化專制系統的爪牙。
你沒有自己的判斷标準。
在二十世紀，人們還有對藝術的獨立判斷力。
‘藝術品位’‘成就感’，這些詞對你都毫無意義。
你沒有靈魂——這也是來自二十世紀黃金時代的概念。
那時的人享有自由，可以說出他們的真實想法。
” “小心點兒，米勒！”弗萊明緊張得臉都白了，壓低了聲音，“你這該死的書呆子。
從你的磁帶卷裡出來，面對現實。
你這樣亂說話，會給我們所有人都惹來麻煩的。
你要是願意，盡可以繼續崇拜過去。
但記住——它已經消失，被埋葬了。
時代變化，社會進步。
”他不耐煩地指着占據整層樓的展區，“那些，隻是不完美的複制品而已。
” “你懷疑我的研究成果？”米勒火了，“這裡的展覽絕對真實！我已經根據最新的研究成果修正過它。
關于二十世紀，就沒有我不了解的事情。
” 弗萊明搖頭，“跟你講不通。
”他受夠了，轉身大步走向下行電梯，離開了這一樓層。
米勒整理了一下衣領和鮮豔的手染領結，理平細條紋的藍色外套，接着熟練地點燃一根二百年前的古董香煙。
他把注意力轉回資料卷。
弗萊明這個家夥，為什麼不能讓他清靜一下？弗萊明是龐大的等級體系中的一個非官方代表。
等級體系就如同一張黏糊糊的灰色巨網，覆蓋着整個星球。
此等風氣深入了每一個工業、職業和居住區。
啊，要是能像二十世紀的人那樣自由該多好！他暫時放緩了磁帶的播放速度，做夢一樣的表情掠過他的面龐。
那是激動人心的年代，充滿雄心，尊重個性，那時的人是真正的人…… 就在這時，正當他沉浸在研究的美好中時，聽到了奇怪的聲音。
它們來自他負責的展區深處，來自那經過了仔細調試的精細的核心地帶。
他的展區裡面有人。
他能聽到那些躲藏其中的人，就在展區深處。
某個人或者某種東西越過了阻擋觀衆的安全屏障。
米勒關掉磁帶播放器，慢慢站起來。
他謹慎地向展區靠近，渾身都在發抖。
他關掉安全屏障，跨越欄杆，踏上一片水泥人行道。
有幾名好奇的遊客眨着眼睛，觀看這位個子矮小、穿着奇裝異服的人蹑手蹑腳地走在二十世紀展區的複制品之間。
他漸漸消失在了展區深處。
米勒沉重地呼吸着，沿人行道走到了一片細心維護的礫石小路上。
也許是另一名理論專家，某個董事會的走狗，正在四處窺探，尋找能讓他丢臉的破綻。
這裡不夠準确，那裡有個無關緊要的小錯之類的。
汗水從他的前額上流下來，之前的氣憤變成了當下的恐慌。
他的右手邊有一片花圃，生長着保羅紅玫瑰和低矮的三色堇。
後面是濕潤的綠草坪，草坪後是閃亮的白色車庫，庫門升起到一半，現出1954年款别克修長的車尾——然後就是房子的主體了。
他必須小心行事。
如果這人真是董事會派來的，他将面對的是官方體系。
也許對方會是個大人物，甚至有可能是埃德溫·卡爾納普，董事會主席，全球董事會紐約分部的最高級别官員。
米勒忐忑不安地爬上那三級水泥台階。
現在，他站在一座二十世紀風格的房屋的門廊上，這裡是他展區的中心。
這是座漂亮的小房子。
要是他生活在那個年代，也會想要擁有一座這樣的房子。
這裡共有三間卧室，是加州牧場式的
