展品
關燈
小
中
大
帶涼台的平房。
他推開前門，進入客廳。
房間一端有壁爐，酒紅色深色地毯，現代風格的沙發和搖椅，配有玻璃罩的低矮的硬木咖啡桌——上面擺着銅質煙灰缸、一枚打火機、一疊雜志。
時髦的落地燈由塑料與鋼材制成，一個書架、一台電視機，寬大的落地窗俯瞰房前的花園。
他穿過這個房間，進入走廊。
房子裡的擺設齊全得驚人。
他腳下的地暖發散出些微暖意。
他向第一間卧室内窺探。
這是一位女士的閨房，絲綢床罩、上過漿的白色床單、厚窗簾，一張梳妝台擺滿了瓶瓶罐罐，還有巨大的橢圓形鏡子、可以看到衣櫃裡的衣物，一件晨衣搭在椅背上，地上是拖鞋，尼龍長筒襪仔細地疊好放在床腳。
米勒沿走廊繼續向前，查看第二個房間。
鮮亮的牆紙上繪着小醜、大象和走鋼索的人，這是兒童房，兩張小床給兩個男孩。
裡面有飛機模型，床頭櫃上放着一台收音機、一對梳子、課本、優勝錦旗、一塊“禁止停車”的标牌和一本集郵冊。
鏡子前面插着拍立得照片。
這裡也沒有人。
米勒往現代化的洗手間裡瞅瞅，甚至還看了看貼有黃色瓷磚的浴池。
他穿過餐廳，順着通向地下室的樓梯向裡看，那兒放着洗衣機和烘幹機。
然後他打開後門，檢視後院，那裡有一片草地、一台枯葉焚燒爐。
幾棵小樹後面是其他房屋的三維投影，離得越遠，房屋越小，直到消失在惟妙惟肖的青山深處。
後院中也沒有人，空蕩冷清。
他關上門往回走。
這時候，他突然聽到廚房裡傳來笑聲。
這是一個女人的笑聲，伴随着勺子和餐盤碰撞的叮叮聲。
一同傳來的還有食物的香氣。
即便博學如他，也花了一點兒時間才分辨出來，那是火腿和咖啡的香味，還有現烤蛋糕。
有人在吃早餐，二十世紀式的早餐。
他從走廊返回，經過了一個男人的卧室。
卧室裡到處是亂扔的衣服和鞋子。
然後他來到廚房門口。
一個三十來歲的漂亮女人和兩個十多歲的小男孩，圍坐在一張由鉻合金和塑料制成的早餐桌前。
他們已經吃完了早飯。
兩個男孩百無聊賴，坐立不安。
陽光透過窗戶，照在水池上。
電子鐘顯示的時間是早上八點半。
角落裡的收音機正興高采烈地聊個不停。
一大壺黑咖啡放在桌子中央，周圍環繞着空盤子、牛奶杯和銀器。
那女人穿一件白襯衫，搭配花呢格子裙。
兩個男孩都穿着洗得發白的藍色牛仔褲、運動衫和網球鞋。
這幾個人都沒注意到他。
米勒愣在了門口，耳邊不斷傳來他們的談笑聲。
“這事兒你們要請示爸爸才行。
”女人裝出一副嚴肅的表情，“等他回來再說吧。
” “他已經同意了。
”其中一個男孩抗議說。
“那麼，就再問一次好了。
” “可他每天早上脾氣都很壞。
” “今天不會。
他昨晚沒犯幹草熱③，睡得很好。
大夫給他新的抗敏藥物很有效。
”她掃了一眼鐘，“去看看他為什麼這麼慢，唐。
他上班要遲到了。
” “他剛才在找報紙。
”其中一個男孩向後一推椅子，站起來，“報紙又沒被扔到門廊上，掉進花圃裡了。
”他轉身走向房門，正好和米勒打了照面。
他腦子裡突然閃過一個念頭，覺得這男孩看起來好面熟，太熟了——就像他認識的某個人，隻不過更年輕。
那孩子突然停住了。
他心裡一緊，不知該怎麼解釋。
“呀，”男孩說，“你吓我一跳。
” 那女人迅速擡頭掃了米勒一眼，“你站在外面幹什麼，喬治？”她問，“回來喝完你的咖啡吧。
” 米勒慢慢走進廚房。
那女人正在喝她剩下的咖啡。
兩個男孩都站了起來，向他身邊靠攏。
“你不是答應過我，這周末可以跟同學們到俄羅斯河邊野營嗎？”唐問，“你還說，我可以從體育館借一個睡袋。
我的那個被你捐給了救世軍④，因為你對裡面的木棉過敏。
” “好。
”米勒含糊地低聲說。
這個男孩的名字叫唐，他的兄弟叫泰德。
但他怎麼會知道這些？餐桌邊的女人站起來，收拾髒盤子，把它們放進洗碗池。
“他們說你已經答應過了。
”她回頭說。
盤子被放進洗碗池時，叮當作響。
她開始向上面撒皂粉。
“不過你還記得他們想開汽車那回嗎？他們說已經得到了你的許可，言之鑿鑿的，讓你都相信了。
然而事實上你并沒有答應過。
” 米勒坐在桌前，有些恍惚。
他漫無目的地擺弄了一會兒煙鬥，然後把它放在銅質煙灰缸裡，他又檢查了一下袖管。
發生了什麼？他覺得頭好暈。
他突然站起來，快步走向窗前，走到洗碗池旁邊。
房舍、街道、市鎮外的遠山，還有人們的形象和聲音。
三維投影幕布的效果逼真到驚人。
或者，這真的是三維投影嗎？他怎麼才能分辨？到底發生了什麼？ “喬治，你怎麼了？”瑪喬麗一邊問，一邊将一件粉色塑料圍裙系在腰間，然後開始向洗碗池裡放熱水，“你應該把車開出來去上班了。
你昨晚上不還說嗎？戴維森那老頭兒已經在大聲抱怨了，說有些員工上班老是遲到，工作時間站在飲水機旁談笑風生。
” 戴維森，這名字一下子讓米勒清醒了，他當然記得這個人。
一幅清晰的畫面浮現在他的腦海：一個高個子、白頭發的老男人，幹瘦、古闆，愛穿馬甲，用懷表。
随後他想起的是聯合供電公司的整個辦公室，十二層辦公樓，就在舊金山市中心。
公司大堂放着報紙和雪茄架。
然後是鳴笛的汽車、擁堵的停車場。
電梯裡滿是有着明亮雙眸的女秘書，穿着緊身毛衣，帶着迷人的香水味。
他慢悠悠地走出廚房，穿過走廊，途經自己和妻子的卧室，進入客廳。
前門開着，他跨出門，來到門廊。
這裡的空氣清新涼爽，這是一個晴朗的四月的清晨，草地還是濕的。
許多汽車正沿着弗吉尼亞大街駛向沙特克大道。
大清早，通勤的車輛絡繹不絕，職員們都趕着去上班。
街對面，厄爾·凱利正沿人行道快步走向公交站，一邊走一邊興高采烈地揮動着《奧克蘭論壇報》。
米勒可以看見
他推開前門，進入客廳。
房間一端有壁爐，酒紅色深色地毯，現代風格的沙發和搖椅，配有玻璃罩的低矮的硬木咖啡桌——上面擺着銅質煙灰缸、一枚打火機、一疊雜志。
時髦的落地燈由塑料與鋼材制成，一個書架、一台電視機，寬大的落地窗俯瞰房前的花園。
他穿過這個房間，進入走廊。
房子裡的擺設齊全得驚人。
他腳下的地暖發散出些微暖意。
他向第一間卧室内窺探。
這是一位女士的閨房，絲綢床罩、上過漿的白色床單、厚窗簾，一張梳妝台擺滿了瓶瓶罐罐，還有巨大的橢圓形鏡子、可以看到衣櫃裡的衣物，一件晨衣搭在椅背上，地上是拖鞋，尼龍長筒襪仔細地疊好放在床腳。
米勒沿走廊繼續向前，查看第二個房間。
鮮亮的牆紙上繪着小醜、大象和走鋼索的人，這是兒童房，兩張小床給兩個男孩。
裡面有飛機模型，床頭櫃上放着一台收音機、一對梳子、課本、優勝錦旗、一塊“禁止停車”的标牌和一本集郵冊。
鏡子前面插着拍立得照片。
這裡也沒有人。
米勒往現代化的洗手間裡瞅瞅，甚至還看了看貼有黃色瓷磚的浴池。
他穿過餐廳，順着通向地下室的樓梯向裡看，那兒放着洗衣機和烘幹機。
然後他打開後門，檢視後院，那裡有一片草地、一台枯葉焚燒爐。
幾棵小樹後面是其他房屋的三維投影，離得越遠，房屋越小，直到消失在惟妙惟肖的青山深處。
後院中也沒有人，空蕩冷清。
他關上門往回走。
這時候，他突然聽到廚房裡傳來笑聲。
這是一個女人的笑聲，伴随着勺子和餐盤碰撞的叮叮聲。
一同傳來的還有食物的香氣。
即便博學如他，也花了一點兒時間才分辨出來，那是火腿和咖啡的香味，還有現烤蛋糕。
有人在吃早餐，二十世紀式的早餐。
他從走廊返回，經過了一個男人的卧室。
卧室裡到處是亂扔的衣服和鞋子。
然後他來到廚房門口。
一個三十來歲的漂亮女人和兩個十多歲的小男孩，圍坐在一張由鉻合金和塑料制成的早餐桌前。
他們已經吃完了早飯。
兩個男孩百無聊賴，坐立不安。
陽光透過窗戶，照在水池上。
電子鐘顯示的時間是早上八點半。
角落裡的收音機正興高采烈地聊個不停。
一大壺黑咖啡放在桌子中央，周圍環繞着空盤子、牛奶杯和銀器。
那女人穿一件白襯衫，搭配花呢格子裙。
兩個男孩都穿着洗得發白的藍色牛仔褲、運動衫和網球鞋。
這幾個人都沒注意到他。
米勒愣在了門口，耳邊不斷傳來他們的談笑聲。
“這事兒你們要請示爸爸才行。
”女人裝出一副嚴肅的表情，“等他回來再說吧。
” “他已經同意了。
”其中一個男孩抗議說。
“那麼，就再問一次好了。
” “可他每天早上脾氣都很壞。
” “今天不會。
他昨晚沒犯幹草熱③，睡得很好。
大夫給他新的抗敏藥物很有效。
”她掃了一眼鐘，“去看看他為什麼這麼慢，唐。
他上班要遲到了。
” “他剛才在找報紙。
”其中一個男孩向後一推椅子，站起來，“報紙又沒被扔到門廊上，掉進花圃裡了。
”他轉身走向房門，正好和米勒打了照面。
他腦子裡突然閃過一個念頭，覺得這男孩看起來好面熟，太熟了——就像他認識的某個人，隻不過更年輕。
那孩子突然停住了。
他心裡一緊，不知該怎麼解釋。
“呀，”男孩說，“你吓我一跳。
” 那女人迅速擡頭掃了米勒一眼，“你站在外面幹什麼，喬治？”她問，“回來喝完你的咖啡吧。
” 米勒慢慢走進廚房。
那女人正在喝她剩下的咖啡。
兩個男孩都站了起來，向他身邊靠攏。
“你不是答應過我，這周末可以跟同學們到俄羅斯河邊野營嗎？”唐問，“你還說，我可以從體育館借一個睡袋。
我的那個被你捐給了救世軍④，因為你對裡面的木棉過敏。
” “好。
”米勒含糊地低聲說。
這個男孩的名字叫唐，他的兄弟叫泰德。
但他怎麼會知道這些？餐桌邊的女人站起來，收拾髒盤子，把它們放進洗碗池。
“他們說你已經答應過了。
”她回頭說。
盤子被放進洗碗池時，叮當作響。
她開始向上面撒皂粉。
“不過你還記得他們想開汽車那回嗎？他們說已經得到了你的許可，言之鑿鑿的，讓你都相信了。
然而事實上你并沒有答應過。
” 米勒坐在桌前，有些恍惚。
他漫無目的地擺弄了一會兒煙鬥，然後把它放在銅質煙灰缸裡，他又檢查了一下袖管。
發生了什麼？他覺得頭好暈。
他突然站起來，快步走向窗前，走到洗碗池旁邊。
房舍、街道、市鎮外的遠山，還有人們的形象和聲音。
三維投影幕布的效果逼真到驚人。
或者，這真的是三維投影嗎？他怎麼才能分辨？到底發生了什麼？ “喬治，你怎麼了？”瑪喬麗一邊問，一邊将一件粉色塑料圍裙系在腰間，然後開始向洗碗池裡放熱水，“你應該把車開出來去上班了。
你昨晚上不還說嗎？戴維森那老頭兒已經在大聲抱怨了，說有些員工上班老是遲到，工作時間站在飲水機旁談笑風生。
” 戴維森，這名字一下子讓米勒清醒了，他當然記得這個人。
一幅清晰的畫面浮現在他的腦海：一個高個子、白頭發的老男人，幹瘦、古闆，愛穿馬甲，用懷表。
随後他想起的是聯合供電公司的整個辦公室，十二層辦公樓，就在舊金山市中心。
公司大堂放着報紙和雪茄架。
然後是鳴笛的汽車、擁堵的停車場。
電梯裡滿是有着明亮雙眸的女秘書，穿着緊身毛衣，帶着迷人的香水味。
他慢悠悠地走出廚房，穿過走廊，途經自己和妻子的卧室，進入客廳。
前門開着，他跨出門，來到門廊。
這裡的空氣清新涼爽，這是一個晴朗的四月的清晨，草地還是濕的。
許多汽車正沿着弗吉尼亞大街駛向沙特克大道。
大清早，通勤的車輛絡繹不絕，職員們都趕着去上班。
街對面，厄爾·凱利正沿人行道快步走向公交站，一邊走一邊興高采烈地揮動着《奧克蘭論壇報》。
米勒可以看見
