展品
關燈
小
中
大
遠處的海灣大橋、耶巴布埃納島和金銀島，再遠就是舊金山市區了。
再過幾分鐘，他就将駕駛自己的别克車飛馳過大橋，彙入其他成千上萬的身着藍色隐格布西裝的職員之中。
泰德從他身邊擠過去，站在門廊裡，“那就是可以喽？你同意讓我們去野營？” 米勒舔舔幹澀的嘴唇，“泰德，聽我說。
我覺得有點兒奇怪。
” “什麼奇怪呀？” “我說不清。
”米勒緊張地在門廊裡徘徊，“今天是周五，對嗎？” “是啊。
” “我也覺得應該是周五。
”但他怎麼知道今天周五？他怎麼會知道所有這些事情？但今天又理所當然的是周五。
艱難漫長的一周即将過去——老戴維森一直緊盯着他。
周三尤為難熬，那天發生了罷工，導緻通用電氣的訂單驟降。
“我問你點事兒，”米勒對他兒子說，“今天早上——我離開廚房去取報紙了。
” 泰德點頭，“是啊。
那又怎樣？” “我當時站起來，離開了房間。
我離開了多久？時間不長，對嗎？”他艱難地組織語言，但腦子裡卻還是一片混亂，“我跟你們一起坐在早餐桌前，然後站起來，到外面去找報紙，對嗎？然後我就回來了。
是不是？”他焦躁起來，聲音越來越響，“我今天早上起床，刮胡子，穿衣服。
我還吃了早餐，現烤蛋糕和咖啡，還有火腿。
對嗎？” “對呀。
”泰德同意，“怎麼了？” “就跟平常一樣。
” “我們隻有周五早餐吃熱蛋糕。
” 米勒緩緩點頭，“對。
周五吃現烤蛋糕。
因為周六和周日早上，你的弗蘭克舅舅跟我們一起吃早飯，但他不喜歡現烤蛋糕，所以我們周末早上就不再吃了。
弗蘭克是瑪喬麗的哥哥，一戰時他在海軍服役，是一名下士。
” “拜拜。
”泰德說。
唐從屋裡出來跟他會合了，“晚上見。
” 兩個小男孩抱着課本，悠閑地朝着位于伯克利中心區的現代化高中走去。
米勒回到房子裡，下意識地在衣櫃裡翻找他的公事包。
它在哪裡？該死的，需要的時候總也找不到。
那裡面有記錄了斯羅克莫頓縣⑤的全部賬戶的文件。
戴維森要知道他把這玩意兒搞丢了，一定會鬼吼鬼叫的。
就像上次在真藍咖啡館，大家慶祝揚基隊獲得系列賽勝利時一樣。
那鬼東西到底在哪兒？ 他緩緩直起身，回想起來了。
顯然，他把包放在工作台旁邊了。
取出研究資料磁帶卷後，他把包扔在了那裡。
那時他還在曆史研究所，弗萊明還在跟他喋喋不休。
他到廚房去找妻子。
“那個，”他尴尬地說，“瑪喬麗，我今天早上可能不會去上班了。
” 瑪喬麗轉過身，擔心地看着他，“喬治，出什麼事了嗎？” “我就是——完全混亂了。
” “又過敏了嗎？” “不，是腦子的問題。
上次本特利夫人家的小孩失常的時候，家庭教師協會推薦的那位心理醫生叫什麼名字來着？”他在混亂的記憶中尋找着，“格倫伯格，應該是的。
地址是醫學-牙醫大樓。
”他走向門口，“我會順道去看看。
有點兒不對勁——很不對勁。
我不知道到底是怎麼回事。
” 亞當·格倫伯格是個大塊頭的胖男人，快要五十歲了，一頭棕色鬈發，戴角質邊框眼鏡。
米勒說完之後，格倫伯格清了清喉嚨，撣了撣布克兄弟牌西裝的袖子，若有所思地問：“找報紙的時候有發生過什麼事嗎？任何意外的事情？你最好仔細回想一下那一小段時間。
你從餐桌旁邊站起來，出門，來到門廊，然後開始在灌木叢裡找報紙。
然後呢？” 米勒恍惚地揉了下額頭，“我不知道，一切全亂了，我不記得找報紙的事。
回到房間之後，我的記憶才變得清晰起來。
在那之前，我隻記得曆史研究所，還有跟弗萊明的争吵。
” “你的公事包又是怎麼回事？重新回憶一下那個部分。
” “弗萊明說，它的樣子就像一隻被踩扁的侏羅紀四腳蜥。
然後我說——” “不。
我指的是，你在衣櫃裡到處找，卻沒有找到它的那個部分。
” “我在衣櫃裡找過它，當然沒有找到。
因為它在曆史研究所，在我的工作台旁邊。
工作台在二十世紀的樓層，靠近我的展區。
”米勒臉上現出一種古怪的表情，“上帝啊，格倫伯格。
你想過沒有，這一切可能隻是一次展覽？你，和其他所有人——也許你們都不是真的，都隻是展品而已。
” “這對我們來說，并不是什麼令人愉快的事，是吧？”格倫伯格帶着難以察覺的笑容說。
“隻要不被驚醒，睡夢中的人總覺得自己挺安穩的。
”米勒反駁說。
“也就是說，我隻是你夢到的人物。
”格倫伯格大度地笑着說，“我還應該感謝你哩。
” “我來這兒，并不是因為特别喜歡你，而是因為我忍受不了一直想着弗萊明和曆史研究所。
” 格倫伯格抗議道：“這個弗萊明。
在你去找報紙之前，可曾意識到他的存在？” 米勒站起身來，在豪華的辦公室裡放着的舒适的皮椅和巨大的紅木辦公桌間來回踱步，“我得面對這件事。
我現在成了一件過去時代的展品，一件人工複制品。
弗萊明說過我會落得這樣的下場。
” “請坐下，米勒先生。
”格倫伯格說，他的語調溫和卻又威嚴。
等到米勒再次坐下，格倫伯格繼續說：“我理解你說的話。
你有一種籠統的感覺，周圍的世界都不真實，像是舞台上的布景。
” “一場展覽。
” “是的，博物館裡的一場展覽。
” “在紐約曆史研究所，R層，二十世紀樓層。
” “除了這種——模糊的不真實感之外，你還對這個世界以外的人物和地點有明确的記憶。
你記得另外一個區域，我們的世界被包含在其中。
也許我應該這麼說，在那個‘真實世界’裡，我們這兒隻是個影子世界。
” “對我來說，這個世界并不像幻影。
”米勒用力敲打皮革椅背，“這個世界完全真實。
這就是不對勁的地方。
我進到這裡，隻是為了探查一
再過幾分鐘，他就将駕駛自己的别克車飛馳過大橋，彙入其他成千上萬的身着藍色隐格布西裝的職員之中。
泰德從他身邊擠過去，站在門廊裡，“那就是可以喽？你同意讓我們去野營？” 米勒舔舔幹澀的嘴唇，“泰德，聽我說。
我覺得有點兒奇怪。
” “什麼奇怪呀？” “我說不清。
”米勒緊張地在門廊裡徘徊，“今天是周五，對嗎？” “是啊。
” “我也覺得應該是周五。
”但他怎麼知道今天周五？他怎麼會知道所有這些事情？但今天又理所當然的是周五。
艱難漫長的一周即将過去——老戴維森一直緊盯着他。
周三尤為難熬，那天發生了罷工，導緻通用電氣的訂單驟降。
“我問你點事兒，”米勒對他兒子說，“今天早上——我離開廚房去取報紙了。
” 泰德點頭，“是啊。
那又怎樣？” “我當時站起來，離開了房間。
我離開了多久？時間不長，對嗎？”他艱難地組織語言，但腦子裡卻還是一片混亂，“我跟你們一起坐在早餐桌前，然後站起來，到外面去找報紙，對嗎？然後我就回來了。
是不是？”他焦躁起來，聲音越來越響，“我今天早上起床，刮胡子，穿衣服。
我還吃了早餐，現烤蛋糕和咖啡，還有火腿。
對嗎？” “對呀。
”泰德同意，“怎麼了？” “就跟平常一樣。
” “我們隻有周五早餐吃熱蛋糕。
” 米勒緩緩點頭，“對。
周五吃現烤蛋糕。
因為周六和周日早上，你的弗蘭克舅舅跟我們一起吃早飯，但他不喜歡現烤蛋糕，所以我們周末早上就不再吃了。
弗蘭克是瑪喬麗的哥哥，一戰時他在海軍服役，是一名下士。
” “拜拜。
”泰德說。
唐從屋裡出來跟他會合了，“晚上見。
” 兩個小男孩抱着課本，悠閑地朝着位于伯克利中心區的現代化高中走去。
米勒回到房子裡，下意識地在衣櫃裡翻找他的公事包。
它在哪裡？該死的，需要的時候總也找不到。
那裡面有記錄了斯羅克莫頓縣⑤的全部賬戶的文件。
戴維森要知道他把這玩意兒搞丢了，一定會鬼吼鬼叫的。
就像上次在真藍咖啡館，大家慶祝揚基隊獲得系列賽勝利時一樣。
那鬼東西到底在哪兒？ 他緩緩直起身，回想起來了。
顯然，他把包放在工作台旁邊了。
取出研究資料磁帶卷後，他把包扔在了那裡。
那時他還在曆史研究所，弗萊明還在跟他喋喋不休。
他到廚房去找妻子。
“那個，”他尴尬地說，“瑪喬麗，我今天早上可能不會去上班了。
” 瑪喬麗轉過身，擔心地看着他，“喬治，出什麼事了嗎？” “我就是——完全混亂了。
” “又過敏了嗎？” “不，是腦子的問題。
上次本特利夫人家的小孩失常的時候，家庭教師協會推薦的那位心理醫生叫什麼名字來着？”他在混亂的記憶中尋找着，“格倫伯格，應該是的。
地址是醫學-牙醫大樓。
”他走向門口，“我會順道去看看。
有點兒不對勁——很不對勁。
我不知道到底是怎麼回事。
” 亞當·格倫伯格是個大塊頭的胖男人，快要五十歲了，一頭棕色鬈發，戴角質邊框眼鏡。
米勒說完之後，格倫伯格清了清喉嚨，撣了撣布克兄弟牌西裝的袖子，若有所思地問：“找報紙的時候有發生過什麼事嗎？任何意外的事情？你最好仔細回想一下那一小段時間。
你從餐桌旁邊站起來，出門，來到門廊，然後開始在灌木叢裡找報紙。
然後呢？” 米勒恍惚地揉了下額頭，“我不知道，一切全亂了，我不記得找報紙的事。
回到房間之後，我的記憶才變得清晰起來。
在那之前，我隻記得曆史研究所，還有跟弗萊明的争吵。
” “你的公事包又是怎麼回事？重新回憶一下那個部分。
” “弗萊明說，它的樣子就像一隻被踩扁的侏羅紀四腳蜥。
然後我說——” “不。
我指的是，你在衣櫃裡到處找，卻沒有找到它的那個部分。
” “我在衣櫃裡找過它，當然沒有找到。
因為它在曆史研究所，在我的工作台旁邊。
工作台在二十世紀的樓層，靠近我的展區。
”米勒臉上現出一種古怪的表情，“上帝啊，格倫伯格。
你想過沒有，這一切可能隻是一次展覽？你，和其他所有人——也許你們都不是真的，都隻是展品而已。
” “這對我們來說，并不是什麼令人愉快的事，是吧？”格倫伯格帶着難以察覺的笑容說。
“隻要不被驚醒，睡夢中的人總覺得自己挺安穩的。
”米勒反駁說。
“也就是說，我隻是你夢到的人物。
”格倫伯格大度地笑着說，“我還應該感謝你哩。
” “我來這兒，并不是因為特别喜歡你，而是因為我忍受不了一直想着弗萊明和曆史研究所。
” 格倫伯格抗議道：“這個弗萊明。
在你去找報紙之前，可曾意識到他的存在？” 米勒站起身來，在豪華的辦公室裡放着的舒适的皮椅和巨大的紅木辦公桌間來回踱步，“我得面對這件事。
我現在成了一件過去時代的展品，一件人工複制品。
弗萊明說過我會落得這樣的下場。
” “請坐下，米勒先生。
”格倫伯格說，他的語調溫和卻又威嚴。
等到米勒再次坐下，格倫伯格繼續說：“我理解你說的話。
你有一種籠統的感覺，周圍的世界都不真實，像是舞台上的布景。
” “一場展覽。
” “是的，博物館裡的一場展覽。
” “在紐約曆史研究所，R層，二十世紀樓層。
” “除了這種——模糊的不真實感之外，你還對這個世界以外的人物和地點有明确的記憶。
你記得另外一個區域，我們的世界被包含在其中。
也許我應該這麼說，在那個‘真實世界’裡，我們這兒隻是個影子世界。
” “對我來說，這個世界并不像幻影。
”米勒用力敲打皮革椅背，“這個世界完全真實。
這就是不對勁的地方。
我進到這裡，隻是為了探查一
