14
關燈
小
中
大
先生，你不是我們的房客。
”接待員快步從櫃台後面走出來，擋住了他的去路，“你想開間房嗎？” “我已經開了一間。
”埃裡克說，随即想起那已經是十年前的事了。
他早已喪失了居住權。
“房費必須預付。
”接待員說，“你沒有行李，每晚九美元。
” 埃裡克拿出錢包，遞給他一張十元美鈔。
但接待員檢查着紙鈔，臉上寫滿内行人士的否定和越來越濃的狐疑。
“這種紙鈔早就被召回了，”他告訴埃裡克，“現在屬于違法貨币，很難兌換。
”他擡起頭，用蔑視的目光打量埃裡克，“二十元。
給我兩張十元。
就這，我都不一定收呢。
”他毫無熱情地等待着，顯然很讨厭住客用這種貨币付款。
也許這會讓他想起以前，想起戰争時期的苦日子。
埃裡克錢包裡隻剩下一張五美元紙鈔，除此之外還有一疊來自九十年後的鈔票。
這實在令人難以置信，不知道是哪個環節出了可怕的錯誤，也許是因為他留下了自己的手表。
埃裡克将它們放到櫃台上，上面色彩缤紛的精緻圖案閃閃發光。
他心想：這麼說，凱茜寄的電子零件也許真能在三十年代中期寄到維吉爾·艾克曼手裡。
有這個可能性。
這讓他心情振作了一些。
接待員拿起一張2155年的紙鈔。
“這是什麼？”他将紙鈔舉起來對着光看，“我從來沒見過。
你自己印的？” “不是。
”埃裡克說。
“收不了。
”接待員下定決心，“你走吧，否則我報警了。
我知道，肯定是你自己造的。
”他反感地将未來的紙鈔往回一扔，“樣子這麼滑稽。
滾吧。
” 埃裡克把2155年的紙鈔留在櫃台上，隻拿回了原本的五美元。
他轉身走出酒店，裝着g-托泰藍的紙袋還夾在腋下。
即便戰争已經結束，蒂華納仍然保留着許多陋巷。
他在幾座磚樓之間找了一條黑暗狹窄的小道，裡面散落着各種垃圾，還放着兩個油桶，裡面堆滿煙灰。
他在小巷裡找了個被木闆釘死的門，在門前的木制台階上坐下，點上香煙，陷入沉思。
在這裡，街道上的人看不見他。
匆匆走過的行人不知道他的存在，而他卻可以集中注意力觀察着他們，特别是那些姑娘。
十年前，他也曾做過同樣的事。
在蒂華納白天的街頭上，姑娘穿着令人費解的時髦服飾：高跟鞋，安哥拉羊毛衫，亮閃閃的手提袋，手套，搭在肩上的外套。
她邁着敏捷的步子，高聳的乳房前端尖得像釘子，看來就連胸罩的設計細節都一樣走在流行前沿。
這樣的姑娘是做什麼職業的？她是從哪兒學到的這些時髦打扮？是從哪兒來的資金，才能買得起這些衣服？他以前就曾為此好奇，現在也是如此。
他心想，要想回答這個問題，就隻能當面攔住一個這樣的姑娘，問她在哪兒住，衣服是在這邊還是在國境線對面買的。
他心想，不知道這些姑娘有沒有去過美國，有沒有住在洛杉矶的男朋友，床上技術是否和外表所顯示的一樣高超。
到底是什麼東西，什麼未知的力量，讓她們擁有了這樣的生活？他希望無論那是什麼，都不會讓她們變成性冷淡。
否則這可就太滑稽了，簡直是在嘲笑生命本身、嘲笑自然造物的性本能。
他又想道，這種姑娘最大的問題就在于她們老得太快了。
那些傳言都是真的。
到了三十歲，她們就會變得疲憊不堪，肥胖臃腫，那些胸罩、外套、手提袋和手套都會消失不見，隻剩下亂糟糟的眉毛和眉毛下透出灼熱目光的黑眼睛。
原來那個苗條的尤物還在皮囊下，但卻已經變成了身體的囚徒，再也無法開口說話、嬉笑玩耍，無法做愛，無法奔跑。
高跟鞋敲打人行道的聲音和急于投入生活的勁頭都消失了，隻剩下沉重疲憊的步伐。
那是世界上最可怖的聲響，訴說着消逝的過往。
她們曾經鮮活，正在腐朽，未來便是一具由塵土做成的軀體。
蒂華納是一成不變的，但在這裡的東西也不會享有該有的壽數。
這裡的時間走得太快，但又仿佛是凝固的。
比如我當下的處境，埃裡克心想。
我正要在十年後的未來自殺，或者說，我正要奪走一個十年前的人的生命。
如果我這麼做了，現在在奧克蘭為凱薩基金會工作的那個埃裡克·斯威特森特會怎麼樣呢？在這十年裡，他一直在關心凱茜——如果這段曆史消失，凱茜又會變成什麼樣？ 也許我是想用這種迂回的方式傷害她。
我想繼續懲罰她，因為她病了。
在我理智的表面之下原來還潛藏着這樣扭曲的想法：對于生病的人，無論怎麼懲罰她，都是不夠的。
是這樣嗎？老天爺，他心想。
難怪我會恨自己。
他把裝着g-托泰藍的紙袋捧在掌心，感受着它的重量和體積。
他感覺到了地球對它的引力。
是啊，他心想，地球什麼都愛，包括這種東西。
地球願意接納一切。
有什麼碾過了他的腳。
他看到一輛裝着輪子的小車迅速滑遠，駛入陰影和建築材料碎片堆中尋求掩護。
另一輛一模一樣的小車在追它。
它們在一堆報紙和空瓶間隙狹路相逢，打了起來。
垃圾堆随之陣陣抖動，碎片四處飛散。
兩輛小車頭對頭相互沖撞，瞄準安裝在對方車體中央的零件，看誰能先撞掉對方的“懶惰棕狗”。
它們還活着？埃裡克難以置信地想。
明明已經過了十年了。
也許布魯斯·西摩爾還在不停地制造它們？如果是這樣，他的小車在蒂華納恐怕已泛濫成災。
埃裡克不知道應該如何看待眼前的景象。
他看着兩輛小車繼續打鬥。
其中一輛撞松了對手的“懶惰棕狗”，眼看就要取得勝利。
它向後退開，像山羊似的伏下身，準備給對方施加最後的緻命一擊。
趁它還在擺姿勢，受傷的那輛車顯現出危急關頭的智慧，鑽進了一隻廢棄的鍍鋅鐵桶，從戰場暫時撤離。
有了桶的保護，它一動不動地等待着，如果有必要可以一直等到時間的盡頭。
埃裡克站起身，彎腰抓起了即将勝利的那輛車。
它使勁地轉着輪子，設法掙脫了他的掌握。
”接待員快步從櫃台後面走出來，擋住了他的去路，“你想開間房嗎？” “我已經開了一間。
”埃裡克說，随即想起那已經是十年前的事了。
他早已喪失了居住權。
“房費必須預付。
”接待員說，“你沒有行李，每晚九美元。
” 埃裡克拿出錢包，遞給他一張十元美鈔。
但接待員檢查着紙鈔，臉上寫滿内行人士的否定和越來越濃的狐疑。
“這種紙鈔早就被召回了，”他告訴埃裡克，“現在屬于違法貨币，很難兌換。
”他擡起頭，用蔑視的目光打量埃裡克，“二十元。
給我兩張十元。
就這，我都不一定收呢。
”他毫無熱情地等待着，顯然很讨厭住客用這種貨币付款。
也許這會讓他想起以前，想起戰争時期的苦日子。
埃裡克錢包裡隻剩下一張五美元紙鈔，除此之外還有一疊來自九十年後的鈔票。
這實在令人難以置信，不知道是哪個環節出了可怕的錯誤，也許是因為他留下了自己的手表。
埃裡克将它們放到櫃台上，上面色彩缤紛的精緻圖案閃閃發光。
他心想：這麼說，凱茜寄的電子零件也許真能在三十年代中期寄到維吉爾·艾克曼手裡。
有這個可能性。
這讓他心情振作了一些。
接待員拿起一張2155年的紙鈔。
“這是什麼？”他将紙鈔舉起來對着光看，“我從來沒見過。
你自己印的？” “不是。
”埃裡克說。
“收不了。
”接待員下定決心，“你走吧，否則我報警了。
我知道，肯定是你自己造的。
”他反感地将未來的紙鈔往回一扔，“樣子這麼滑稽。
滾吧。
” 埃裡克把2155年的紙鈔留在櫃台上，隻拿回了原本的五美元。
他轉身走出酒店，裝着g-托泰藍的紙袋還夾在腋下。
即便戰争已經結束，蒂華納仍然保留着許多陋巷。
他在幾座磚樓之間找了一條黑暗狹窄的小道，裡面散落着各種垃圾，還放着兩個油桶，裡面堆滿煙灰。
他在小巷裡找了個被木闆釘死的門，在門前的木制台階上坐下，點上香煙，陷入沉思。
在這裡，街道上的人看不見他。
匆匆走過的行人不知道他的存在，而他卻可以集中注意力觀察着他們，特别是那些姑娘。
十年前，他也曾做過同樣的事。
在蒂華納白天的街頭上，姑娘穿着令人費解的時髦服飾：高跟鞋，安哥拉羊毛衫，亮閃閃的手提袋，手套，搭在肩上的外套。
她邁着敏捷的步子，高聳的乳房前端尖得像釘子，看來就連胸罩的設計細節都一樣走在流行前沿。
這樣的姑娘是做什麼職業的？她是從哪兒學到的這些時髦打扮？是從哪兒來的資金，才能買得起這些衣服？他以前就曾為此好奇，現在也是如此。
他心想，要想回答這個問題，就隻能當面攔住一個這樣的姑娘，問她在哪兒住，衣服是在這邊還是在國境線對面買的。
他心想，不知道這些姑娘有沒有去過美國，有沒有住在洛杉矶的男朋友，床上技術是否和外表所顯示的一樣高超。
到底是什麼東西，什麼未知的力量，讓她們擁有了這樣的生活？他希望無論那是什麼，都不會讓她們變成性冷淡。
否則這可就太滑稽了，簡直是在嘲笑生命本身、嘲笑自然造物的性本能。
他又想道，這種姑娘最大的問題就在于她們老得太快了。
那些傳言都是真的。
到了三十歲，她們就會變得疲憊不堪，肥胖臃腫，那些胸罩、外套、手提袋和手套都會消失不見，隻剩下亂糟糟的眉毛和眉毛下透出灼熱目光的黑眼睛。
原來那個苗條的尤物還在皮囊下，但卻已經變成了身體的囚徒，再也無法開口說話、嬉笑玩耍，無法做愛，無法奔跑。
高跟鞋敲打人行道的聲音和急于投入生活的勁頭都消失了，隻剩下沉重疲憊的步伐。
那是世界上最可怖的聲響，訴說着消逝的過往。
她們曾經鮮活，正在腐朽，未來便是一具由塵土做成的軀體。
蒂華納是一成不變的，但在這裡的東西也不會享有該有的壽數。
這裡的時間走得太快，但又仿佛是凝固的。
比如我當下的處境，埃裡克心想。
我正要在十年後的未來自殺，或者說，我正要奪走一個十年前的人的生命。
如果我這麼做了，現在在奧克蘭為凱薩基金會工作的那個埃裡克·斯威特森特會怎麼樣呢？在這十年裡，他一直在關心凱茜——如果這段曆史消失，凱茜又會變成什麼樣？ 也許我是想用這種迂回的方式傷害她。
我想繼續懲罰她，因為她病了。
在我理智的表面之下原來還潛藏着這樣扭曲的想法：對于生病的人，無論怎麼懲罰她，都是不夠的。
是這樣嗎？老天爺，他心想。
難怪我會恨自己。
他把裝着g-托泰藍的紙袋捧在掌心，感受着它的重量和體積。
他感覺到了地球對它的引力。
是啊，他心想，地球什麼都愛，包括這種東西。
地球願意接納一切。
有什麼碾過了他的腳。
他看到一輛裝着輪子的小車迅速滑遠，駛入陰影和建築材料碎片堆中尋求掩護。
另一輛一模一樣的小車在追它。
它們在一堆報紙和空瓶間隙狹路相逢，打了起來。
垃圾堆随之陣陣抖動，碎片四處飛散。
兩輛小車頭對頭相互沖撞，瞄準安裝在對方車體中央的零件，看誰能先撞掉對方的“懶惰棕狗”。
它們還活着？埃裡克難以置信地想。
明明已經過了十年了。
也許布魯斯·西摩爾還在不停地制造它們？如果是這樣，他的小車在蒂華納恐怕已泛濫成災。
埃裡克不知道應該如何看待眼前的景象。
他看着兩輛小車繼續打鬥。
其中一輛撞松了對手的“懶惰棕狗”，眼看就要取得勝利。
它向後退開，像山羊似的伏下身，準備給對方施加最後的緻命一擊。
趁它還在擺姿勢，受傷的那輛車顯現出危急關頭的智慧，鑽進了一隻廢棄的鍍鋅鐵桶，從戰場暫時撤離。
有了桶的保護，它一動不動地等待着，如果有必要可以一直等到時間的盡頭。
埃裡克站起身，彎腰抓起了即将勝利的那輛車。
它使勁地轉着輪子，設法掙脫了他的掌握。
