07
關燈
小
中
大
。
“你有鉛筆嗎？”她問出租車。
“在這裡，小姐。
”她面前的椅背上有個空槽，裡面吐出了便箋紙和夾在上面的筆。
凱茜小心翼翼地寫道：JJ-180将我帶回了割傷手指之前。
“今天幾号了？”她問出租車。
“五月十八日，小姐。
” 她試圖回憶這日期是否正确，但頭腦一片混亂。
她是不是已經忘了？還好她寫了下來。
她寫下來了嗎？便箋紙和筆一起躺在她的腿上。
便簽上寫着：JJ-180将我。
隻有這幾個字。
剩下的筆迹越來越吃力、越來越潦草，和亂寫亂畫一樣毫無意義。
凱茜心裡清楚，不管她寫的是什麼，她已經完整地寫下了那句話。
她也許能回憶起那句話。
她本能地看了看自己的手。
但她的手和這字條有什麼關系？“出租車，”她語速匆忙地問道，感覺自己的精神平衡正逐漸被侵蝕掉，“我剛才問你什麼來着？” “日期。
” “再往前呢？” “您要了筆和紙，小姐。
” “再往前呢，還有嗎？” 出租車似乎猶豫了一下，但這也可能隻是她的想象。
“沒了，小姐，再往前就沒有了。
” “關于我的手，我沒說什麼嗎？” 這一次，出租車的電路出現了明顯的停滞。
最後它嘎吱作響地說：“沒有，小姐。
” “謝謝你。
”凱茜靠回座位上，揉着自己的額頭心想，看來它也陷入了困惑。
這說明這一切并非隻是我的主觀感受，而是某種混亂真的發生了，我和周圍的環境都身處其中。
出租車開了口，仿佛在為未能幫上她的忙而道歉。
“本次旅途将會持續好幾個小時，小姐。
您想不想看電視？屏幕就在您面前，碰一下踏闆即可激活。
” 凱茜反射性地用腳趾尖一踩，屏幕瞬間亮了起來。
出現在凱茜面前的是她熟悉的形象，人民的領導莫利納裡。
他正在發表講話。
“看這個台可以嗎？”出租車問道，語調仍然充滿歉意。
“哦，當然。
”她說，“反正有他在那兒長篇大論，所有台放的東西都一樣。
”法律就是這樣規定的。
但在這熟悉的景象中，仍然有什麼地方讓她感到說不出的詭異。
她緊盯着屏幕，心想，他看上去年輕多了。
我小時候看到的他就是這個樣子——激情洋溢，活力充沛，用興奮的語調大聲講話，雙眼炯炯有神，目光中飽含強烈的情感。
這是他最初的模樣，沒有人忘記，但在很久以前就已經不複存在。
雖然事實如此，但她正親眼看着他過去的形象重現在屏幕上，這讓她陷入了極度的困惑。
這也是JJ-180幹的好事嗎？她問自己，卻得不出一個答案。
“您愛看莫利納裡先生嗎？”出租車問道。
“嗯，”凱茜說，“我愛看。
” “請允許我冒昧猜測，”出租車說，“他會赢得這場競選，坐上聯合國秘書長的席位。
” “你個愚蠢的全自動機器。
”凱茜語氣輕蔑地說，“他都幹了好多年了。
”競選？她心想。
确實，“鼹鼠”的樣子看起來像是幾十年前，在競選期間的那個他……也許是這一點導緻了出租車的電路混亂。
“抱歉，我不該那麼說。
”她說，“但你之前這二十二年上哪兒去了？一直在自動修理車間停着嗎？” “沒有，小姐，我一直都在值勤。
請允許我這麼說，您的頭腦似乎有些混亂。
需要尋求醫療幫助嗎？我們此刻還在沙漠地帶，但很快就會經過猶他州的聖喬治鎮。
” 凱茜感到極度煩躁，“當然不需要，我很健康。
”但出租車說得對。
JJ-180已經開始全面起效。
她覺得惡心想吐，于是閉上眼睛，用手指按住額頭，仿佛想要抵擋住精神世界的不斷擴張，阻止自己的主觀存在進一步膨脹。
我很害怕，她意識到。
感覺我的子宮都要掉出來了。
這次的藥效比上一次的沖擊力更大，感覺完全不一樣，也許是因為上次還有别人，而現在隻有我自己。
但我必須忍住，如果我能做到的話。
“小姐，”出租車突然說，“能把目的地再告訴我一遍嗎？我忘記了。
”它的電路快速地運轉，發出“咔咔”的響聲，仿佛陷入了機械特有的焦慮，“請您幫幫我吧。
” “我不知道你要去哪兒。
”凱茜說，“那是你的事，你自己想去。
如果不記得，就繞着圈兒飛吧。
”她為什麼要在乎出租車去哪兒？那和她有什麼關系？ “是C打頭的地名④。
”出租車懷着希望地提示道。
“芝加哥。
” “我覺得不是。
但既然您确定的話——”出租車改變了方向，機械部件發出陣陣轟鳴。
你和我一樣卷了進來，凱茜意識到，都患上了毒品引發的神遊症。
你犯了一個錯誤，康甯先生，你給了我，卻又不派人看着我。
康甯？誰是康甯？ “我知道我們要去哪兒了。
”她大聲說，“去康甯。
” “沒有這個地名。
”出租車斷然說道。
“一定有。
”凱茜感到一陣恐慌，“再查查你的數據庫。
” “真的沒有！” “那我們就迷路了。
”凱茜感到力不從心，“老天，這可糟透了。
我必須今晚就趕到康甯去，可是卻沒有這個地方。
我該怎麼辦？提點兒建議啊。
我還指望着你呢，别讓我一個人在這兒急得團團轉——我覺得我快瘋了。
” “我會向紐約的最高調度中心請求管理協助。
”出租車說，“請稍等。
”它沉默了一會兒，“小姐，紐約沒有最高調度中心。
就算有，我也無法成功聯絡上他們。
” “那紐約有什麼？” “廣播電台，很多廣播電台。
但沒有電視信号，也沒有FM廣播或超高頻廣播，在我們使用的波段上，什麼也沒有。
現在我收到了一家廣播電台的信号，他們正在播放一個叫《瑪麗·馬林》的節目⑤，用德彪西的鋼琴曲做主題曲。
” 凱茜的曆史知識非常豐富。
她畢竟是位古董收集員，了解曆史就是她的工作。
“用你的音響放出來，給我聽聽。
”她下令道。
沒過多久，一個女聲響起，講述着某位不知名女性悲慘的命運。
這故事十分沉悶，但凱茜卻陷入了癫狂的興奮狀态。
他們錯了，她想道，大腦飛速運轉着。
這一切毀不了我。
他們忘了，這個年代的一切都屬于我的專業領域，我熟悉它就像熟悉自己的年代。
這樣的經曆既不構成威脅，也不會令我崩潰。
老實說，這是給我的好機會。
“就這麼放着廣播，”她吩咐出租車，“繼續飛吧。
”出租車繼續向前行駛，她全神貫注地聽着電台裡的肥皂劇。
①上文中通用機器仆人總公司的縮寫。
②唐納德的簡稱。
③Sweetscent，意為“甜美的氣味”。
④芝加哥和夏延郡都以C打頭。
⑤二十世紀五十年代的廣播肥皂劇。
“你有鉛筆嗎？”她問出租車。
“在這裡，小姐。
”她面前的椅背上有個空槽，裡面吐出了便箋紙和夾在上面的筆。
凱茜小心翼翼地寫道：JJ-180将我帶回了割傷手指之前。
“今天幾号了？”她問出租車。
“五月十八日，小姐。
” 她試圖回憶這日期是否正确，但頭腦一片混亂。
她是不是已經忘了？還好她寫了下來。
她寫下來了嗎？便箋紙和筆一起躺在她的腿上。
便簽上寫着：JJ-180将我。
隻有這幾個字。
剩下的筆迹越來越吃力、越來越潦草，和亂寫亂畫一樣毫無意義。
凱茜心裡清楚，不管她寫的是什麼，她已經完整地寫下了那句話。
她也許能回憶起那句話。
她本能地看了看自己的手。
但她的手和這字條有什麼關系？“出租車，”她語速匆忙地問道，感覺自己的精神平衡正逐漸被侵蝕掉，“我剛才問你什麼來着？” “日期。
” “再往前呢？” “您要了筆和紙，小姐。
” “再往前呢，還有嗎？” 出租車似乎猶豫了一下，但這也可能隻是她的想象。
“沒了，小姐，再往前就沒有了。
” “關于我的手，我沒說什麼嗎？” 這一次，出租車的電路出現了明顯的停滞。
最後它嘎吱作響地說：“沒有，小姐。
” “謝謝你。
”凱茜靠回座位上，揉着自己的額頭心想，看來它也陷入了困惑。
這說明這一切并非隻是我的主觀感受，而是某種混亂真的發生了，我和周圍的環境都身處其中。
出租車開了口，仿佛在為未能幫上她的忙而道歉。
“本次旅途将會持續好幾個小時，小姐。
您想不想看電視？屏幕就在您面前，碰一下踏闆即可激活。
” 凱茜反射性地用腳趾尖一踩，屏幕瞬間亮了起來。
出現在凱茜面前的是她熟悉的形象，人民的領導莫利納裡。
他正在發表講話。
“看這個台可以嗎？”出租車問道，語調仍然充滿歉意。
“哦，當然。
”她說，“反正有他在那兒長篇大論，所有台放的東西都一樣。
”法律就是這樣規定的。
但在這熟悉的景象中，仍然有什麼地方讓她感到說不出的詭異。
她緊盯着屏幕，心想，他看上去年輕多了。
我小時候看到的他就是這個樣子——激情洋溢，活力充沛，用興奮的語調大聲講話，雙眼炯炯有神，目光中飽含強烈的情感。
這是他最初的模樣，沒有人忘記，但在很久以前就已經不複存在。
雖然事實如此，但她正親眼看着他過去的形象重現在屏幕上，這讓她陷入了極度的困惑。
這也是JJ-180幹的好事嗎？她問自己，卻得不出一個答案。
“您愛看莫利納裡先生嗎？”出租車問道。
“嗯，”凱茜說，“我愛看。
” “請允許我冒昧猜測，”出租車說，“他會赢得這場競選，坐上聯合國秘書長的席位。
” “你個愚蠢的全自動機器。
”凱茜語氣輕蔑地說，“他都幹了好多年了。
”競選？她心想。
确實，“鼹鼠”的樣子看起來像是幾十年前，在競選期間的那個他……也許是這一點導緻了出租車的電路混亂。
“抱歉，我不該那麼說。
”她說，“但你之前這二十二年上哪兒去了？一直在自動修理車間停着嗎？” “沒有，小姐，我一直都在值勤。
請允許我這麼說，您的頭腦似乎有些混亂。
需要尋求醫療幫助嗎？我們此刻還在沙漠地帶，但很快就會經過猶他州的聖喬治鎮。
” 凱茜感到極度煩躁，“當然不需要，我很健康。
”但出租車說得對。
JJ-180已經開始全面起效。
她覺得惡心想吐，于是閉上眼睛，用手指按住額頭，仿佛想要抵擋住精神世界的不斷擴張，阻止自己的主觀存在進一步膨脹。
我很害怕，她意識到。
感覺我的子宮都要掉出來了。
這次的藥效比上一次的沖擊力更大，感覺完全不一樣，也許是因為上次還有别人，而現在隻有我自己。
但我必須忍住，如果我能做到的話。
“小姐，”出租車突然說，“能把目的地再告訴我一遍嗎？我忘記了。
”它的電路快速地運轉，發出“咔咔”的響聲，仿佛陷入了機械特有的焦慮，“請您幫幫我吧。
” “我不知道你要去哪兒。
”凱茜說，“那是你的事，你自己想去。
如果不記得，就繞着圈兒飛吧。
”她為什麼要在乎出租車去哪兒？那和她有什麼關系？ “是C打頭的地名④。
”出租車懷着希望地提示道。
“芝加哥。
” “我覺得不是。
但既然您确定的話——”出租車改變了方向，機械部件發出陣陣轟鳴。
你和我一樣卷了進來，凱茜意識到，都患上了毒品引發的神遊症。
你犯了一個錯誤，康甯先生，你給了我，卻又不派人看着我。
康甯？誰是康甯？ “我知道我們要去哪兒了。
”她大聲說，“去康甯。
” “沒有這個地名。
”出租車斷然說道。
“一定有。
”凱茜感到一陣恐慌，“再查查你的數據庫。
” “真的沒有！” “那我們就迷路了。
”凱茜感到力不從心，“老天，這可糟透了。
我必須今晚就趕到康甯去，可是卻沒有這個地方。
我該怎麼辦？提點兒建議啊。
我還指望着你呢，别讓我一個人在這兒急得團團轉——我覺得我快瘋了。
” “我會向紐約的最高調度中心請求管理協助。
”出租車說，“請稍等。
”它沉默了一會兒，“小姐，紐約沒有最高調度中心。
就算有，我也無法成功聯絡上他們。
” “那紐約有什麼？” “廣播電台，很多廣播電台。
但沒有電視信号，也沒有FM廣播或超高頻廣播，在我們使用的波段上，什麼也沒有。
現在我收到了一家廣播電台的信号，他們正在播放一個叫《瑪麗·馬林》的節目⑤，用德彪西的鋼琴曲做主題曲。
” 凱茜的曆史知識非常豐富。
她畢竟是位古董收集員，了解曆史就是她的工作。
“用你的音響放出來，給我聽聽。
”她下令道。
沒過多久，一個女聲響起，講述着某位不知名女性悲慘的命運。
這故事十分沉悶，但凱茜卻陷入了癫狂的興奮狀态。
他們錯了，她想道，大腦飛速運轉着。
這一切毀不了我。
他們忘了，這個年代的一切都屬于我的專業領域，我熟悉它就像熟悉自己的年代。
這樣的經曆既不構成威脅，也不會令我崩潰。
老實說，這是給我的好機會。
“就這麼放着廣播，”她吩咐出租車，“繼續飛吧。
”出租車繼續向前行駛，她全神貫注地聽着電台裡的肥皂劇。
①上文中通用機器仆人總公司的縮寫。
②唐納德的簡稱。
③Sweetscent，意為“甜美的氣味”。
④芝加哥和夏延郡都以C打頭。
⑤二十世紀五十年代的廣播肥皂劇。
