第四部分 07
關燈
小
中
大
要的是，我還在為自己之前的經曆感到困惑、挫敗和心力交瘁，一邊急切地盼望着母親的到來，一邊努力構建一個虛假的形象，一邊在那片奇怪的土地上招攬顧客。
沒錯，我在心裡築起一道高高的牆，害怕自己會瘋狂地愛上馬庫斯。
但即便是這樣，他還是成功地逾越了，就像從裂縫中悄悄地擠進來，走進了我的心裡。
從那以後我再也沒有愛上過别人，甚至沒有被任何一個男人吸引過。
對他的回憶是我力量的源泉，幫助我面對孤獨。
相信我，羅薩琳達，這麼長時間以來我一直獨身一人。
而當我以為這輩子都不會再見到他的時候，命運卻讓我們在最不适合的時候相遇了。
我并不是想挽救他，也不想與他再續前緣，重新找回我們失去的東西，我知道在這個瘋狂的世界，那不可能。
但是，如果有可能幫助他，不讓他在某一天某一個角落被人暗殺，那我至少應該試一試。
” 她一定是感覺到了我的聲音在顫抖，因為她抓起我的手，緊緊地握 “好吧，我們隻看現在。
”她堅定地說，“等天亮以後我就找人幫忙。
隻要他還在裡斯本，我就能找到他/ “我不能見他，而且我也不希望你直接跟他說這件事。
你得找個中間人，讓他知道這個消息，但不知道來自于你。
他隻需要知道達席爾瓦不但不想得到他的消息，而且已經下令如果有必要的話就除掉他。
回到馬德裡以後我會告訴希爾加斯其他人的名字。
哦，不，”我糾正說，“也許最好是把這些名字給馬庫斯，你把它們都記下來，我都記在腦子裡了。
讓他負責散布消息，也許他認識那些人。
” 這時候我感覺到一陣說不出的疲憊，自從貝阿特麗絲•奧利維拉在聖多明戈教堂裡遞給我那張可怕的紙條以後，我的心一直像在被文火煎熬。
這一天對我來說多麼漫長而殘忍：先是參加教堂的九日祭并跟貝阿特麗絲見面，然後跟達席爾瓦見面，想盡一切辦法讓他邀請我參加聚會，接着是輾轉難眠的幾個小時，在黑暗中守着酒店的垃圾堆等待，然後坐在渾身散發着難聞氣味的雞蛋商身邊一路颠簸到達裡斯本。
我看了看表。
離他的三輪車來接我還有半個小時。
縮在羅薩琳達溫暖的大床上閉上眼睛，對這時候的我來說簡直是世界上最令人向往的事。
可現在不是想着睡覺的時候，我得先知道我的朋友過得怎麼樣，就算是了解•一丁點兒也好。
誰知道這是不是我們的最後一次見面？ “現在你告訴我，簡單一點兒也行。
在離開之前我一定要知道你的近況。
你離開西班牙以後是怎麼度過的？都經曆了些什麼？” “最開始的時候很困難，孤身一人，沒有錢，而且不知道胡安•路易斯在馬德裡境況如何。
但是我不能因為失去的一切坐在那裡哭，必須得掙紮着活下去。
我甚至遇到過一些很可笑的事情，有些情景簡直像是最好笑的喜劇。
有幾個沒落的百萬富翁想要跟我結婚，我甚至還迷住了一位納粹高官，他信誓旦旦地說，如果我願意跟他遠走高飛，到裡約熱内盧去，他就從軍隊裡逃走。
這些事情很好玩，但有些事情确實沒有那麼如意。
我見到一些以前的追求者，現在卻裝作不認識我，有一些老朋友也翻臉不認人了。
有的人曾經受過我的恩惠，但是似乎突然全都忘記了，還謊稱自己窮困潦倒，生怕我找他們借什麼東西。
但最糟糕的還不是這些。
在那段時間裡，最痛苦的事情莫過于跟胡安•路易斯斷絕了一切聯系。
我們先是放棄了打電話，因為他發現有人監聽，之後連通信都終止了。
接着他被停職，然後監禁。
在很長一段時間内我收到的最後幾封信就是他交給你，你又交給希爾加斯的那些。
然後，一切都結束了。
” “他現在怎麼樣？” 她重重地歎了口氣，又把頭發從面前拂開。
“還算可以吧。
他們把他遣送到隆達，這對他來說幾乎算是種解脫，因為一開始他以為他們會将他處以叛國罪，直接把他結果了。
但最終他們沒有用軍事法庭審判他，這并不是出于同情，而完全是出于利益考慮。
用那種方式解決一個剛剛上任一年的部長将會在西班牙人民以及國際輿論中産生非常負面的影響。
” “他現在還在隆達嗎？” “是的，隻是住所監禁。
他住在一家酒店裡，似乎剛剛有了一點兒行動自由，又開始抱着幻想參與一些計劃。
你也知道他是個不安分的人，永遠都想找點兒事情做，參與一些有意義的事業，策劃一些事情。
我相信他很快就能來裡斯本，然後，到時候再看吧。
”說完她的臉上浮現出一絲憂傷的微笑。
我沒敢問都是些什麼樣的新計劃，他剛剛從失去一切的懸崖邊爬上來。
這位前外交部長，英國人的朋友，在如今跟軸心國緊密無間的西班牙幾乎沒留下任何痕迹。
他想要重新獲得權力，那得等世道發生巨大的變化。
我又看了看表，隻剩下十分鐘了。
“繼續跟我說說你吧，你後來是怎麼走出來的？” “我認識了提米特裡，一位俄羅斯人，布爾什維克革命以後他逃到了巴黎。
我們成了朋友，他當時打算開一家俱樂部，我說服了他，讓我做他的合夥人。
他出錢，我負責裝修和聯絡。
卡爾戈從一開始就獲得了巨大的成功，所以生意剛走上正軌，我就開始找房子，終于離開了之前在幾個波蘭朋友那裡寄宿的小房間。
就是那時候我找到了這座公寓，如果這棟有二十四個房間的房子也叫公寓的話。
” “二十四個房間！我的天啊！” “你不相信吧。
我是打算拿它掙錢的，這很顯然。
裡斯本現在到處都是颠沛流離的人，身上的财産所剩無幾,沒有辦法長期住在髙檔酒店。
”“你别告訴我你在這裡開了家客棧！” “差不多吧。
不過是些有層次的房客。
他們來自世界各地，身份與教養并不能讓他們幸免，還是徘徊在深淵的邊緣。
我跟他們共享我的房子，而他們盡自己所能向我支付費用。
這裡沒有價目表，有人住了兩個月一分錢也沒給，有人住了一星期卻贈與我一隻閃閃發光的利維耶爾腕表或一個萊利胸針。
而我也不會主動向任何人收取費用，每個人都盡自己的力。
這是一個艱難的時代，親愛的，我們都得活下去。
” 沒錯，我們都得活下去。
而對我來說，活下去就意味着重新坐上那輛充滿雞糞味道的三輪車，在早晨到來之前回到帕克酒店的房間裡。
我真的很想一直跟她聊下去，直到時間的盡頭，躺在她那張舒服的大床上，什麼都不去想，第二天早上隻需要摁一下鈴就會有人送來早餐。
但是回去的時候到了，不管現實有多麼黑暗，也必須回去面對。
她把我送到門口，在開門之前，她用單薄的身體擁抱我，在我耳邊輕輕地說： “我不太認識馬努埃爾•達席爾瓦，但是裡斯本所有人都知道他的名聲：一個大企業家，風度翩翩，善于拈花惹草，同時也是鐵石心腸，對對手毫不手軟，為了一筆大買賣他可以出賣自己的靈魂。
要加倍小心，因為你正在一個危險人物面前玩火。
” “給您送幹淨毛巾！”衛生間門外有個聲音說。
“放在床上吧，謝謝。
”我大聲喊道。
我沒有向服務台要毛巾，所以很奇怪下午這個時候又有人來送毛巾。
但是我想肯定是服務員之間沒有協調好。
我對着鏡子刷上睫毛膏，化完妝，現在隻需要穿上衣服就行了。
離喬恩來接我還有将近一個小時，我還穿着浴衣。
為了找些事情打發時間，不要老是胡思亂想萬一任務失敗的種種可怕結局，我老早就開始梳洗打扮，因此時間還很充裕。
我走出衛生間，一邊系上腰帶，一邊猶豫着到底該幹點什麼。
等一會兒再穿衣服吧。
或者，也許至少應該先穿上長筒襪。
不不，也許最好……就在那時候我看到了他，于是全世界的衣服和長筒襪都不複存在了。
“你在這裡幹什麼，馬庫斯？”我難以置信地問，幾乎結巴起來。
一定是剛才有人送毛巾來的時候放他進來的。
也許不是。
我用目光掃視了一遍整個房間，但沒看到有什麼毛巾。
他沒有回答我的問題。
既沒有跟我打招呼，也沒有為自己以那樣的方式貿然闖入我的房間做任何辯解。
“别再見馬努埃爾•達席爾瓦了，希拉，離他遠一點兒。
我來就是為了跟你說這個。
” 他的聲音铿锵有力。
他站在那裡,左手扶着牆角處一把椅子的椅背,穿着白襯衫，灰西服，既不緊張，也不放松，稍顯莊重。
就好像他有一種使命，而且一定要完成一樣。
我沒有回答，一句話也說不出來。
“我不知道你跟他之間到底是什麼關系。
”他繼續說，“但是現在抽身還來得及。
離開這裡，回摩洛哥去……” “我現在住在馬德裡。
”我終于說得出話來了，我一直站在地毯上，一動不動，光着腳，不知道該怎麼辦才好。
我想起了淩晨羅薩琳達的話:對馬庫斯要謹慎一些，不知道他到底為誰效命，也不知道他到底在做什麼生意。
于是我打了個冷戰。
我不但現在不了解，或許從來都沒有了解過。
我等待着他繼續說話，以便判斷自己在多大程度上能向他敞開心扉,又在多大程度上要對他加以防範。
他認識的那個希拉可不可以偷偷地溜出來，還是我必須繼續扮演這個截然不同的艾瑞斯•阿格瑞克。
他離開椅子，朝我走近了幾步。
他的面容沒有任何改變，眼睛也沒有。
筆挺有活力的身體，絲絲分明的頭發，皮膚的顔色，還有下颌的輪廓。
我曾擁抱過多少次的肩膀，挽過多少次的臂彎，還有那雙曾經捧起我手指的手，熟悉的嗓音。
這一切突然顯得那麼近，那麼親密，同時又那麼遙遠。
“那就盡快離開，不要再見他了。
”他堅持說，“這樣一個男人不值得你交往。
我完全不知道你為什麼換了名字，也不知道你為什麼來裡斯本，更不知道你為什麼要接近他。
不知道你們之間的關系是自然而然發生的，還是有人強迫你這麼做，但是我向你保證……” “我們之間什麼事也沒有。
我來葡萄牙隻不過是為了給時裝店采購原料。
我在馬德裡認識的一個人幫我聯系上了達席爾瓦，所以我們見了幾次面。
他隻不過是個普通朋友。
” 不，希拉，你别弄錯了。
”他斬
沒錯，我在心裡築起一道高高的牆，害怕自己會瘋狂地愛上馬庫斯。
但即便是這樣，他還是成功地逾越了，就像從裂縫中悄悄地擠進來，走進了我的心裡。
從那以後我再也沒有愛上過别人，甚至沒有被任何一個男人吸引過。
對他的回憶是我力量的源泉，幫助我面對孤獨。
相信我，羅薩琳達，這麼長時間以來我一直獨身一人。
而當我以為這輩子都不會再見到他的時候，命運卻讓我們在最不适合的時候相遇了。
我并不是想挽救他，也不想與他再續前緣，重新找回我們失去的東西，我知道在這個瘋狂的世界，那不可能。
但是，如果有可能幫助他，不讓他在某一天某一個角落被人暗殺，那我至少應該試一試。
” 她一定是感覺到了我的聲音在顫抖，因為她抓起我的手，緊緊地握 “好吧，我們隻看現在。
”她堅定地說，“等天亮以後我就找人幫忙。
隻要他還在裡斯本，我就能找到他/ “我不能見他，而且我也不希望你直接跟他說這件事。
你得找個中間人，讓他知道這個消息，但不知道來自于你。
他隻需要知道達席爾瓦不但不想得到他的消息，而且已經下令如果有必要的話就除掉他。
回到馬德裡以後我會告訴希爾加斯其他人的名字。
哦，不，”我糾正說，“也許最好是把這些名字給馬庫斯，你把它們都記下來，我都記在腦子裡了。
讓他負責散布消息，也許他認識那些人。
” 這時候我感覺到一陣說不出的疲憊，自從貝阿特麗絲•奧利維拉在聖多明戈教堂裡遞給我那張可怕的紙條以後，我的心一直像在被文火煎熬。
這一天對我來說多麼漫長而殘忍：先是參加教堂的九日祭并跟貝阿特麗絲見面，然後跟達席爾瓦見面，想盡一切辦法讓他邀請我參加聚會，接着是輾轉難眠的幾個小時，在黑暗中守着酒店的垃圾堆等待，然後坐在渾身散發着難聞氣味的雞蛋商身邊一路颠簸到達裡斯本。
我看了看表。
離他的三輪車來接我還有半個小時。
縮在羅薩琳達溫暖的大床上閉上眼睛，對這時候的我來說簡直是世界上最令人向往的事。
可現在不是想着睡覺的時候，我得先知道我的朋友過得怎麼樣，就算是了解•一丁點兒也好。
誰知道這是不是我們的最後一次見面？ “現在你告訴我，簡單一點兒也行。
在離開之前我一定要知道你的近況。
你離開西班牙以後是怎麼度過的？都經曆了些什麼？” “最開始的時候很困難，孤身一人，沒有錢，而且不知道胡安•路易斯在馬德裡境況如何。
但是我不能因為失去的一切坐在那裡哭，必須得掙紮着活下去。
我甚至遇到過一些很可笑的事情，有些情景簡直像是最好笑的喜劇。
有幾個沒落的百萬富翁想要跟我結婚，我甚至還迷住了一位納粹高官，他信誓旦旦地說，如果我願意跟他遠走高飛，到裡約熱内盧去，他就從軍隊裡逃走。
這些事情很好玩，但有些事情确實沒有那麼如意。
我見到一些以前的追求者，現在卻裝作不認識我，有一些老朋友也翻臉不認人了。
有的人曾經受過我的恩惠，但是似乎突然全都忘記了，還謊稱自己窮困潦倒，生怕我找他們借什麼東西。
但最糟糕的還不是這些。
在那段時間裡，最痛苦的事情莫過于跟胡安•路易斯斷絕了一切聯系。
我們先是放棄了打電話，因為他發現有人監聽，之後連通信都終止了。
接着他被停職，然後監禁。
在很長一段時間内我收到的最後幾封信就是他交給你，你又交給希爾加斯的那些。
然後，一切都結束了。
” “他現在怎麼樣？” 她重重地歎了口氣，又把頭發從面前拂開。
“還算可以吧。
他們把他遣送到隆達，這對他來說幾乎算是種解脫，因為一開始他以為他們會将他處以叛國罪，直接把他結果了。
但最終他們沒有用軍事法庭審判他，這并不是出于同情，而完全是出于利益考慮。
用那種方式解決一個剛剛上任一年的部長将會在西班牙人民以及國際輿論中産生非常負面的影響。
” “他現在還在隆達嗎？” “是的，隻是住所監禁。
他住在一家酒店裡，似乎剛剛有了一點兒行動自由，又開始抱着幻想參與一些計劃。
你也知道他是個不安分的人，永遠都想找點兒事情做，參與一些有意義的事業，策劃一些事情。
我相信他很快就能來裡斯本，然後，到時候再看吧。
”說完她的臉上浮現出一絲憂傷的微笑。
我沒敢問都是些什麼樣的新計劃，他剛剛從失去一切的懸崖邊爬上來。
這位前外交部長，英國人的朋友，在如今跟軸心國緊密無間的西班牙幾乎沒留下任何痕迹。
他想要重新獲得權力，那得等世道發生巨大的變化。
我又看了看表，隻剩下十分鐘了。
“繼續跟我說說你吧，你後來是怎麼走出來的？” “我認識了提米特裡，一位俄羅斯人，布爾什維克革命以後他逃到了巴黎。
我們成了朋友，他當時打算開一家俱樂部，我說服了他，讓我做他的合夥人。
他出錢，我負責裝修和聯絡。
卡爾戈從一開始就獲得了巨大的成功，所以生意剛走上正軌，我就開始找房子，終于離開了之前在幾個波蘭朋友那裡寄宿的小房間。
就是那時候我找到了這座公寓，如果這棟有二十四個房間的房子也叫公寓的話。
” “二十四個房間！我的天啊！” “你不相信吧。
我是打算拿它掙錢的，這很顯然。
裡斯本現在到處都是颠沛流離的人，身上的财産所剩無幾,沒有辦法長期住在髙檔酒店。
”“你别告訴我你在這裡開了家客棧！” “差不多吧。
不過是些有層次的房客。
他們來自世界各地，身份與教養并不能讓他們幸免，還是徘徊在深淵的邊緣。
我跟他們共享我的房子，而他們盡自己所能向我支付費用。
這裡沒有價目表，有人住了兩個月一分錢也沒給，有人住了一星期卻贈與我一隻閃閃發光的利維耶爾腕表或一個萊利胸針。
而我也不會主動向任何人收取費用，每個人都盡自己的力。
這是一個艱難的時代，親愛的，我們都得活下去。
” 沒錯，我們都得活下去。
而對我來說，活下去就意味着重新坐上那輛充滿雞糞味道的三輪車，在早晨到來之前回到帕克酒店的房間裡。
我真的很想一直跟她聊下去，直到時間的盡頭，躺在她那張舒服的大床上，什麼都不去想，第二天早上隻需要摁一下鈴就會有人送來早餐。
但是回去的時候到了，不管現實有多麼黑暗，也必須回去面對。
她把我送到門口，在開門之前，她用單薄的身體擁抱我，在我耳邊輕輕地說： “我不太認識馬努埃爾•達席爾瓦，但是裡斯本所有人都知道他的名聲：一個大企業家，風度翩翩，善于拈花惹草，同時也是鐵石心腸，對對手毫不手軟，為了一筆大買賣他可以出賣自己的靈魂。
要加倍小心，因為你正在一個危險人物面前玩火。
” “給您送幹淨毛巾！”衛生間門外有個聲音說。
“放在床上吧，謝謝。
”我大聲喊道。
我沒有向服務台要毛巾，所以很奇怪下午這個時候又有人來送毛巾。
但是我想肯定是服務員之間沒有協調好。
我對着鏡子刷上睫毛膏，化完妝，現在隻需要穿上衣服就行了。
離喬恩來接我還有将近一個小時，我還穿着浴衣。
為了找些事情打發時間，不要老是胡思亂想萬一任務失敗的種種可怕結局，我老早就開始梳洗打扮，因此時間還很充裕。
我走出衛生間，一邊系上腰帶，一邊猶豫着到底該幹點什麼。
等一會兒再穿衣服吧。
或者，也許至少應該先穿上長筒襪。
不不，也許最好……就在那時候我看到了他，于是全世界的衣服和長筒襪都不複存在了。
“你在這裡幹什麼，馬庫斯？”我難以置信地問，幾乎結巴起來。
一定是剛才有人送毛巾來的時候放他進來的。
也許不是。
我用目光掃視了一遍整個房間，但沒看到有什麼毛巾。
他沒有回答我的問題。
既沒有跟我打招呼，也沒有為自己以那樣的方式貿然闖入我的房間做任何辯解。
“别再見馬努埃爾•達席爾瓦了，希拉，離他遠一點兒。
我來就是為了跟你說這個。
” 他的聲音铿锵有力。
他站在那裡,左手扶着牆角處一把椅子的椅背,穿着白襯衫，灰西服，既不緊張，也不放松，稍顯莊重。
就好像他有一種使命，而且一定要完成一樣。
我沒有回答，一句話也說不出來。
“我不知道你跟他之間到底是什麼關系。
”他繼續說，“但是現在抽身還來得及。
離開這裡，回摩洛哥去……” “我現在住在馬德裡。
”我終于說得出話來了，我一直站在地毯上，一動不動，光着腳，不知道該怎麼辦才好。
我想起了淩晨羅薩琳達的話:對馬庫斯要謹慎一些，不知道他到底為誰效命，也不知道他到底在做什麼生意。
于是我打了個冷戰。
我不但現在不了解，或許從來都沒有了解過。
我等待着他繼續說話，以便判斷自己在多大程度上能向他敞開心扉,又在多大程度上要對他加以防範。
他認識的那個希拉可不可以偷偷地溜出來，還是我必須繼續扮演這個截然不同的艾瑞斯•阿格瑞克。
他離開椅子，朝我走近了幾步。
他的面容沒有任何改變，眼睛也沒有。
筆挺有活力的身體，絲絲分明的頭發，皮膚的顔色，還有下颌的輪廓。
我曾擁抱過多少次的肩膀，挽過多少次的臂彎，還有那雙曾經捧起我手指的手，熟悉的嗓音。
這一切突然顯得那麼近，那麼親密，同時又那麼遙遠。
“那就盡快離開，不要再見他了。
”他堅持說，“這樣一個男人不值得你交往。
我完全不知道你為什麼換了名字，也不知道你為什麼來裡斯本，更不知道你為什麼要接近他。
不知道你們之間的關系是自然而然發生的，還是有人強迫你這麼做，但是我向你保證……” “我們之間什麼事也沒有。
我來葡萄牙隻不過是為了給時裝店采購原料。
我在馬德裡認識的一個人幫我聯系上了達席爾瓦，所以我們見了幾次面。
他隻不過是個普通朋友。
” 不，希拉，你别弄錯了。
”他斬
