第三部分 05
關燈
小
中
大
，我很努力地回想起從羅薩琳達那裡學來的兒句英文，不放過隻言片語。
這個新來的外國人身份很好地掩蓋了我的弱點，避免了很多不必要的麻煩。
但是似乎誰也不在意我的來曆。
她們隻關心我的布料，以及用這些布料可以做出什麼衣服。
顧客們都在店裡聊天，看上去對環境很滿意。
她們聊都幹了些什麼，将要千什麼，聊她們共同的朋友，她們的丈夫，她們的情人，有時候我也會加入到交談中去。
在此期間我和朵拉一刻不停地工作：表面上忙着裁剪布料、査詢圖樣、測量尺寸，暗地裡則忙着記錄下我們聽到的一切。
我也不知道每天收集的這些材料是不是對希爾加斯和他的機構有所幫助，但是萬一有用呢？所以我盡可能地在這份工作上保持嚴謹。
每星期三的下午，在進入美容院做頭發之前，我把卷成一卷的樣闆放進指定的衣櫃。
每星期六上午我也會準時到達普拉多博物館。
博物館裡的一切都讓我驚喜而沉醉，有時候差點兒都忘記自己還有重要的事情要做，不能光顧着陶醉在美術作品裡。
那些裝着密碼樣闆的信封在交接時也沒遇到任何麻煩，一切自然順利，沒有哪一次會讓我緊張到把心提到嗓子眼裡。
每次都是同一個人接過我的畫夾，一個秃頂瘦瘦的工作人員，很可能就是他負責把我的信息傳遞出去，雖然他從來沒有向我傳遞過任何同謀的表情。
我也會出門，但不頻繁。
有時候在喝開胃酒的時間我會去Embassy。
第一天去的時候我就看到了希爾加斯，遠遠地坐在一群英國同胞中間，喝着加冰塊的威士忌。
他也看到了我，怎麼可能看不到呢。
但是隻有我知道這一點，因為看到我進去，他完全沒有任何表情或反應。
我把包緊緊地抓在右手中，假裝與他互不相識，跟幾位顧客打了招呼。
她們正在其他女士面前大肆贊賞我的手藝。
我會跟她們一起喝杯雞尾酒，接受身旁異性欣賞的目光，然後一面繼續僞裝見多識廣、沉穩老練，一面偷偷地觀察周圍的人。
所有的人看上去都出身名門，優雅、富有，分散在吧台和桌旁。
桌子都擺放在一個小小的角落裡，裝飾得十分素雅。
有穿着髙級羊毛、羊駝或斜紋軟呢西服的男士，有胳膊上帶着W字形标記的軍人，還有一些穿着外國制服的人，我不知道他們的身份，隻看到他們的袖口上都繡有條紋和很多小點組成的圖案。
有一些非常優雅的女士，穿着兩片式裁剪的服裝，戴三層珍珠項鍊，每顆珍珠幾乎都有榛子那麼大，塗着精緻完美的口紅，精心修剪的頭發上戴着頭飾、頭巾或者端莊的帽子。
空氣中飄着淡淡的巴杜或者嬌蘭香水味，還有無數支白色卷煙的煙霧，營造出一種浮華人世的感覺。
剛剛結束的西班牙内戰和突然爆發的橫掃歐洲的戰争，仿佛是另一個星球上的轶事，絲毫沒有影響這個小小世界裡的情調和氛圍。
吧台的一角，有一個挺拔端莊的女人，一邊熱情地跟顧客打招呼,一邊指揮着來來往往不停忙碌的服務生。
我想她一定就是這裡的老闆，瑪格麗特•泰勒。
希爾加斯沒有向我說明他們跟她之間的合作到底密切到什麼程度，但是我确信他們之間的交往絕不僅僅是茶館老闆和常客之間互送人情那麼簡單。
那時候她正在給一個穿着黑色制服，帶着W字形臂章，靴子擦得像鏡子一樣發亮的納粹軍官結賬。
我細細地打量着她。
這個外國女人看上去既樸實又與衆不同，應該有四十多将近五十歲的模樣。
毫無疑問，這裡是希爾加斯安插在西班牙的另一個地下情報點。
我沒有發現希爾加斯跟她之間有過任何的眼神交流，也沒看到他們偷偷地交換過什麼信息。
在離開前我又注意看了一下他們倆。
她正在低聲地和一個穿着白色制服的年輕服務生說話，像是在指點什麼。
而他繼續坐在那張桌子旁，饒有興緻地聽着他一個朋友的講述，那是個年輕人，也是那群人中最面善的一個，他身邊所有人似乎都在聚精會神地聆聽着。
遠遠地我看到那個人做着—些誇張的手勢，可能是在模仿什麼人。
最後所有人都哈哈大笑，我也聽到希爾加斯愉快的笑聲。
也許隻不過是我自己的想象，但是我感覺有那麼一刹那，他似乎把目光集中到我身上，對我眨了眨眼睛。
馬德裡慢慢進入了深秋，時裝店裡的顧客在不停地增加。
我還沒有收到任何鮮花或者糖果，沒有希爾加斯的，也沒有其他人的。
我完全沒有跟别人交往的願望，也沒有時間。
如果說那段時間裡我缺什麼的話，那就是時間。
我的時裝店很快就廣受歡迎，店裡有多種美麗布料的消息不胫而走。
訂單每天都在增加，有些供不應求了。
我不得不盡量推遲交付訂單或延長試衣的間隔。
我很努力地工作，非常努力，比以前任何時候都要努力。
每天很晚睡覺很早起床，幾乎不眠不休。
有幾天我脖子上幾乎從早到晚都挂着皮尺。
錢源源不斷地流進那小小的錢盒，但是我對它們毫無興趣，都懶得數一數有多少。
這跟我原來開店的時候多麼不一樣啊。
有時候我會帶着一絲鄉愁回想起以前在得土安的日子。
多少個夜晚，我躲在西迪曼德利那小小的房間裡把盒子裡的鈔票數了又數，焦急地計算着什麼時候能還清那筆債務；坎德拉利亞每次從街上猶太人的兌換點回來，都把一卷英鎊藏在胸口，我們倆分錢的時候幾乎帶着孩子般的快樂，“你一半，我一半，希望我們财源滾滾，親愛的。
”坎德拉利亞每個月都這麼說。
那段日子已經恍如隔世，但其實隻過了四年。
四年，就像四個世紀。
以前的那個希拉在哪裡？那時候一個摩洛哥小姑娘還拿着裁縫剪子在拉魯内塔公寓的廚房裡給她剪頭發。
那時候她在那個小屋裡對着裂了縫的鏡子一遍一遍演練姿勢，如今一切都去哪兒了？似乎都在一頁一頁的時間褶皺裡迷失了。
現在，我在馬德裡最好的美容院做頭發，而當年那些做作的姿勢如今在我身上已經比自己的肢體還要自然。
我努力工作，掙的錢越來越多。
我做夢也沒有想過靠自己的雙手能換回這麼多錢。
我的定價很高，常常會收到印着哥倫布頭像的百元鈔票，還有印着奧地利的唐•胡安頭像的五百元大鈔。
沒錯，我掙得很多。
但是終于有一天我再也支撐不住了，不得不在一片肩部的樣闆上向希爾加斯傳遞了這個信息。
那個星期六下着雨，我沉迷在普拉多博物館維拉斯凱斯和蘇爾巴朗的畫作裡，衣帽間那個面無表情的工作人員接過了我的畫夾，裡面裝着一個信封，信封裡的十一條信息将一如既往地被送到那位海軍參贊的手裡。
其中十條信息是常規性的，根據句意進行了縮減塞拉諾街沃爾特•巴斯蒂安家十四日晚宴，拉薩爾夫婦參加。
伯德姆•艾耶爾夫婦下星期去聖塞巴斯蒂安。
拉薩爾妻惡評夫助理阿爾什爾。
格羅利亞•福爾斯登伯格和安卡•弗雷爾十月底見塞維利亞德國領事。
一些年輕人上星期從柏林來，住麗茲，弗雷德裡克•卡佩接待。
弗拉烏•漢姆丈夫厭惡庫茨曼。
希姆萊十月二十一日到西班牙，政府和德國人接待。
克拉拉•斯塔烏福爾在伽利略街宅邸接收德軍物資。
依埃羅門俱樂部晚宴，日期不詳，阿爾西約公爵參加。
哈波爾林在托萊多莊園午宴塞拉諾•蘇聶爾和昂索爾侯爵夫人。
”但是最後一條信息卻不一樣，傳遞了我的私人請求工作太多，無法顧及全部。
減少顧客或尋找外援。
請指示。
” 第二天早上我收到了一束美麗的白色菖蒲花。
送花來的小夥子穿着灰色制服，帽子上繡着花店名字：布爾吉格諾。
我先看了一下卡片，上面寫着“我會随時滿足您的願望”，然後是一個潦草的簽名。
我笑了，真的想象不出那個冷峻的希爾加斯會寫出這麼可笑的甜言蜜語。
我把花拿到廚房，解開花束上的帶子，請瑪爾提娜把它們放到水裡，然後把自己關進了房間。
在那一串長長短短的橫線中間，我立刻讀出了絲帶上的信息：找個百分之百可靠的人幫忙，沒有惡迹也沒有政治牽連。
指示收到了。
但是我該怎麼做呢？ 她打開門的時候我沒有說話，隻是靜靜地望着她，努力忍住沖上去擁抱她的沖動。
她困惑地看着我，上上下下地打量着，然後用她的目光尋找我的目光。
但是也許我帽子上的面紗擋住了她的視線。
“女士，您有何貴幹？”最後她問。
她比以前更瘦了，明顯能看到歲月的痕迹。
雖然還像以前一樣嬌小，但是更幹瘦，更顯老。
我笑了，她還是沒有認出我。
“我給您帶來母親的口信，馬努埃拉女士，她現在在摩洛哥，又開始做針線活了。
” 她奇怪地看着我，似乎沒有聽懂。
她還是一如既往地幹淨整潔、精心打扮，但是頭發已經好久沒染了，深色的衣服也磨得很破舊，一看就是穿了好幾個冬天的。
“我是希拉，馬努埃拉女士。
小希拉，您的雇員多洛雷斯的女兒。
” 她再次上上下下地打量我。
于是我彎下腰跟她保持在同一個高度，拉開帽子上的網眼面紗，好讓她看清我的臉。
“是我，馬努埃拉女士，我是希拉。
您不記得我了？”我小聲說。
“上帝啊，我的聖母啊！希拉，孩子，真高興啊！”她終于反應了過來。
她抱住我哭了起來，我努力忍住不跟着一起掉眼淚。
“快進來，孩子，快進來，别站在門口。
”她稍稍平靜了一點兒，“不過你現在真漂亮啊，丫頭，我都沒認出來。
進來，到客廳來，告訴我你到馬德裡幹嗎來了，你過得怎麼樣，你母親怎麼樣？” 她把我帶到了客廳，舊日的回憶又絲絲縷縷地湧上心頭。
我小時候度過的無數個三王節[15]裡，都由母親牽着手來到這個房間，每次我都會激動地猜測馬努埃拉女士給我準備了什麼禮物。
這棟位于聖塔因格拉西亞大街的房子，在我的印象中是一套很大很氣派的公寓，雖然沒有她在祖爾巴諾街上的時裝店豪華，但是比我們在瑞登迪亞街上的家勝過百倍。
但這次我才發現，童年的回憶跟現實原來差得很遠。
馬努埃拉女士終身未嫁，一直住在這棟既不大也不豪華的房子裡。
這不過是套中等大小的公寓，布局也不夠合理，陰冷、黑暗，裝滿了沉重的家具，厚厚的絲絨窗簾幾乎透不過一絲光線。
一棟普通的房子，屋頂上有好多漏雨的縫隙，牆上的両也已經失去了顔色，角落裡鋪着破舊的鈎花呢絨。
“坐吧，孩子，坐吧。
你要喝點兒什麼嗎？我給你弄杯咖啡？不，其實不是真正的咖啡，而是烤的苦菊茶，你也知道現在這時候弄點吃的太難了，不過加上牛奶味道也差不多。
雖然各種飲料越來越多，但是我們也弄不到。
糖我沒有，我已經把定
這個新來的外國人身份很好地掩蓋了我的弱點，避免了很多不必要的麻煩。
但是似乎誰也不在意我的來曆。
她們隻關心我的布料，以及用這些布料可以做出什麼衣服。
顧客們都在店裡聊天，看上去對環境很滿意。
她們聊都幹了些什麼，将要千什麼，聊她們共同的朋友，她們的丈夫，她們的情人，有時候我也會加入到交談中去。
在此期間我和朵拉一刻不停地工作：表面上忙着裁剪布料、査詢圖樣、測量尺寸，暗地裡則忙着記錄下我們聽到的一切。
我也不知道每天收集的這些材料是不是對希爾加斯和他的機構有所幫助，但是萬一有用呢？所以我盡可能地在這份工作上保持嚴謹。
每星期三的下午，在進入美容院做頭發之前，我把卷成一卷的樣闆放進指定的衣櫃。
每星期六上午我也會準時到達普拉多博物館。
博物館裡的一切都讓我驚喜而沉醉，有時候差點兒都忘記自己還有重要的事情要做，不能光顧着陶醉在美術作品裡。
那些裝着密碼樣闆的信封在交接時也沒遇到任何麻煩，一切自然順利，沒有哪一次會讓我緊張到把心提到嗓子眼裡。
每次都是同一個人接過我的畫夾，一個秃頂瘦瘦的工作人員，很可能就是他負責把我的信息傳遞出去，雖然他從來沒有向我傳遞過任何同謀的表情。
我也會出門，但不頻繁。
有時候在喝開胃酒的時間我會去Embassy。
第一天去的時候我就看到了希爾加斯，遠遠地坐在一群英國同胞中間，喝着加冰塊的威士忌。
他也看到了我，怎麼可能看不到呢。
但是隻有我知道這一點，因為看到我進去，他完全沒有任何表情或反應。
我把包緊緊地抓在右手中，假裝與他互不相識，跟幾位顧客打了招呼。
她們正在其他女士面前大肆贊賞我的手藝。
我會跟她們一起喝杯雞尾酒，接受身旁異性欣賞的目光，然後一面繼續僞裝見多識廣、沉穩老練，一面偷偷地觀察周圍的人。
所有的人看上去都出身名門，優雅、富有，分散在吧台和桌旁。
桌子都擺放在一個小小的角落裡，裝飾得十分素雅。
有穿着髙級羊毛、羊駝或斜紋軟呢西服的男士，有胳膊上帶着W字形标記的軍人，還有一些穿着外國制服的人，我不知道他們的身份，隻看到他們的袖口上都繡有條紋和很多小點組成的圖案。
有一些非常優雅的女士，穿着兩片式裁剪的服裝，戴三層珍珠項鍊，每顆珍珠幾乎都有榛子那麼大，塗着精緻完美的口紅，精心修剪的頭發上戴着頭飾、頭巾或者端莊的帽子。
空氣中飄着淡淡的巴杜或者嬌蘭香水味，還有無數支白色卷煙的煙霧，營造出一種浮華人世的感覺。
剛剛結束的西班牙内戰和突然爆發的橫掃歐洲的戰争，仿佛是另一個星球上的轶事，絲毫沒有影響這個小小世界裡的情調和氛圍。
吧台的一角，有一個挺拔端莊的女人，一邊熱情地跟顧客打招呼,一邊指揮着來來往往不停忙碌的服務生。
我想她一定就是這裡的老闆，瑪格麗特•泰勒。
希爾加斯沒有向我說明他們跟她之間的合作到底密切到什麼程度，但是我确信他們之間的交往絕不僅僅是茶館老闆和常客之間互送人情那麼簡單。
那時候她正在給一個穿着黑色制服，帶着W字形臂章，靴子擦得像鏡子一樣發亮的納粹軍官結賬。
我細細地打量着她。
這個外國女人看上去既樸實又與衆不同，應該有四十多将近五十歲的模樣。
毫無疑問，這裡是希爾加斯安插在西班牙的另一個地下情報點。
我沒有發現希爾加斯跟她之間有過任何的眼神交流，也沒看到他們偷偷地交換過什麼信息。
在離開前我又注意看了一下他們倆。
她正在低聲地和一個穿着白色制服的年輕服務生說話，像是在指點什麼。
而他繼續坐在那張桌子旁，饒有興緻地聽着他一個朋友的講述，那是個年輕人，也是那群人中最面善的一個，他身邊所有人似乎都在聚精會神地聆聽着。
遠遠地我看到那個人做着—些誇張的手勢，可能是在模仿什麼人。
最後所有人都哈哈大笑，我也聽到希爾加斯愉快的笑聲。
也許隻不過是我自己的想象，但是我感覺有那麼一刹那，他似乎把目光集中到我身上，對我眨了眨眼睛。
馬德裡慢慢進入了深秋，時裝店裡的顧客在不停地增加。
我還沒有收到任何鮮花或者糖果，沒有希爾加斯的，也沒有其他人的。
我完全沒有跟别人交往的願望，也沒有時間。
如果說那段時間裡我缺什麼的話，那就是時間。
我的時裝店很快就廣受歡迎，店裡有多種美麗布料的消息不胫而走。
訂單每天都在增加，有些供不應求了。
我不得不盡量推遲交付訂單或延長試衣的間隔。
我很努力地工作，非常努力，比以前任何時候都要努力。
每天很晚睡覺很早起床，幾乎不眠不休。
有幾天我脖子上幾乎從早到晚都挂着皮尺。
錢源源不斷地流進那小小的錢盒，但是我對它們毫無興趣，都懶得數一數有多少。
這跟我原來開店的時候多麼不一樣啊。
有時候我會帶着一絲鄉愁回想起以前在得土安的日子。
多少個夜晚，我躲在西迪曼德利那小小的房間裡把盒子裡的鈔票數了又數，焦急地計算着什麼時候能還清那筆債務；坎德拉利亞每次從街上猶太人的兌換點回來，都把一卷英鎊藏在胸口，我們倆分錢的時候幾乎帶着孩子般的快樂，“你一半，我一半，希望我們财源滾滾，親愛的。
”坎德拉利亞每個月都這麼說。
那段日子已經恍如隔世，但其實隻過了四年。
四年，就像四個世紀。
以前的那個希拉在哪裡？那時候一個摩洛哥小姑娘還拿着裁縫剪子在拉魯内塔公寓的廚房裡給她剪頭發。
那時候她在那個小屋裡對着裂了縫的鏡子一遍一遍演練姿勢，如今一切都去哪兒了？似乎都在一頁一頁的時間褶皺裡迷失了。
現在，我在馬德裡最好的美容院做頭發，而當年那些做作的姿勢如今在我身上已經比自己的肢體還要自然。
我努力工作，掙的錢越來越多。
我做夢也沒有想過靠自己的雙手能換回這麼多錢。
我的定價很高，常常會收到印着哥倫布頭像的百元鈔票，還有印着奧地利的唐•胡安頭像的五百元大鈔。
沒錯，我掙得很多。
但是終于有一天我再也支撐不住了，不得不在一片肩部的樣闆上向希爾加斯傳遞了這個信息。
那個星期六下着雨，我沉迷在普拉多博物館維拉斯凱斯和蘇爾巴朗的畫作裡，衣帽間那個面無表情的工作人員接過了我的畫夾，裡面裝着一個信封，信封裡的十一條信息将一如既往地被送到那位海軍參贊的手裡。
其中十條信息是常規性的，根據句意進行了縮減塞拉諾街沃爾特•巴斯蒂安家十四日晚宴，拉薩爾夫婦參加。
伯德姆•艾耶爾夫婦下星期去聖塞巴斯蒂安。
拉薩爾妻惡評夫助理阿爾什爾。
格羅利亞•福爾斯登伯格和安卡•弗雷爾十月底見塞維利亞德國領事。
一些年輕人上星期從柏林來，住麗茲，弗雷德裡克•卡佩接待。
弗拉烏•漢姆丈夫厭惡庫茨曼。
希姆萊十月二十一日到西班牙，政府和德國人接待。
克拉拉•斯塔烏福爾在伽利略街宅邸接收德軍物資。
依埃羅門俱樂部晚宴，日期不詳，阿爾西約公爵參加。
哈波爾林在托萊多莊園午宴塞拉諾•蘇聶爾和昂索爾侯爵夫人。
”但是最後一條信息卻不一樣，傳遞了我的私人請求工作太多，無法顧及全部。
減少顧客或尋找外援。
請指示。
” 第二天早上我收到了一束美麗的白色菖蒲花。
送花來的小夥子穿着灰色制服，帽子上繡着花店名字：布爾吉格諾。
我先看了一下卡片，上面寫着“我會随時滿足您的願望”，然後是一個潦草的簽名。
我笑了，真的想象不出那個冷峻的希爾加斯會寫出這麼可笑的甜言蜜語。
我把花拿到廚房，解開花束上的帶子，請瑪爾提娜把它們放到水裡，然後把自己關進了房間。
在那一串長長短短的橫線中間，我立刻讀出了絲帶上的信息：找個百分之百可靠的人幫忙，沒有惡迹也沒有政治牽連。
指示收到了。
但是我該怎麼做呢？ 她打開門的時候我沒有說話，隻是靜靜地望着她，努力忍住沖上去擁抱她的沖動。
她困惑地看着我，上上下下地打量着，然後用她的目光尋找我的目光。
但是也許我帽子上的面紗擋住了她的視線。
“女士，您有何貴幹？”最後她問。
她比以前更瘦了，明顯能看到歲月的痕迹。
雖然還像以前一樣嬌小，但是更幹瘦，更顯老。
我笑了，她還是沒有認出我。
“我給您帶來母親的口信，馬努埃拉女士，她現在在摩洛哥，又開始做針線活了。
” 她奇怪地看着我，似乎沒有聽懂。
她還是一如既往地幹淨整潔、精心打扮，但是頭發已經好久沒染了，深色的衣服也磨得很破舊，一看就是穿了好幾個冬天的。
“我是希拉，馬努埃拉女士。
小希拉，您的雇員多洛雷斯的女兒。
” 她再次上上下下地打量我。
于是我彎下腰跟她保持在同一個高度，拉開帽子上的網眼面紗，好讓她看清我的臉。
“是我，馬努埃拉女士，我是希拉。
您不記得我了？”我小聲說。
“上帝啊，我的聖母啊！希拉，孩子，真高興啊！”她終于反應了過來。
她抱住我哭了起來，我努力忍住不跟着一起掉眼淚。
“快進來，孩子，快進來，别站在門口。
”她稍稍平靜了一點兒，“不過你現在真漂亮啊，丫頭，我都沒認出來。
進來，到客廳來，告訴我你到馬德裡幹嗎來了，你過得怎麼樣，你母親怎麼樣？” 她把我帶到了客廳，舊日的回憶又絲絲縷縷地湧上心頭。
我小時候度過的無數個三王節[15]裡，都由母親牽着手來到這個房間，每次我都會激動地猜測馬努埃拉女士給我準備了什麼禮物。
這棟位于聖塔因格拉西亞大街的房子，在我的印象中是一套很大很氣派的公寓，雖然沒有她在祖爾巴諾街上的時裝店豪華，但是比我們在瑞登迪亞街上的家勝過百倍。
但這次我才發現，童年的回憶跟現實原來差得很遠。
馬努埃拉女士終身未嫁，一直住在這棟既不大也不豪華的房子裡。
這不過是套中等大小的公寓，布局也不夠合理，陰冷、黑暗，裝滿了沉重的家具，厚厚的絲絨窗簾幾乎透不過一絲光線。
一棟普通的房子，屋頂上有好多漏雨的縫隙，牆上的両也已經失去了顔色，角落裡鋪着破舊的鈎花呢絨。
“坐吧，孩子，坐吧。
你要喝點兒什麼嗎？我給你弄杯咖啡？不，其實不是真正的咖啡，而是烤的苦菊茶，你也知道現在這時候弄點吃的太難了，不過加上牛奶味道也差不多。
雖然各種飲料越來越多，但是我們也弄不到。
糖我沒有，我已經把定
