第二部分 03
關燈
小
中
大
裹在一件明顯小一号的黑色套裝裡，壯觀的胸脯前挂着一枚聖母像吊墜。
在飯廳中央的飯桌上，安塞爾莫先生灰色的屍體穿着壽衣躺在棺材裡。
看到這個情景我打了個寒戰，并注意到哈米拉的手緊緊地抓住了我的胳膊。
我在坎德拉利亞的臉頰上親吻了兩下，她在我的耳邊留下了兩行熱淚。
“他就在那兒，就倒在他們每天的戰場上。
” 我又回想起自己親眼見證的那H複一日的餐桌大戰。
鍉魚的魚刺和非洲獴粗糙發黃的肉皮滿桌亂飛。
尖酸刻薄的諷刺和辱罵，像箭一樣到處亂扔的叉子，此起彼伏的叫喊，還有坎德拉利亞從來沒有兌現過的把他們都趕出去的威脅。
的确，餐桌已經變成了他們真正的戰場。
我努力控制着悲傷的笑容。
幹瘦的老姐妹、胖寡婦和幾個女鄰居坐在窗前，全身缟素，正在念令人費解的《玫瑰經》，她們的聲音單調而帶着哭音。
一瞬間我竟然在想，安塞爾莫先生如果活過來，一定會叼着他那托萊多牌的香煙，一邊劇烈地咳嗽，一邊憤怒地大喊，要求她們馬上停止為他祈禱。
但是他已經死了，而她們還活着。
所以盡管他屍骨未寒，她們已可以為所欲為了。
我和坎德拉利亞坐到她們旁邊，她加入了她們的合唱，我也假裝張開嘴念經，但是心思已經不知道跑到哪兒去了。
“聖靈，請憐憫我們。
” “基督，請憐憫我們。
” “我有件事要問你，坎德拉利亞。
”我在她耳邊小聲說。
“基督，請眷顧。
” “基督，請傾聽。
” “說吧，親愛的。
”她也用很小的聲音回答。
“聖父，請憐憫我們。
” “聖子，我們的救世主。
”• “我聽說有人能設法把人從淪陷區弄出來。
” “萬能的聖靈！” 聖特立尼達，我們的神明。
“這我也聽說了……” “聖馬利亞，請為我們祈求。
” “萬能的聖母。
” “貞潔的聖母。
” “你知道他們是怎麼弄的嗎？” “基督之母。
” “教廷之母。
” “你為什麼想知道這個？” “神聖的幸運之母。
” “純潔的母親。
” “貞潔的母親。
” “為了把我母親從馬德裡救出來，帶到這兒。
” “聖潔的母親。
” “無瑕的母親。
” “仁慈的母親。
” “可敬的母親。
” “明天一早行嗎？” “給予我們忠告的母親。
” “造物主的母親。
” “救世主的母親。
” “我盡快吧。
現在你閉上嘴，跟我們一塊兒祈禱。
看看咱們能不能努力讓安塞爾莫先生上天堂。
” 守靈儀式一直持續到次日淩晨。
第二天我們安葬了安塞爾莫先生。
墓地選在天主教區，葬禮上念着莊重的俸亡經，一切都照着最虔誠的天主教儀式進行。
我們陪着棺木來到了陵園。
得土安的風一如既往地肆虐，吹開女人們的面紗，吹得裙裾飛揚，吹得藍桉樹的葉子在地上不停地翻騰，漫天飛舞。
神父正用拉丁文念誦着最後的告别祈禱，我湊到坎德拉利亞耳邊好奇地問： “我聽那對老姐妹說，安塞爾莫先生是個無神論者啊，為什麼大家要給他弄這樣一個教會葬禮？” “打住，打住，你算了吧，這麼說會讓安塞爾莫先生的靈魂下地獄的，等我們睡着了他的冤魂就要來找我們算賬r……” 我好不容易才忍住沒笑出來。
在飯廳中央的飯桌上，安塞爾莫先生灰色的屍體穿着壽衣躺在棺材裡。
看到這個情景我打了個寒戰，并注意到哈米拉的手緊緊地抓住了我的胳膊。
我在坎德拉利亞的臉頰上親吻了兩下，她在我的耳邊留下了兩行熱淚。
“他就在那兒，就倒在他們每天的戰場上。
” 我又回想起自己親眼見證的那H複一日的餐桌大戰。
鍉魚的魚刺和非洲獴粗糙發黃的肉皮滿桌亂飛。
尖酸刻薄的諷刺和辱罵，像箭一樣到處亂扔的叉子，此起彼伏的叫喊，還有坎德拉利亞從來沒有兌現過的把他們都趕出去的威脅。
的确，餐桌已經變成了他們真正的戰場。
我努力控制着悲傷的笑容。
幹瘦的老姐妹、胖寡婦和幾個女鄰居坐在窗前，全身缟素，正在念令人費解的《玫瑰經》，她們的聲音單調而帶着哭音。
一瞬間我竟然在想，安塞爾莫先生如果活過來，一定會叼着他那托萊多牌的香煙，一邊劇烈地咳嗽，一邊憤怒地大喊，要求她們馬上停止為他祈禱。
但是他已經死了，而她們還活着。
所以盡管他屍骨未寒，她們已可以為所欲為了。
我和坎德拉利亞坐到她們旁邊，她加入了她們的合唱，我也假裝張開嘴念經，但是心思已經不知道跑到哪兒去了。
“聖靈，請憐憫我們。
” “基督，請憐憫我們。
” “我有件事要問你，坎德拉利亞。
”我在她耳邊小聲說。
“基督，請眷顧。
” “基督，請傾聽。
” “說吧，親愛的。
”她也用很小的聲音回答。
“聖父，請憐憫我們。
” “聖子，我們的救世主。
”• “我聽說有人能設法把人從淪陷區弄出來。
” “萬能的聖靈！” 聖特立尼達，我們的神明。
“這我也聽說了……” “聖馬利亞，請為我們祈求。
” “萬能的聖母。
” “貞潔的聖母。
” “你知道他們是怎麼弄的嗎？” “基督之母。
” “教廷之母。
” “你為什麼想知道這個？” “神聖的幸運之母。
” “純潔的母親。
” “貞潔的母親。
” “為了把我母親從馬德裡救出來，帶到這兒。
” “聖潔的母親。
” “無瑕的母親。
” “仁慈的母親。
” “可敬的母親。
” “明天一早行嗎？” “給予我們忠告的母親。
” “造物主的母親。
” “救世主的母親。
” “我盡快吧。
現在你閉上嘴，跟我們一塊兒祈禱。
看看咱們能不能努力讓安塞爾莫先生上天堂。
” 守靈儀式一直持續到次日淩晨。
第二天我們安葬了安塞爾莫先生。
墓地選在天主教區，葬禮上念着莊重的俸亡經，一切都照着最虔誠的天主教儀式進行。
我們陪着棺木來到了陵園。
得土安的風一如既往地肆虐，吹開女人們的面紗，吹得裙裾飛揚，吹得藍桉樹的葉子在地上不停地翻騰，漫天飛舞。
神父正用拉丁文念誦着最後的告别祈禱，我湊到坎德拉利亞耳邊好奇地問： “我聽那對老姐妹說，安塞爾莫先生是個無神論者啊，為什麼大家要給他弄這樣一個教會葬禮？” “打住，打住，你算了吧，這麼說會讓安塞爾莫先生的靈魂下地獄的，等我們睡着了他的冤魂就要來找我們算賬r……” 我好不容易才忍住沒笑出來。
