第一部分 04
關燈
小
中
大
就開始一場接一場下雨，幾乎每天傍晚都有一場。
有時候連續三天看不到太陽。
打雷、閃電、狂風，潮濕的地面落滿了樹葉。
我還是繼續接街坊鄰居的零活。
這些衣服既不好看，也無品味可言。
布料很粗糖，純粹是為了滿足嚴冬季節人體基本的禦寒需要，根本不考慮是否美觀。
直到有一天，我剛給一個鄰居的孫子做完外套，正要給門房的女兒做條褶裙時，坎德拉利亞風風火火地跑了過來。
“有了有了，丫頭，我有辦法了，這回全妥了。
” 她剛從外面回來，穿着那件新的切爾維特山羊絨大衣，腰帶捆得緊緊的，頭上紮着一塊頭巾，腳上那雙舊鞋子的鞋跟都扭曲了，沾滿了泥。
她脫下外套，迫不及待地給我講她了不起的大發現。
因為跑得上氣不接下氣，碩大的胸部随着呼吸有節奏地上下起伏。
她開始講述事情的經過，像是在一層層地剝洋蔥。
‘‘剛才我去了一家發廊，我姐們兒瑞梅迪奧斯在那兒幹活，因為有點兒小事要找她辦。
到那兒的時候，她正在給一個法國鬼子燙頭發……”“一個什麼？”我打斷了她的話。
“一個法國鬼子，就是一個法國佬，一個法國闊太太。
”她匆匆解釋了一下，“不過這是我猜的。
我開始以為她是個法國鬼子，後來才發現原來是個我木認識的德國女人。
其他的德國女人我幾乎都認識，領事的老婆、古恩波特、貝恩哈德，還有蘭根赫姆，這個蘭根不是德國人，是意大利人，這些人我都很熟，跟她們做過一些小生意。
扯遠了，當時在理發店裡，瑞梅一邊給那人做頭發，一邊問我身上這件衣服是哪兒買的，怎麼這麼合身這麼好看。
我當然就說是一個朋友給做的。
這時候那個法國佬，哦不，我剛才跟你說了，那是個德國人，她朝我看了又看，也加入了我們的談話。
她的口音聽起來怪怪的，不像在說話，倒像是随時要上來對着脖子咬你一口似的。
她說想找個人給她做衣服，但得是個手藝高超的裁縫，了解高檔時裝，就是那種質地和做工都很超群的高級禮服。
她剛來得土安沒多久，但是要在這裡待一段時間，總之她就是想找人做衣服。
所以我就跟她說……” “你就讓她來這兒找我？”我問。
“你說什麼傻話，丫頭，你瘋了吧！我怎麼可能讓一個闊太太到我這兒來？這些人平時都是跟将軍少校之類的人一起混的，她們隻習慣另外一種地方，另外一種生活。
你都想象不到那些德國女人是如何的揮霍無度，更想象不到她們多有錢。
” “那你是怎麼說的？” ‘“我呀，誰知道我當時怎麼就靈機一動，我跟她說，我知道這附近很快要開一家高級定制服裝店。
” 我努力咽了一下口水。
“你的意思是要我開一家這樣的店？” “當然了，親愛的，不是你還能是誰？” 我又想咽口水，但這次沒有咽成，因為嗓子突然幹得像粗糙的礫石。
“我……我怎麼可能開一家高級定制服裝店，坎德拉利亞？”我有點兒被吓住了。
她先是哈哈大笑，然後不假思索、極其幹脆肯定地回答： “跟我一起啊，孩子，當然是跟我一起！” 吃晚飯的時候我的心評評直跳，好像有千軍萬馬在裡面跳舞。
晚飯 前坎德拉利亞沒能跟我說更多細節，因為她剛說完要跟我一起做生意，那對老姐妹就欣喜若狂地進了餐廳，歡呼着托萊多城堡的光榮解放。
很快其他住客也陸續來了。
餐桌的一邊歡天喜地，另一邊卻大為光火。
哈米拉開始擺桌子，坎德拉利亞不得不去廚房安排晚餐:炖菜花和煎雞蛋。
飯菜不但很簡樸，而且都是爛軟的東西，免得那些食客在飯桌交鋒最激烈的時候一怒之下互扔肉骨頭。
晚餐的口味很重，餐桌上的火藥味也很濃。
吃完飯食客們陸續撤退了。
女人們帶着小巴格鑽進老姐妹的房間，去收聽每天晚上塞維利亞[8]電台蓋博德亞諾鼓動人心的演說。
而男人們則前往聯合市場去喝今天的最後一杯咖啡，順便跟認識的、不認識的聊一聊戰事的進展。
哈米拉收拾桌子，正當我準備幫她一起刷盤子的時候，坎德拉利亞朝我使了個眼色，示意我到走廊說話。
她黝黑的臉上寫滿了嚴肅。
“你回你的房間等着我，我馬上來找你。
” 沒過兩分鐘她就來了。
這兩分鐘裡，她匆匆忙忙換上了睡衣和長袍，到陽台上去看了看，确認男人們已經走遠了，都快走到因特頓西亞胡同了，又去看了看那幾個女人，她們已經完全被無線電波裡那個造反将軍吸引住了女士們，先生們，晚上好！我們偉大的民族之心……”我在房間裡緊張不安地等着，屁股都沒在床沿上坐穩，聽到她進來，我松了一口氣。
“我們得談談，丫頭。
你，跟我，我們得嚴肅地談一談。
”她坐到我身邊，低聲說，“我先問你，你真的準備好自己開一家服裝店了？真的準備好成為得土安最棒的裁縫，做一些這裡從來沒有人做過的衣服？” “我當然準備好了，坎德拉利亞，可是……” “沒有什麼可是！現在你好好聽我說，别打斷我。
你知道嗎，自從在我姐們兒的理發店碰見那個德國女人以後，我又去别的地方打探了一下。
原來最近得土安來了不少以前不住這兒的人。
就像你一樣，或者說 像那對行事乖張的老姐妹、小巴格和他的肥媽，還有推銷生發劑的馬蒂亞斯一樣，都因為戰争爆發不得不留在這裡，像被籠子困住的老鼠，沒有辦法穿越海峽回到各自的家。
有同樣遭遇的當然不隻你們這些人，但不是所有人都像你們一樣窮困潦倒，連肚皮都填不飽。
我說的是一些有錢有勢的人，以前他們肯定不屑于待在這裡，但是現在，他們也不得不在這裡安置下來。
你明白我的意思嗎，孩子？比如有一個很有名的女演員跟着公司一起來這裡演出，結果不得不留了下來。
有一些外國女人，尤其是德國人，聽說她們的丈夫來這裡幫着佛朗哥把軍隊弄到伊比利亞半島去，也便跟着一起來了。
是有一些，雖然不多。
但是如果你能成功地吸引她們，這些人也夠你忙活好一陣子了。
要知道，她們都不是本地人，是新來的，在這裡還沒有固定的裁縫。
另外，最重要的是她們有錢！而且作為外國人，這場戰争對她們來說沒什麼利害關系，她們唯一要做的就是盡情狂歡，不會因為在打仗就穿得破破爛爛，更不會操心誰赢誰輸。
你明白我的意思了嗎，親愛的？” “我明白了，坎德拉利亞，我當然明白，可是……” “噓——我都說了沒什麼可是，你聽我把話說完！你看，目前你需要的，我是說現在、馬上，就這一兩天，是一個帶門鈴的髙檔門面，在那裡你可以為顧客提供超一流的服務和超一流的産品。
我以亡者的名義發誓，我這輩子從來沒見過誰的針線活兒做得像你這麼好，所以我們必須馬上着手開始這項生意。
不錯，我知道，你一毛錢都沒有，但是我坎德拉利亞不就是派這個用場的嗎！” “可是你不是也沒錢嗎？你總說都快沒錢填飽我們這幾張嘴了。
” “不錯，我最近是運道不好，踩着了狗屎。
這世道太爛，幾乎都弄不到什麼貨。
邊境線那邊到處是荷槍實彈全副武裝的士兵，要是沒有那些手續複雜的通行證，想去丹吉爾搞些貨，簡直連門兒都沒有！而且就我這樣的名聲，誰也不會給我開通行證。
想去直布羅陀就更難了，現在海路交通已經中斷了，轟炸機來來回回地飛，随時準備着把那裡夷為平地。
不過我手裡有件東西，這東西能換足夠的錢讓我們開一家高級服裝店。
這是我他娘的這輩子第一次坐在家裡門兒都沒出，自己找上門來的玩意兒。
你過來，我給你看。
” 她站起來走向堆着破爛家什的那個牆角。
“你先去走廊，看看那幫娘們兒是不是還在聽收音機。
”她小聲地命令我。
等我确認完回來的時候，她已經把籠子、大筐、尿壺和臉盆什麼的都挪開了，隻剩下最下面那個大箱子。
“把門關好了，插上門闩，把燈打開，然後到我這兒來。
”她還是盡量壓低聲音，但是口氣不容置疑。
有時候連續三天看不到太陽。
打雷、閃電、狂風，潮濕的地面落滿了樹葉。
我還是繼續接街坊鄰居的零活。
這些衣服既不好看，也無品味可言。
布料很粗糖，純粹是為了滿足嚴冬季節人體基本的禦寒需要，根本不考慮是否美觀。
直到有一天，我剛給一個鄰居的孫子做完外套，正要給門房的女兒做條褶裙時，坎德拉利亞風風火火地跑了過來。
“有了有了，丫頭，我有辦法了，這回全妥了。
” 她剛從外面回來，穿着那件新的切爾維特山羊絨大衣，腰帶捆得緊緊的，頭上紮着一塊頭巾，腳上那雙舊鞋子的鞋跟都扭曲了，沾滿了泥。
她脫下外套，迫不及待地給我講她了不起的大發現。
因為跑得上氣不接下氣，碩大的胸部随着呼吸有節奏地上下起伏。
她開始講述事情的經過，像是在一層層地剝洋蔥。
‘‘剛才我去了一家發廊，我姐們兒瑞梅迪奧斯在那兒幹活，因為有點兒小事要找她辦。
到那兒的時候，她正在給一個法國鬼子燙頭發……”“一個什麼？”我打斷了她的話。
“一個法國鬼子，就是一個法國佬，一個法國闊太太。
”她匆匆解釋了一下，“不過這是我猜的。
我開始以為她是個法國鬼子，後來才發現原來是個我木認識的德國女人。
其他的德國女人我幾乎都認識，領事的老婆、古恩波特、貝恩哈德，還有蘭根赫姆，這個蘭根不是德國人，是意大利人，這些人我都很熟，跟她們做過一些小生意。
扯遠了，當時在理發店裡，瑞梅一邊給那人做頭發，一邊問我身上這件衣服是哪兒買的，怎麼這麼合身這麼好看。
我當然就說是一個朋友給做的。
這時候那個法國佬，哦不，我剛才跟你說了，那是個德國人，她朝我看了又看，也加入了我們的談話。
她的口音聽起來怪怪的，不像在說話，倒像是随時要上來對着脖子咬你一口似的。
她說想找個人給她做衣服，但得是個手藝高超的裁縫，了解高檔時裝，就是那種質地和做工都很超群的高級禮服。
她剛來得土安沒多久，但是要在這裡待一段時間，總之她就是想找人做衣服。
所以我就跟她說……” “你就讓她來這兒找我？”我問。
“你說什麼傻話，丫頭，你瘋了吧！我怎麼可能讓一個闊太太到我這兒來？這些人平時都是跟将軍少校之類的人一起混的，她們隻習慣另外一種地方，另外一種生活。
你都想象不到那些德國女人是如何的揮霍無度，更想象不到她們多有錢。
” “那你是怎麼說的？” ‘“我呀，誰知道我當時怎麼就靈機一動，我跟她說，我知道這附近很快要開一家高級定制服裝店。
” 我努力咽了一下口水。
“你的意思是要我開一家這樣的店？” “當然了，親愛的，不是你還能是誰？” 我又想咽口水，但這次沒有咽成，因為嗓子突然幹得像粗糙的礫石。
“我……我怎麼可能開一家高級定制服裝店，坎德拉利亞？”我有點兒被吓住了。
她先是哈哈大笑，然後不假思索、極其幹脆肯定地回答： “跟我一起啊，孩子，當然是跟我一起！” 吃晚飯的時候我的心評評直跳，好像有千軍萬馬在裡面跳舞。
晚飯 前坎德拉利亞沒能跟我說更多細節，因為她剛說完要跟我一起做生意，那對老姐妹就欣喜若狂地進了餐廳，歡呼着托萊多城堡的光榮解放。
很快其他住客也陸續來了。
餐桌的一邊歡天喜地，另一邊卻大為光火。
哈米拉開始擺桌子，坎德拉利亞不得不去廚房安排晚餐:炖菜花和煎雞蛋。
飯菜不但很簡樸，而且都是爛軟的東西，免得那些食客在飯桌交鋒最激烈的時候一怒之下互扔肉骨頭。
晚餐的口味很重，餐桌上的火藥味也很濃。
吃完飯食客們陸續撤退了。
女人們帶着小巴格鑽進老姐妹的房間，去收聽每天晚上塞維利亞[8]電台蓋博德亞諾鼓動人心的演說。
而男人們則前往聯合市場去喝今天的最後一杯咖啡，順便跟認識的、不認識的聊一聊戰事的進展。
哈米拉收拾桌子，正當我準備幫她一起刷盤子的時候，坎德拉利亞朝我使了個眼色，示意我到走廊說話。
她黝黑的臉上寫滿了嚴肅。
“你回你的房間等着我，我馬上來找你。
” 沒過兩分鐘她就來了。
這兩分鐘裡，她匆匆忙忙換上了睡衣和長袍，到陽台上去看了看，确認男人們已經走遠了，都快走到因特頓西亞胡同了，又去看了看那幾個女人，她們已經完全被無線電波裡那個造反将軍吸引住了女士們，先生們，晚上好！我們偉大的民族之心……”我在房間裡緊張不安地等着，屁股都沒在床沿上坐穩，聽到她進來，我松了一口氣。
“我們得談談，丫頭。
你，跟我，我們得嚴肅地談一談。
”她坐到我身邊，低聲說，“我先問你，你真的準備好自己開一家服裝店了？真的準備好成為得土安最棒的裁縫，做一些這裡從來沒有人做過的衣服？” “我當然準備好了，坎德拉利亞，可是……” “沒有什麼可是！現在你好好聽我說，别打斷我。
你知道嗎，自從在我姐們兒的理發店碰見那個德國女人以後，我又去别的地方打探了一下。
原來最近得土安來了不少以前不住這兒的人。
就像你一樣，或者說 像那對行事乖張的老姐妹、小巴格和他的肥媽，還有推銷生發劑的馬蒂亞斯一樣，都因為戰争爆發不得不留在這裡，像被籠子困住的老鼠，沒有辦法穿越海峽回到各自的家。
有同樣遭遇的當然不隻你們這些人，但不是所有人都像你們一樣窮困潦倒，連肚皮都填不飽。
我說的是一些有錢有勢的人，以前他們肯定不屑于待在這裡，但是現在，他們也不得不在這裡安置下來。
你明白我的意思嗎，孩子？比如有一個很有名的女演員跟着公司一起來這裡演出，結果不得不留了下來。
有一些外國女人，尤其是德國人，聽說她們的丈夫來這裡幫着佛朗哥把軍隊弄到伊比利亞半島去，也便跟着一起來了。
是有一些，雖然不多。
但是如果你能成功地吸引她們，這些人也夠你忙活好一陣子了。
要知道，她們都不是本地人，是新來的，在這裡還沒有固定的裁縫。
另外，最重要的是她們有錢！而且作為外國人，這場戰争對她們來說沒什麼利害關系，她們唯一要做的就是盡情狂歡，不會因為在打仗就穿得破破爛爛，更不會操心誰赢誰輸。
你明白我的意思了嗎，親愛的？” “我明白了，坎德拉利亞，我當然明白，可是……” “噓——我都說了沒什麼可是，你聽我把話說完！你看，目前你需要的，我是說現在、馬上，就這一兩天，是一個帶門鈴的髙檔門面，在那裡你可以為顧客提供超一流的服務和超一流的産品。
我以亡者的名義發誓，我這輩子從來沒見過誰的針線活兒做得像你這麼好，所以我們必須馬上着手開始這項生意。
不錯，我知道，你一毛錢都沒有，但是我坎德拉利亞不就是派這個用場的嗎！” “可是你不是也沒錢嗎？你總說都快沒錢填飽我們這幾張嘴了。
” “不錯，我最近是運道不好，踩着了狗屎。
這世道太爛，幾乎都弄不到什麼貨。
邊境線那邊到處是荷槍實彈全副武裝的士兵，要是沒有那些手續複雜的通行證，想去丹吉爾搞些貨，簡直連門兒都沒有！而且就我這樣的名聲，誰也不會給我開通行證。
想去直布羅陀就更難了，現在海路交通已經中斷了，轟炸機來來回回地飛，随時準備着把那裡夷為平地。
不過我手裡有件東西，這東西能換足夠的錢讓我們開一家高級服裝店。
這是我他娘的這輩子第一次坐在家裡門兒都沒出，自己找上門來的玩意兒。
你過來，我給你看。
” 她站起來走向堆着破爛家什的那個牆角。
“你先去走廊，看看那幫娘們兒是不是還在聽收音機。
”她小聲地命令我。
等我确認完回來的時候，她已經把籠子、大筐、尿壺和臉盆什麼的都挪開了，隻剩下最下面那個大箱子。
“把門關好了，插上門闩，把燈打開，然後到我這兒來。
”她還是盡量壓低聲音，但是口氣不容置疑。
