第一部分 04
關燈
小
中
大
的三個男人和另一邊的三個女人開始提高嗓門你一言我一語地争執起來。
六個聲音夾雜在一起，亂糟糟得像在雞窩裡，誰也不聽誰的，所有人都聲嘶力竭地大喊大叫，說着難聽的話，互相辱罵。
渾蛋、老不正經、撒旦的兒子、老妖婆、異類、惡棍等不計其數的罵名，通通都加到對面的食客身上。
空氣好像着了火，充滿了歇斯底裡的狂怒。
一直保持沉默的隻有小巴格和我。
我是新來的，對他們争論的話題一無所知，也沒有任何見解。
小巴格可能是害怕他母親暴怒時兇神惡煞的樣子。
這個時候她正嚼着滿嘴土豆，控訴退休教師是令人惡心的共濟會[7]成員，是讨厭的桑塔納斯的崇拜者，一滴油從她的嘴角流到下巴。
與此同時，在桌子的另一頭，坎德拉利亞的态度正在一點一點發生變化。
憤怒讓她的聲音越來越大，簡直像匹母馬，剛才還很和善的臉慢慢變紅，最後她終于控制不住，用拳頭重重地砸了一下桌子，力道如此之大，桌上的酒都從杯子裡濺了出來，盤子互相碰撞，炖菜湯流在桌布上到處都是。
她的聲音如同一聲驚雷，把其他所有的聲音都蓋住了：“再在這個家裡談論他媽的打仗，我就把你們全都趕到大街上去，把你們的行李從陽台上扔出去！” 所有的人都心不甘情不願，一邊憤憤地棄槍繳械不再吭聲，一邊翻着惡毒的白眼，勉強控制着各自的暴怒吃完了第一道菜。
第二道海鰺，大家幾乎是悄無聲息地吃完的。
飯後甜點是西瓜，吃甜點的時候大家似乎又激動起來，出現了争執的迹象，但是氣氛并沒有緊張到要爆發的地步。
午飯終于平安無事地結束了。
要等到晚飯的時候才能再次見面。
晚飯時，一切又重演了。
開始是開胃酒一樣的諷刺和一語雙關的笑話，然後雙方互相投擲惡毒尖刻的話語，互相謾罵詛咒，最後就是赤裸裸的羞辱，向對方的眼睛扔硬面包。
而作為專利，坎德拉利亞高聲喊叫着，威脅雙方如果繼續在飯桌上吵架就立馬把所有人都趕走。
我這才發現，原來這是一天三頓飯的保留節目，天天如此。
所有人一上飯桌就自動進人備戰狀态，削尖舌頭，準備瞄準對面的食客毫不仁慈地開炮，坎德拉利•亞卻從來沒有趕走過這些人中的任何一個。
時局如此，暗箱操作的交易日益減少，她不會主動趕走一個每月付錢給她的房客。
這些既可恨又可憐的人們，沒有家也沒有其他牽絆，付了房租才可以在這裡吃飯、住宿、每星期洗一次澡。
所以，威脅歸威脅，基本上沒有哪天的飯桌上不出現兩邊對罵、互扔橄榄核、發表政治演說、香蕪皮亂飛的情形。
争吵更激烈的時候甚至互相吐口水、扔勺子。
生活本身也慢慢演化成一場内戰。
我在拉魯内塔街公寓的頭些天就是這麼過的。
對于住在同一個屋檐下的那些人，除了名字我幾乎一無所知，頂多就是大緻了解些他們住在這裡的原因。
退休教師和郵電局職員都上了年紀，孑然一身，是這裡的長住居民。
那對老姐妹是七月中旬的時候，為了替一位親屬料理後事從索利亞過來的，但是還沒來得及回家，兩岸的交通就中斷了。
生發劑推銷員的情況也差不多，因為暴亂不得不留在摩洛哥的西班牙保護區内。
那對母子在此安身的原因則模糊得多，雖然所有人都推測他們是在尋找她逃跑的丈夫，孩子的父親。
他們原本住在小城托萊多，有一天早晨他去索科多維爾廣場買煙，從此一去不回。
公寓裡每天烽煙四起，吵得不可開交。
外面真正的戰火也肆虐了整個夏天。
這些流離失所、擔驚受怕又煩躁易怒的人們，每天都密切關注着戰事的每一寸發展。
就這樣我漸漸适應了這個家，這個小小的世界。
同房東坎德拉利亞之間的關系也越來越密切，雖然作為一個住客來說，她能從我身上獲取的收入簡直微乎其微。
我很少出門，既沒有地方可去，也沒有人可拜訪，總是一個人在房間裡待着。
有時候跟哈米拉一起，如果坎德拉利亞回來的話，也會跟她一起待會兒，但是她不經常過來。
如果她沒什麼急事，或者沒什麼生意要做，就會堅持要我和她一起出去看看能不能找點事情做。
她總是說，丫頭，看你臉色蒼白得跟紙似的，整天見不着太陽。
有時我不想跟她一起出去，因為沒什麼力氣，但有時我也會讓步。
她就帶着我去這兒去那兒，穿過摩爾人社區那些迷宮一樣的小巷，還有西班牙社區方方正正棋盤一樣的現代化大街，那裡有漂亮的房子和精心打扮的人們。
每遇到一個認識的生意人，她都上去問能不能給這女孩找個差事，或者知不知道誰能幫忙找個工作，她非常勤奮，千起活來沒日沒夜。
然而時局不好，生意難做，雖然戰火沒有蔓延到這裡，但是所有人都因為戰争的未知走向憂心忡忡，在自己的一畝三分地上關注着得失，關心着親戚朋友的下落、前線戰事的進展，操心活着的人、死去的人和即将出生的人。
沒有誰想要擴大生意，當然也不想再雇用新夥計。
雖然每次出門我們都會以在西班牙廣場的某個露天咖啡館喝一杯阿拉伯茶、點一盤肉串作為結束,但是多日打聽都無消息對我來說隻會令焦慮的情緒雪上加霜。
雖然坎德拉利亞嘴上不說，我也看得出來她越來越擔憂。
我的身體跟精神一樣，以蝸牛般的速度恢複着，這麼長時間了仍骨瘦如柴，氣若遊絲，同身邊那些被夏天的太陽曬得黝黑的人們形成巨大的反差。
我的情感依舊遲鈍麻木，仿佛靈魂已經枯竭。
得知被拉米羅拋棄時那種撕心裂肺的痛無時無刻不在折磨着我。
我還懷念那個沒有出世就失去了的孩子，從我知道他的存在到失去他僅僅隻有幾個小時。
我也日夜思念着母親，不知道她在四面楚歌的馬德裡情況如何。
這還不算,身上背着的官司讓我整天提心吊膽，克拉烏迪奧先生的警告也讓我心驚膽戰，一想到如果在規定期限内還不清欠下的錢就真的要去蹲監獄，我完全不知所措。
所以我整天面色蒼白，難掩心中的劇痛。
瘋狂的愛會讓人變傻，變盲目。
其中一個重要原因就是它會讓人喪失對周圍事情的感知，讓人的感覺變得遲鈍，進而失去觀察和感受的能力。
它讓你不得不把全部注意力集中到一個人身上，離周圍的世界越來越遠。
它使你躲進愛情的小天地，即使事情發生在眼前，也會渾然不覺。
當一切都煙消雲散，我才發覺同拉米羅在一起的那八個月，我對他的愛 如此單純而濃烈，以至于除了他，我沒有接觸過其他任何人。
我這才醒悟到在這個世界上我有多麼孤單。
在丹吉爾我從來沒有想過要跟别人交往，除了拉米羅，我對誰都不感興趣，頂多會陪他見見他想見的人。
而在得土安，他已經不在了，我的生命支柱随之倒塌，感情無處寄托。
因此我必須掙紮着學習獨自生活，為自己打算，并且一天天淡忘他的絕情抛棄給我帶來的無盡傷痛。
就像皮特曼學院的宣傳冊上寫的那樣：生命之路漫長而崎岖。
八月過去了。
九月的白天越來越短，早晚也更涼了。
雖然拉魯内塔街上一片忙忙碌碌，我的日子卻依然十分緩慢。
人們在商店、咖啡館和市場内進進出出，在街上來來往往，在櫥窗前駐足觀望，或者在街頭同熟人聊天。
而我躲在公寓這個堡壘中，一邊感受時日的變化，一邊觀察那些精力充沛的人們，心裡非常清楚該是有所行動的時候了，這種需要日益迫切。
我必須幹點兒什麼，不能一直依靠坎德拉利亞的慈悲生活下去，更何況我還得攢錢償還一筆巨額債務。
但是我實在不知道該從哪兒入手。
整天病恹恹的，完全沒有能力在經濟上做出任何貢獻。
作為補償，我努力去分擔一些力所能及的家務，比如削土豆皮、擺桌子、晾衣服，幫哈米拉撣灰、擦玻璃。
我不想成為一個毫無用處的包袱，就像沒用的舊家什一樣。
我不但醉心于哈米拉慣常的甜美笑容，還從她那裡學到了幾句阿拉伯語。
我幫着澆花、清理地毯，搶着做一些早晚都得做的瑣碎家務。
天氣慢慢轉涼，公寓裡也開始做迎接秋天的準備，我就幫着一起做。
比如重新更換所有房間的床品••拿開床單，換下夏天的床罩，換上堆得像小山一樣的冬天的床
六個聲音夾雜在一起，亂糟糟得像在雞窩裡，誰也不聽誰的，所有人都聲嘶力竭地大喊大叫，說着難聽的話，互相辱罵。
渾蛋、老不正經、撒旦的兒子、老妖婆、異類、惡棍等不計其數的罵名，通通都加到對面的食客身上。
空氣好像着了火，充滿了歇斯底裡的狂怒。
一直保持沉默的隻有小巴格和我。
我是新來的，對他們争論的話題一無所知，也沒有任何見解。
小巴格可能是害怕他母親暴怒時兇神惡煞的樣子。
這個時候她正嚼着滿嘴土豆，控訴退休教師是令人惡心的共濟會[7]成員，是讨厭的桑塔納斯的崇拜者，一滴油從她的嘴角流到下巴。
與此同時，在桌子的另一頭，坎德拉利亞的态度正在一點一點發生變化。
憤怒讓她的聲音越來越大，簡直像匹母馬，剛才還很和善的臉慢慢變紅，最後她終于控制不住，用拳頭重重地砸了一下桌子，力道如此之大，桌上的酒都從杯子裡濺了出來，盤子互相碰撞，炖菜湯流在桌布上到處都是。
她的聲音如同一聲驚雷，把其他所有的聲音都蓋住了：“再在這個家裡談論他媽的打仗，我就把你們全都趕到大街上去，把你們的行李從陽台上扔出去！” 所有的人都心不甘情不願，一邊憤憤地棄槍繳械不再吭聲，一邊翻着惡毒的白眼，勉強控制着各自的暴怒吃完了第一道菜。
第二道海鰺，大家幾乎是悄無聲息地吃完的。
飯後甜點是西瓜，吃甜點的時候大家似乎又激動起來，出現了争執的迹象，但是氣氛并沒有緊張到要爆發的地步。
午飯終于平安無事地結束了。
要等到晚飯的時候才能再次見面。
晚飯時，一切又重演了。
開始是開胃酒一樣的諷刺和一語雙關的笑話，然後雙方互相投擲惡毒尖刻的話語，互相謾罵詛咒，最後就是赤裸裸的羞辱，向對方的眼睛扔硬面包。
而作為專利，坎德拉利亞高聲喊叫着，威脅雙方如果繼續在飯桌上吵架就立馬把所有人都趕走。
我這才發現，原來這是一天三頓飯的保留節目，天天如此。
所有人一上飯桌就自動進人備戰狀态，削尖舌頭，準備瞄準對面的食客毫不仁慈地開炮，坎德拉利•亞卻從來沒有趕走過這些人中的任何一個。
時局如此，暗箱操作的交易日益減少，她不會主動趕走一個每月付錢給她的房客。
這些既可恨又可憐的人們，沒有家也沒有其他牽絆，付了房租才可以在這裡吃飯、住宿、每星期洗一次澡。
所以，威脅歸威脅，基本上沒有哪天的飯桌上不出現兩邊對罵、互扔橄榄核、發表政治演說、香蕪皮亂飛的情形。
争吵更激烈的時候甚至互相吐口水、扔勺子。
生活本身也慢慢演化成一場内戰。
我在拉魯内塔街公寓的頭些天就是這麼過的。
對于住在同一個屋檐下的那些人，除了名字我幾乎一無所知，頂多就是大緻了解些他們住在這裡的原因。
退休教師和郵電局職員都上了年紀，孑然一身，是這裡的長住居民。
那對老姐妹是七月中旬的時候，為了替一位親屬料理後事從索利亞過來的，但是還沒來得及回家，兩岸的交通就中斷了。
生發劑推銷員的情況也差不多，因為暴亂不得不留在摩洛哥的西班牙保護區内。
那對母子在此安身的原因則模糊得多，雖然所有人都推測他們是在尋找她逃跑的丈夫，孩子的父親。
他們原本住在小城托萊多，有一天早晨他去索科多維爾廣場買煙，從此一去不回。
公寓裡每天烽煙四起，吵得不可開交。
外面真正的戰火也肆虐了整個夏天。
這些流離失所、擔驚受怕又煩躁易怒的人們，每天都密切關注着戰事的每一寸發展。
就這樣我漸漸适應了這個家，這個小小的世界。
同房東坎德拉利亞之間的關系也越來越密切，雖然作為一個住客來說，她能從我身上獲取的收入簡直微乎其微。
我很少出門，既沒有地方可去，也沒有人可拜訪，總是一個人在房間裡待着。
有時候跟哈米拉一起，如果坎德拉利亞回來的話，也會跟她一起待會兒，但是她不經常過來。
如果她沒什麼急事，或者沒什麼生意要做，就會堅持要我和她一起出去看看能不能找點事情做。
她總是說，丫頭，看你臉色蒼白得跟紙似的，整天見不着太陽。
有時我不想跟她一起出去，因為沒什麼力氣，但有時我也會讓步。
她就帶着我去這兒去那兒，穿過摩爾人社區那些迷宮一樣的小巷，還有西班牙社區方方正正棋盤一樣的現代化大街，那裡有漂亮的房子和精心打扮的人們。
每遇到一個認識的生意人，她都上去問能不能給這女孩找個差事，或者知不知道誰能幫忙找個工作，她非常勤奮，千起活來沒日沒夜。
然而時局不好，生意難做，雖然戰火沒有蔓延到這裡，但是所有人都因為戰争的未知走向憂心忡忡，在自己的一畝三分地上關注着得失，關心着親戚朋友的下落、前線戰事的進展，操心活着的人、死去的人和即将出生的人。
沒有誰想要擴大生意，當然也不想再雇用新夥計。
雖然每次出門我們都會以在西班牙廣場的某個露天咖啡館喝一杯阿拉伯茶、點一盤肉串作為結束,但是多日打聽都無消息對我來說隻會令焦慮的情緒雪上加霜。
雖然坎德拉利亞嘴上不說，我也看得出來她越來越擔憂。
我的身體跟精神一樣，以蝸牛般的速度恢複着，這麼長時間了仍骨瘦如柴，氣若遊絲，同身邊那些被夏天的太陽曬得黝黑的人們形成巨大的反差。
我的情感依舊遲鈍麻木，仿佛靈魂已經枯竭。
得知被拉米羅拋棄時那種撕心裂肺的痛無時無刻不在折磨着我。
我還懷念那個沒有出世就失去了的孩子，從我知道他的存在到失去他僅僅隻有幾個小時。
我也日夜思念着母親，不知道她在四面楚歌的馬德裡情況如何。
這還不算,身上背着的官司讓我整天提心吊膽，克拉烏迪奧先生的警告也讓我心驚膽戰，一想到如果在規定期限内還不清欠下的錢就真的要去蹲監獄，我完全不知所措。
所以我整天面色蒼白，難掩心中的劇痛。
瘋狂的愛會讓人變傻，變盲目。
其中一個重要原因就是它會讓人喪失對周圍事情的感知，讓人的感覺變得遲鈍，進而失去觀察和感受的能力。
它讓你不得不把全部注意力集中到一個人身上，離周圍的世界越來越遠。
它使你躲進愛情的小天地，即使事情發生在眼前，也會渾然不覺。
當一切都煙消雲散，我才發覺同拉米羅在一起的那八個月，我對他的愛 如此單純而濃烈，以至于除了他，我沒有接觸過其他任何人。
我這才醒悟到在這個世界上我有多麼孤單。
在丹吉爾我從來沒有想過要跟别人交往，除了拉米羅，我對誰都不感興趣，頂多會陪他見見他想見的人。
而在得土安，他已經不在了，我的生命支柱随之倒塌，感情無處寄托。
因此我必須掙紮着學習獨自生活，為自己打算，并且一天天淡忘他的絕情抛棄給我帶來的無盡傷痛。
就像皮特曼學院的宣傳冊上寫的那樣：生命之路漫長而崎岖。
八月過去了。
九月的白天越來越短，早晚也更涼了。
雖然拉魯内塔街上一片忙忙碌碌，我的日子卻依然十分緩慢。
人們在商店、咖啡館和市場内進進出出，在街上來來往往，在櫥窗前駐足觀望，或者在街頭同熟人聊天。
而我躲在公寓這個堡壘中，一邊感受時日的變化，一邊觀察那些精力充沛的人們，心裡非常清楚該是有所行動的時候了，這種需要日益迫切。
我必須幹點兒什麼，不能一直依靠坎德拉利亞的慈悲生活下去，更何況我還得攢錢償還一筆巨額債務。
但是我實在不知道該從哪兒入手。
整天病恹恹的，完全沒有能力在經濟上做出任何貢獻。
作為補償，我努力去分擔一些力所能及的家務，比如削土豆皮、擺桌子、晾衣服，幫哈米拉撣灰、擦玻璃。
我不想成為一個毫無用處的包袱，就像沒用的舊家什一樣。
我不但醉心于哈米拉慣常的甜美笑容，還從她那裡學到了幾句阿拉伯語。
我幫着澆花、清理地毯，搶着做一些早晚都得做的瑣碎家務。
天氣慢慢轉涼，公寓裡也開始做迎接秋天的準備，我就幫着一起做。
比如重新更換所有房間的床品••拿開床單，換下夏天的床罩，換上堆得像小山一樣的冬天的床
