第一部分 03
關燈
小
中
大
，一邊擦幹臉上的淚水，一邊等待天明。
我滿心苦澀，懷疑也許一切都是錯誤，一個巨大的錯誤，卻已經無法回頭。
我們離結局不遠了。
我終于決定去确認一下身體不适的根源。
因為不想讓拉米羅擔心，某個早晨我獨自來到艾斯塔圖多大街的一個診所。
金色的門牌上寫着：貝比拉克阿醫生，普通醫學，各種不适或普通疾病均可上門就診。
他聽了聽，看了看，又問了問我的情況，連尿檢都沒讓我做，更沒有其他檢查，就直接确定我懷孕了。
雖然早有預感，拉米羅也曾如此猜測，但面對最終确認的這個消息，我還是帶着複雜的情緒張皇失措地離開了診所，有幻想，有焦慮，有開心，有恐懼。
我想拉米羅一定還在睡覺，我要把他吻醒，告訴他這個消息。
但是我沒有這個機會 了。
我永遠也不再有機會親口告訴他，我們将有一個孩子。
當我到達酒店的時候他已經不在了，等待我的隻有一地狼藉，衣櫃的門敞開着，抽屜被人拽了出來，行李散落一地。
我的第一個念頭就是，房間被盜了。
我一下子覺得喘不過氣來，跌坐在床上，閉上眼睛，深呼吸。
一下，兩下，三下。
再次睜開眼睛時，我環視房間,腦海裡轟然回響着一個名字：拉米羅。
拉米羅，拉米羅在哪兒？就在這時，我的目光掃過床頭櫃，發現上面放着一個信封，就靠在床頭燈燈柱上。
信封上寫着我的名字，那有力的字迹即使到世界末日我也可以一眼認出來。
希拉，我的愛： 在你閱讀下面的内容之前，我想讓你知道，我愛你，你會永遠在我心裡直到地老天荒。
當你讀到這封信的時候我已經走了，去開始一段新的征程。
雖然我全心全意地愛你，但恐怕這段征程暫時還容不下你和你腹中的小生命。
請原諒我最後這段時間對你不夠好，不夠關心。
我相信你能理解。
皮特曼學院的消息遲遲不來讓我太過焦慮，也促使我去尋找通向未來的其他道路。
我研究了很多方案并選擇了其中一種。
這是一場令人神往、前途遠大的冒險，但是要求我全身心投入，所以暫時還無法将你卷入其中。
我毫不懷疑現在開始着手的這個項目。
它會大獲全勝，但是在初始階段需要一筆巨大的投資，這超出了我财力的承受範圍。
因此我鬥膽借用了你父親給你的錢和珠寶，來支付前期的費用。
我希望将來可以用還貸款的方式将它們全部還給你，這樣等你上了年紀，就能像你父親把它們傳給你一樣傳給你的後代。
我也相信你母親獨自撫養你時的那種自我犧牲精神和堅強意志會激勵你獨自面對接下來的生活。
再見了，我的生命！永遠愛你！ 拉米羅 另外，我建議你盡快離開丹吉爾，越快越好。
這裡不是一個适合單身女人待的地方，尤其以你目前這種狀況。
我還擔心有人會來找我，如果找不到我，可能就會來找你。
離開酒店的時候，少帶行李，盡量假裝不經意，雖然我會盡量，但由于走得太匆忙，我不知道等會兒有沒有機會去結清這幾個月的房費，我可不希望這給你帶來什麼麻煩。
我不得當時在想什麼了。
記憶中總是保存着當時的場景：翻得底朝天的房間，空蕩蕩的衣櫃，打開的窗戶中透進來的刺眼的光，我倒在淩亂的床上，一手拿着信，一手抓着剛剛确認懷孕的診斷單，汗珠從太陽穴處滾滾落下。
腦海裡思緒翻騰，卻又似乎什麼都沒有，或者說沒有留下任何痕迹，因為我的回憶丢失了。
唯一可以确定的，是接下來我像一部剛下線的機器一樣忙碌起來，動作很快卻無法思考也無法感受。
雖然信裡的内容如晴空霹靂，拉米羅也已遠走高飛，但是他依然主宰着我的行為和節奏，我隻有一味地順從。
我打開一個箱子，捧起手邊的東西機械地往裡裝，根本不考慮哪些該帶走，哪些該丢棄。
幾條連衣裙、一把梳子、幾件襯衫、幾本過期雜志、一堆内衣、不成對的鞋子、兩件沒有裙子的上裝和三件沒有上裝的裙子、書桌上一堆淩亂的紙張、衛生間的洗漱杯、一條毛巾。
當箱子裡裝滿了這些零碎的衣服和用具後，我使勁關上箱子，摔門而去。
正值喧嚣的中午，餐廳裡顧客進進出出，侍者的聲音此起彼伏，伴着雜亂的腳步聲、我聽不懂的各種語言的交談聲，幾乎沒有人發現我的離去。
隻有哈米德，那個長着一張娃娃臉年紀卻不小的小個子跑堂，跑過來問我要不要幫忙提行李。
我沒有回答，隻是搖着頭拒絕。
出了門就邁開大步走，腳步既不堅定，也不漂浮，更不沉穩，完全不知道該去哪兒，也完全不擔心要去哪兒。
我記得我曾走過葡萄牙大街的斜坡，都是些零碎的印象，似乎經過了郊區的露天市場，那兒有人聲鼎沸的小攤、 55 牲口、叫賣聲、來來往往的長袍。
我毫無目的地穿過大街小巷，好幾次被身後的汽車喇叭聲或是着急的摩洛哥運貨人“借過、借過”的喊叫聲驚醒，貼牆靠在路邊。
在這段漫無目的的行程中，我似乎還經過了英國墓地、天主教覺、錫亞琴大街、瑪麗娜大街和大清真寺。
我一直不停地走，不知道走了多久，絲毫不覺疲倦，也毫無感情，隻是被一種奇怪的力量驅使，雙腿似乎不屬于自己的身體。
似乎可以一直這樣走下去，走上幾小時，幾天，幾星期，幾年，一直到地老天荒。
但是我沒有繼續下去，因為在淺海灘，當我像鬼魂一樣經過西班牙學校時，一輛出租車停在了我身邊。
“女士，您需要我帶您去哪兒嗎？”出租車司機的西班牙語混雜着法語。
我當時也許點了點頭，或者是我手中的行李讓他覺得我要出遠門。
“您是要去港口還是火車站，還是要去坐公共汽車？” “是。
” “是？是什麼？” “是。
” “是去公共汽車站？” 我乂點了點頭，對我來說去哪兒都一樣，不管是公共汽車站、火車站、碼頭還是萬丈深淵。
拉米羅已經把我抛棄了，我沒有地方可去，所以任何地方對我來說都一樣糟糕，甚至更糟糕。
一個輕柔的聲音試圖把我喚醒。
努力很久後，我終于把眼睛睜開一條縫，身邊有兩個模糊不清的人影，過了一會兒才漸漸清晰起來。
一個頭發斑白的男人，面容雖然還有些模糊，模樣卻依稀讓人覺得熟悉。
另一位是穿着一身潔白長袍的修女。
我試圖弄清楚自己在哪兒，但是視力所及隻有高高的天花闆和兩側的床鋪，屋裡彌漫着藥味，窗戶裡照進來大片日光。
原來這是一家醫院。
我還記得自己說的第一句話： “我要回家。
” “你家在哪兒？我的孩子。
” “馬德裡。
” 兩個人影似乎迅速交換了一下眼神。
修女捧起我的一隻手輕柔地握 “我想你暫時回不去了。
” “為什麼？”我問。
那個男人回答： “交通已經中斷，政府前幾天宣布進入戰争狀态。
” 我并不明白他那些話是什麼意思，甚至懷疑自己是否聽清，因為我馬上墜入虛弱的深井，昏睡了好幾天。
這之後醫生讓我卧床靜養。
在得土安平民醫院裡動彈不得的那幾個星期讓我有時間稍稍整理了一下自己的感情，并回顧權衡了這幾個月來發生的事情在我的生命中究竟意味着什麼。
但這也隻是在最後幾天才做到的，因為最初的那段時間，不管上午還是下午，清晨或是探視時間（雖然從沒有人探訪過我），甚至護工來送飯我卻完全無法進食的時候，我唯一能做的就是哭泣。
什麼也不想，不反思，甚至不回憶，隻是哭。
很多天後，當眼淚終于幹涸，再也哭不出來的時候，回憶就如潮水般一寸寸地将我吞噬。
我甚至能看見它們在追趕我、糾纏我，排着隊從病房盡頭的門口進來。
病房就像一艘日光下的巨輪，永遠都是白晝。
鮮活又無法控制的回憶，有的完整，有的零碎，一個接一個冷笑着向我靠近，跳上床墊，爬到我身上。
它們無處不在，從耳朵裡，從指甲縫裡，或者從全身皮膚的毛孔裡侵入我的意識，毫不憐憫地用那些我永遠也不願意再想起的形象或片段把我撕碎。
漸漸地，持續不斷朝我湧來的回憶大軍開始不那麼嘈雜，變得安靜而犀利。
冷靜後的劇痛鞭笞着我，讓我開始思考這一切，為這八個月來發生的所有事情找一個原因。
這才是最痛苦的階段，折磨、煎熬、令人痛
我滿心苦澀，懷疑也許一切都是錯誤，一個巨大的錯誤，卻已經無法回頭。
我們離結局不遠了。
我終于決定去确認一下身體不适的根源。
因為不想讓拉米羅擔心，某個早晨我獨自來到艾斯塔圖多大街的一個診所。
金色的門牌上寫着：貝比拉克阿醫生，普通醫學，各種不适或普通疾病均可上門就診。
他聽了聽，看了看，又問了問我的情況，連尿檢都沒讓我做，更沒有其他檢查，就直接确定我懷孕了。
雖然早有預感，拉米羅也曾如此猜測，但面對最終确認的這個消息，我還是帶着複雜的情緒張皇失措地離開了診所，有幻想，有焦慮，有開心，有恐懼。
我想拉米羅一定還在睡覺，我要把他吻醒，告訴他這個消息。
但是我沒有這個機會 了。
我永遠也不再有機會親口告訴他，我們将有一個孩子。
當我到達酒店的時候他已經不在了，等待我的隻有一地狼藉，衣櫃的門敞開着，抽屜被人拽了出來，行李散落一地。
我的第一個念頭就是，房間被盜了。
我一下子覺得喘不過氣來，跌坐在床上，閉上眼睛，深呼吸。
一下，兩下，三下。
再次睜開眼睛時，我環視房間,腦海裡轟然回響着一個名字：拉米羅。
拉米羅，拉米羅在哪兒？就在這時，我的目光掃過床頭櫃，發現上面放着一個信封，就靠在床頭燈燈柱上。
信封上寫着我的名字，那有力的字迹即使到世界末日我也可以一眼認出來。
希拉，我的愛： 在你閱讀下面的内容之前，我想讓你知道，我愛你，你會永遠在我心裡直到地老天荒。
當你讀到這封信的時候我已經走了，去開始一段新的征程。
雖然我全心全意地愛你，但恐怕這段征程暫時還容不下你和你腹中的小生命。
請原諒我最後這段時間對你不夠好，不夠關心。
我相信你能理解。
皮特曼學院的消息遲遲不來讓我太過焦慮，也促使我去尋找通向未來的其他道路。
我研究了很多方案并選擇了其中一種。
這是一場令人神往、前途遠大的冒險，但是要求我全身心投入，所以暫時還無法将你卷入其中。
我毫不懷疑現在開始着手的這個項目。
它會大獲全勝，但是在初始階段需要一筆巨大的投資，這超出了我财力的承受範圍。
因此我鬥膽借用了你父親給你的錢和珠寶，來支付前期的費用。
我希望将來可以用還貸款的方式将它們全部還給你，這樣等你上了年紀，就能像你父親把它們傳給你一樣傳給你的後代。
我也相信你母親獨自撫養你時的那種自我犧牲精神和堅強意志會激勵你獨自面對接下來的生活。
再見了，我的生命！永遠愛你！ 拉米羅 另外，我建議你盡快離開丹吉爾，越快越好。
這裡不是一個适合單身女人待的地方，尤其以你目前這種狀況。
我還擔心有人會來找我，如果找不到我，可能就會來找你。
離開酒店的時候，少帶行李，盡量假裝不經意，雖然我會盡量，但由于走得太匆忙，我不知道等會兒有沒有機會去結清這幾個月的房費，我可不希望這給你帶來什麼麻煩。
我不得當時在想什麼了。
記憶中總是保存着當時的場景：翻得底朝天的房間，空蕩蕩的衣櫃，打開的窗戶中透進來的刺眼的光，我倒在淩亂的床上，一手拿着信，一手抓着剛剛确認懷孕的診斷單，汗珠從太陽穴處滾滾落下。
腦海裡思緒翻騰，卻又似乎什麼都沒有，或者說沒有留下任何痕迹，因為我的回憶丢失了。
唯一可以确定的，是接下來我像一部剛下線的機器一樣忙碌起來，動作很快卻無法思考也無法感受。
雖然信裡的内容如晴空霹靂，拉米羅也已遠走高飛，但是他依然主宰着我的行為和節奏，我隻有一味地順從。
我打開一個箱子，捧起手邊的東西機械地往裡裝，根本不考慮哪些該帶走，哪些該丢棄。
幾條連衣裙、一把梳子、幾件襯衫、幾本過期雜志、一堆内衣、不成對的鞋子、兩件沒有裙子的上裝和三件沒有上裝的裙子、書桌上一堆淩亂的紙張、衛生間的洗漱杯、一條毛巾。
當箱子裡裝滿了這些零碎的衣服和用具後，我使勁關上箱子，摔門而去。
正值喧嚣的中午，餐廳裡顧客進進出出，侍者的聲音此起彼伏，伴着雜亂的腳步聲、我聽不懂的各種語言的交談聲，幾乎沒有人發現我的離去。
隻有哈米德，那個長着一張娃娃臉年紀卻不小的小個子跑堂，跑過來問我要不要幫忙提行李。
我沒有回答，隻是搖着頭拒絕。
出了門就邁開大步走，腳步既不堅定，也不漂浮，更不沉穩，完全不知道該去哪兒，也完全不擔心要去哪兒。
我記得我曾走過葡萄牙大街的斜坡，都是些零碎的印象，似乎經過了郊區的露天市場，那兒有人聲鼎沸的小攤、 55 牲口、叫賣聲、來來往往的長袍。
我毫無目的地穿過大街小巷，好幾次被身後的汽車喇叭聲或是着急的摩洛哥運貨人“借過、借過”的喊叫聲驚醒，貼牆靠在路邊。
在這段漫無目的的行程中，我似乎還經過了英國墓地、天主教覺、錫亞琴大街、瑪麗娜大街和大清真寺。
我一直不停地走，不知道走了多久，絲毫不覺疲倦，也毫無感情，隻是被一種奇怪的力量驅使，雙腿似乎不屬于自己的身體。
似乎可以一直這樣走下去，走上幾小時，幾天，幾星期，幾年，一直到地老天荒。
但是我沒有繼續下去，因為在淺海灘，當我像鬼魂一樣經過西班牙學校時，一輛出租車停在了我身邊。
“女士，您需要我帶您去哪兒嗎？”出租車司機的西班牙語混雜着法語。
我當時也許點了點頭，或者是我手中的行李讓他覺得我要出遠門。
“您是要去港口還是火車站，還是要去坐公共汽車？” “是。
” “是？是什麼？” “是。
” “是去公共汽車站？” 我乂點了點頭，對我來說去哪兒都一樣，不管是公共汽車站、火車站、碼頭還是萬丈深淵。
拉米羅已經把我抛棄了，我沒有地方可去，所以任何地方對我來說都一樣糟糕，甚至更糟糕。
一個輕柔的聲音試圖把我喚醒。
努力很久後，我終于把眼睛睜開一條縫，身邊有兩個模糊不清的人影，過了一會兒才漸漸清晰起來。
一個頭發斑白的男人，面容雖然還有些模糊，模樣卻依稀讓人覺得熟悉。
另一位是穿着一身潔白長袍的修女。
我試圖弄清楚自己在哪兒，但是視力所及隻有高高的天花闆和兩側的床鋪，屋裡彌漫着藥味，窗戶裡照進來大片日光。
原來這是一家醫院。
我還記得自己說的第一句話： “我要回家。
” “你家在哪兒？我的孩子。
” “馬德裡。
” 兩個人影似乎迅速交換了一下眼神。
修女捧起我的一隻手輕柔地握 “我想你暫時回不去了。
” “為什麼？”我問。
那個男人回答： “交通已經中斷，政府前幾天宣布進入戰争狀态。
” 我并不明白他那些話是什麼意思，甚至懷疑自己是否聽清，因為我馬上墜入虛弱的深井，昏睡了好幾天。
這之後醫生讓我卧床靜養。
在得土安平民醫院裡動彈不得的那幾個星期讓我有時間稍稍整理了一下自己的感情，并回顧權衡了這幾個月來發生的事情在我的生命中究竟意味着什麼。
但這也隻是在最後幾天才做到的，因為最初的那段時間，不管上午還是下午，清晨或是探視時間（雖然從沒有人探訪過我），甚至護工來送飯我卻完全無法進食的時候，我唯一能做的就是哭泣。
什麼也不想，不反思，甚至不回憶，隻是哭。
很多天後，當眼淚終于幹涸，再也哭不出來的時候，回憶就如潮水般一寸寸地将我吞噬。
我甚至能看見它們在追趕我、糾纏我，排着隊從病房盡頭的門口進來。
病房就像一艘日光下的巨輪，永遠都是白晝。
鮮活又無法控制的回憶，有的完整，有的零碎，一個接一個冷笑着向我靠近，跳上床墊，爬到我身上。
它們無處不在，從耳朵裡，從指甲縫裡，或者從全身皮膚的毛孔裡侵入我的意識，毫不憐憫地用那些我永遠也不願意再想起的形象或片段把我撕碎。
漸漸地，持續不斷朝我湧來的回憶大軍開始不那麼嘈雜，變得安靜而犀利。
冷靜後的劇痛鞭笞着我，讓我開始思考這一切，為這八個月來發生的所有事情找一個原因。
這才是最痛苦的階段，折磨、煎熬、令人痛
