第一部分 03
關燈
小
中
大
不欲生，雖然我不知道它持續了多久，但記得很清楚，是一位不速之客的到訪使這段煎熬的時光戛然而止。
在那之前，我一直跟一群産婦、慈善機構的護工和漆成白色的金屬床一起度過。
每天穿着白大褂的醫生會來查房，其他住院産婦的家屬會在特定時間前來探視，他們竊竊私語，愛撫新生嬰兒，歎息着安慰不幸流産的病人，比如我。
在這個舉目無親的城市，我連一個認識的人都沒有。
沒有人會來探視，當然我也沒有奢望過。
我甚至都不知道自己為什麼會來到這個陌生的地方，待在這群陌生人中間，腦海中隻有初到時雜亂的零星記憶，夾着深深的焦慮和不安。
這麼多天來思緒糾纏交錯，隻憶得起偶爾出現的修女，還有那份急切又帶着些許恐懼的願望：盡快回到馬德裡。
直到那個早晨，我的孤寂被意外打破了。
在一身素白身材臃腫的維爾德斯修女的指引下，那個男人又出現了，很多天前他似乎說過一些關于一場戰争的話。
“孩子，有人來看你了。
”修女說。
她的嗓音像銀鈴一樣清脆，我卻從中分辨出一絲擔憂。
當這位不速之客做自我介紹時，我明白了她的擔憂從何而來。
“女士您好，我是得土安警察局局長克拉烏迪奧•巴斯蓋斯，”陌生人問候道，“或者應該稱呼您小姐？”. 他的頭發幾乎全白了，穿着一套淺色夏裝便服，臉被太陽曬得黝黑，一雙深色眼睛十分明亮，透着精明和機智。
我那時還有些恍惚，無法辨别他到底是一個上了年紀仍身手敏捷的人，還是本就是年輕人，隻不過華發早生。
當然，這些都不重要，要緊的是，我得知道他為什麼找我。
維爾德斯修女請他在牆邊的一把椅子上坐下，他卻直接把椅子搬到我病床的右側，然後摘下帽子坐了下來，微笑着請修女離開，彬彬有禮又不容置疑。
病房寬大的窗戶使屋裡充滿了陽光。
窗外的花園裡，微風輕拂棕榈樹和藍桉樹。
天藍得令人炫目。
對于任何一個不需要在醫院裡卧床，也不需要面對陌生警察的人來說，這都是十分美妙的夏日。
我身邊的兩張病床是空的，醫院裡的大多數病床都這樣，一塵不染的床單鋪得整整齊齊。
修女離開了，因不能見證接下來的談話而滿心不悅。
遠處有兩三個靜卧休息的病人，還有一個年輕的修女在病房另一頭悄無聲息地擦地。
我幾乎連上身都支不起來，身上的床單一直蓋到胸口，隻露出兩條日益消瘦的胳膊和瘦骨嶙峋的肩膀，頭發梳向一邊束成黑色的辮子，消瘦的臉頰晦暗無光，我被這突如其來的打擊擊垮了。
“修女告訴我您的情況有所好轉，所以我想我們該談一談了，您覺得怎麼樣？” 我隻能點頭，因為猜不出來他想跟我談什麼，也不明白為什麼我遭遇的不幸和迷茫會跟警察扯上關系。
這時警長從外套口袋裡掏出一個/J、本，打開。
不過看上去他應該已經看過了，因為他無需翻找，直接就到了要找的那一頁，上面記錄着關于我的信息。
“好。
首先我想問您幾個問題，您隻需要回答是或不是。
您是希拉•西羅嘉•馬爾丁，一九一一年六月二十五日出生于馬德裡，對嗎？” 他的話十分有禮貌，問題卻很直接，帶着審訊的意味。
考慮到我目前的狀況，他沒有用像審犯人一樣的口氣跟我說話，但是也沒有把這種意味完全掩飾掉。
我用一個肯定的表情證實了資料的準确。
“您是上個月也就是七月十五日從丹吉爾來到得土安的？” 我再次表示肯定。
“您是從三月二十三日起入住丹吉爾大陸酒店的？” 肯定。
“您是跟……”他看了一眼小本子，“拉米羅•奧利巴斯•蓋洛爾一起到達丹吉爾的，他是西班牙維多利亞人，出生于一九o—年十月二十三日。
” 我又點了點頭，但這次垂下了目光。
這是我離開以來第一次聽到他的名字。
巴斯蓋斯警長似乎沒有注意到我的情緒，或者他注意到了，但是不願意表露出來。
他繼續質詢。
“在大陸酒店您二位留下了一張三千七百八十九法郎的未付賬單。
” 我沒有回答，隻是把頭轉向另一邊，不想面對他的目光。
“看着我。
”他說。
我沒有理他。
“看着我。
”他重複了一遍，語調很平靜，沒有比前一次更堅決或更和藹，也沒有更嚴厲，完全相同的語氣。
他很耐心地等着，直到我最終順從再次把g光投向他，我沒有回答這個問題。
他再次問道： “您知道在大陸酒店還有一張三千七百八十九法郎的未付賬單嗎？” “我想我知道。
”我終于用氣若遊絲的聲音回答，然後再次移開目光,把頭轉向另一邊，開始哭泣。
“看着我。
”他第三次要求。
他等了一會兒，終于發現我不願意，或者說根本沒有足夠的力氣和勇氣去面對他。
于是我聽到他從椅子上站起來，繞過床腳來到病床的另一側。
他迎着我的目光，在旁邊的床上坐下，平滑的床單被壓出許多褶子。
他牢牢地盯着我的眼睛。
“我正試圖幫助您，女士。
或者該稱您小姐，不過對我來說都一樣。
”他堅定地說，“您被卷人了一個巨大的麻煩，雖然我相信這不是出于您的本意。
我想知道發生的一切，但是需要您的協助。
如果您不跟我合作，我也就沒有辦法幫助您，您明白嗎？” 我很艱難地說了聲明白。
“好吧，那就别哭了，咱們繼續。
” 我用床單擦幹眼淚。
警長先生給了我幾秒鐘平靜的時間。
一發覺我哽咽得不那麼厲害了，就繼續他的工作。
“可以了嗎？” “可以了。
”我嗫嚅道。
“您看，大陸酒店經理控告您未支付大額賬單即離店，這還不是全部。
很不幸，您面臨的問題要嚴重得多。
我們還接到來自好利獲得公司的起訴，控告您詐騙了他們兩萬四千八百九十比塞塔。
” “可是我，我……” 他做了個手勢阻止我申辯，因為他還有更多的消息要告訴我。
“還有一個對您的通緝令，因為您從馬德裡一家民宅竊取了一批價值不菲的珠寶。
” “我沒有……但是……” 聽到這些消息，我太過震驚，完全失去了思考能力，開始語無倫次。
坐在對面的警長似乎對我的茫然了如指掌，試圖讓我冷靜下來。
“我知道，我知道。
别激動，别太使勁。
我已經看過了你行李中所有的文件，所以基本上能把發生的事情猜得八九不離十。
我也找到了您丈夫留下的信，或許是您的男朋友，或者情人，不管是什麼，反正就是那個奧利巴斯，還有一份贈與您珠寶的證明，以及•一份公證書，說明那些珠寶的前擁有者正是您的父親。
” 我不記得自己曾随身攜帶這些文件。
事實上自從拉米羅開始負責保管珠寶以後,我完全不知道它們在哪兒。
如果它們真的在我的行李裡面，那一定是我在匆忙離開大陸酒店時不經意抓進去的。
一想到這些東西也許可以挽救我，我松了口氣。
“請您去問他，問問我的父親。
”我懇求道，“他在馬德裡，叫岡薩羅•阿爾瓦拉多，住在埃爾默西亞大街十九号。
” “我們沒有辦法找到他，這裡跟内陸的通信已經基本中斷了。
馬德裡現在非常混亂，很多人下落不明，有的被捕了，有的逃走了，有的正在逃，有的藏起來了，還有的死了。
再說，您的情況更加複雜，因為這個控告正是來自阿爾瓦拉多先生的兒子恩裡克,我記得好像是這個名字，您同父異母的兄弟，對嗎？”他低頭看了一眼手中的記錄，“沒錯，恩裡克•阿爾瓦拉多。
似乎是幾個月前，一名仆人告訴他您去拜訪過，出來的時候神色慌張，還攜帶着幾個包裹。
他們推測包裹中就裝着這些珠寶，并且認為老阿爾瓦拉多先生可能是一次詐騙事件的受害者，或者是被某種外力脅迫。
總之，情節很惡劣，不過這些文件應該可以證明您無罪。
他從外套口袋中取出幾個月前父親在見面時交給我的文件。
“您還算走運，奧利巴斯沒有把這些紙片連同珠寶和現金一起帶走，可能他覺得這是一種補償。
他完全可以把它們銷毀，斷了你的後路。
也可能是因為他走得太急，沒有這麼
在那之前，我一直跟一群産婦、慈善機構的護工和漆成白色的金屬床一起度過。
每天穿着白大褂的醫生會來查房，其他住院産婦的家屬會在特定時間前來探視，他們竊竊私語，愛撫新生嬰兒，歎息着安慰不幸流産的病人，比如我。
在這個舉目無親的城市，我連一個認識的人都沒有。
沒有人會來探視，當然我也沒有奢望過。
我甚至都不知道自己為什麼會來到這個陌生的地方，待在這群陌生人中間，腦海中隻有初到時雜亂的零星記憶，夾着深深的焦慮和不安。
這麼多天來思緒糾纏交錯，隻憶得起偶爾出現的修女，還有那份急切又帶着些許恐懼的願望：盡快回到馬德裡。
直到那個早晨，我的孤寂被意外打破了。
在一身素白身材臃腫的維爾德斯修女的指引下，那個男人又出現了，很多天前他似乎說過一些關于一場戰争的話。
“孩子，有人來看你了。
”修女說。
她的嗓音像銀鈴一樣清脆，我卻從中分辨出一絲擔憂。
當這位不速之客做自我介紹時，我明白了她的擔憂從何而來。
“女士您好，我是得土安警察局局長克拉烏迪奧•巴斯蓋斯，”陌生人問候道，“或者應該稱呼您小姐？”. 他的頭發幾乎全白了，穿着一套淺色夏裝便服，臉被太陽曬得黝黑，一雙深色眼睛十分明亮，透着精明和機智。
我那時還有些恍惚，無法辨别他到底是一個上了年紀仍身手敏捷的人，還是本就是年輕人，隻不過華發早生。
當然，這些都不重要，要緊的是，我得知道他為什麼找我。
維爾德斯修女請他在牆邊的一把椅子上坐下，他卻直接把椅子搬到我病床的右側，然後摘下帽子坐了下來，微笑着請修女離開，彬彬有禮又不容置疑。
病房寬大的窗戶使屋裡充滿了陽光。
窗外的花園裡，微風輕拂棕榈樹和藍桉樹。
天藍得令人炫目。
對于任何一個不需要在醫院裡卧床，也不需要面對陌生警察的人來說，這都是十分美妙的夏日。
我身邊的兩張病床是空的，醫院裡的大多數病床都這樣，一塵不染的床單鋪得整整齊齊。
修女離開了，因不能見證接下來的談話而滿心不悅。
遠處有兩三個靜卧休息的病人，還有一個年輕的修女在病房另一頭悄無聲息地擦地。
我幾乎連上身都支不起來，身上的床單一直蓋到胸口，隻露出兩條日益消瘦的胳膊和瘦骨嶙峋的肩膀，頭發梳向一邊束成黑色的辮子，消瘦的臉頰晦暗無光，我被這突如其來的打擊擊垮了。
“修女告訴我您的情況有所好轉，所以我想我們該談一談了，您覺得怎麼樣？” 我隻能點頭，因為猜不出來他想跟我談什麼，也不明白為什麼我遭遇的不幸和迷茫會跟警察扯上關系。
這時警長從外套口袋裡掏出一個/J、本，打開。
不過看上去他應該已經看過了，因為他無需翻找，直接就到了要找的那一頁，上面記錄着關于我的信息。
“好。
首先我想問您幾個問題，您隻需要回答是或不是。
您是希拉•西羅嘉•馬爾丁，一九一一年六月二十五日出生于馬德裡，對嗎？” 他的話十分有禮貌，問題卻很直接，帶着審訊的意味。
考慮到我目前的狀況，他沒有用像審犯人一樣的口氣跟我說話，但是也沒有把這種意味完全掩飾掉。
我用一個肯定的表情證實了資料的準确。
“您是上個月也就是七月十五日從丹吉爾來到得土安的？” 我再次表示肯定。
“您是從三月二十三日起入住丹吉爾大陸酒店的？” 肯定。
“您是跟……”他看了一眼小本子，“拉米羅•奧利巴斯•蓋洛爾一起到達丹吉爾的，他是西班牙維多利亞人，出生于一九o—年十月二十三日。
” 我又點了點頭，但這次垂下了目光。
這是我離開以來第一次聽到他的名字。
巴斯蓋斯警長似乎沒有注意到我的情緒，或者他注意到了，但是不願意表露出來。
他繼續質詢。
“在大陸酒店您二位留下了一張三千七百八十九法郎的未付賬單。
” 我沒有回答，隻是把頭轉向另一邊，不想面對他的目光。
“看着我。
”他說。
我沒有理他。
“看着我。
”他重複了一遍，語調很平靜，沒有比前一次更堅決或更和藹，也沒有更嚴厲，完全相同的語氣。
他很耐心地等着，直到我最終順從再次把g光投向他，我沒有回答這個問題。
他再次問道： “您知道在大陸酒店還有一張三千七百八十九法郎的未付賬單嗎？” “我想我知道。
”我終于用氣若遊絲的聲音回答，然後再次移開目光,把頭轉向另一邊，開始哭泣。
“看着我。
”他第三次要求。
他等了一會兒，終于發現我不願意，或者說根本沒有足夠的力氣和勇氣去面對他。
于是我聽到他從椅子上站起來，繞過床腳來到病床的另一側。
他迎着我的目光，在旁邊的床上坐下，平滑的床單被壓出許多褶子。
他牢牢地盯着我的眼睛。
“我正試圖幫助您，女士。
或者該稱您小姐，不過對我來說都一樣。
”他堅定地說，“您被卷人了一個巨大的麻煩，雖然我相信這不是出于您的本意。
我想知道發生的一切，但是需要您的協助。
如果您不跟我合作，我也就沒有辦法幫助您，您明白嗎？” 我很艱難地說了聲明白。
“好吧，那就别哭了，咱們繼續。
” 我用床單擦幹眼淚。
警長先生給了我幾秒鐘平靜的時間。
一發覺我哽咽得不那麼厲害了，就繼續他的工作。
“可以了嗎？” “可以了。
”我嗫嚅道。
“您看，大陸酒店經理控告您未支付大額賬單即離店，這還不是全部。
很不幸，您面臨的問題要嚴重得多。
我們還接到來自好利獲得公司的起訴，控告您詐騙了他們兩萬四千八百九十比塞塔。
” “可是我，我……” 他做了個手勢阻止我申辯，因為他還有更多的消息要告訴我。
“還有一個對您的通緝令，因為您從馬德裡一家民宅竊取了一批價值不菲的珠寶。
” “我沒有……但是……” 聽到這些消息，我太過震驚，完全失去了思考能力，開始語無倫次。
坐在對面的警長似乎對我的茫然了如指掌，試圖讓我冷靜下來。
“我知道，我知道。
别激動，别太使勁。
我已經看過了你行李中所有的文件，所以基本上能把發生的事情猜得八九不離十。
我也找到了您丈夫留下的信，或許是您的男朋友，或者情人，不管是什麼，反正就是那個奧利巴斯，還有一份贈與您珠寶的證明，以及•一份公證書，說明那些珠寶的前擁有者正是您的父親。
” 我不記得自己曾随身攜帶這些文件。
事實上自從拉米羅開始負責保管珠寶以後,我完全不知道它們在哪兒。
如果它們真的在我的行李裡面，那一定是我在匆忙離開大陸酒店時不經意抓進去的。
一想到這些東西也許可以挽救我，我松了口氣。
“請您去問他，問問我的父親。
”我懇求道，“他在馬德裡，叫岡薩羅•阿爾瓦拉多，住在埃爾默西亞大街十九号。
” “我們沒有辦法找到他，這裡跟内陸的通信已經基本中斷了。
馬德裡現在非常混亂，很多人下落不明，有的被捕了，有的逃走了，有的正在逃，有的藏起來了，還有的死了。
再說，您的情況更加複雜，因為這個控告正是來自阿爾瓦拉多先生的兒子恩裡克,我記得好像是這個名字，您同父異母的兄弟，對嗎？”他低頭看了一眼手中的記錄，“沒錯，恩裡克•阿爾瓦拉多。
似乎是幾個月前，一名仆人告訴他您去拜訪過，出來的時候神色慌張，還攜帶着幾個包裹。
他們推測包裹中就裝着這些珠寶，并且認為老阿爾瓦拉多先生可能是一次詐騙事件的受害者，或者是被某種外力脅迫。
總之，情節很惡劣，不過這些文件應該可以證明您無罪。
他從外套口袋中取出幾個月前父親在見面時交給我的文件。
“您還算走運，奧利巴斯沒有把這些紙片連同珠寶和現金一起帶走，可能他覺得這是一種補償。
他完全可以把它們銷毀，斷了你的後路。
也可能是因為他走得太急，沒有這麼
