第一部分 03
關燈
小
中
大
每天都有來自馬德裡的消息傳到這裡，有時候我們看一些當地的西班牙語報紙，比如《民主報》、《非洲日報》或者共和黨人的《明天報》，有時候聽小市場的報販叫賣就夠了，他們用各種語言大聲喊出新聞标題，比如意大利語的《丹吉爾暸望》，法語的《丹吉爾報》。
我偶爾會收到母親的信，很短，很簡單，間隔時間卻很長。
從母親的信裡我知道外公在他的搖椅上安靜地去世了。
從字裡行間我也能猜到她舉步維艱，掙紮度日的情形。
那段時間我發現了很多以前不知道的東西。
我學會了幾個阿拉伯語句子，很少但是很有用。
我也開始習慣衆多不同的語言，法語、英語，還有西班牙語的其他方言，比如哈克提亞語，這是一種摩洛哥的西班牙猶太人說的、由古西語加上阿拉伯語和希伯來語演化而來的語言。
我知道有_種東西可以抽，可以注射或是塞入鼻中，它會讓人神魂颠倒，知道有的人在賭桌上甚至敢拿自己的母親做賭注，知道有一些性并不局限于一個男人和一個女人在床上的雲雨，而可以有多種組合。
我還知道了世界上曾經發生或正在發生、但從來沒聽說過的事，比如多年前歐洲曾經經曆過一場大戰，比如德國的統治者叫希特勒，有人很崇拜他，有人很怕他9我發現有些人雖然看起來像是常住客，但也許第二天就人間蒸發了，或是為了保命，或是為了不被棍棒驅趕，或是為了不最終落入比噩夢還可怕的地方。
我還體會到，如果日子太單調乏味，那麼所有我們認為穩定的東西，都可能在任何時候毫無理由地不合節拍，出現分歧或改變航向，最終發生變化。
跟以前我了解到的怪癖嗜好、歐洲政治或身邊那些人所屬國家的曆史不一樣，這個教訓不是别人告訴我的，而是我親身體驗到的。
我不記得究竟是從什麼時候開始，也不記得具體發生了什麼，但是從某一時刻起，我和拉米羅之間的關系悄然發生了變化。
最初不過是日常活動流程的改變。
我們跟其他人的交往越來越多，也有了一些固定的去處，再也不會不慌不忙地在街上閑逛，也不會像頭天那樣無所事事。
雖然我更喜歡開始那段時間，兩人獨處，無人打擾， 一切都離我們很遙遠。
但是我明白拉米羅憑他不可抗拒的魅力，已經在所到之處受到熱烈歡迎。
而他做的一切對我來說都是對的，所以我一直忍耐着在一群陌生人中間度過仿佛無休無止的時間，盡管絕大多數時候我幾乎聽不懂他們在說什麼。
有時候是因為他們說的不是西班牙語，有時候是因為他們在談論的一些地方或事情我連聽都沒有聽說過，比如割讓、納粹、波蘭、布爾什維克、簽證、引渡。
拉米羅一會兒說法語，一會兒說意大利語，還能講幾句蹩腳的英語，能聽懂一些簡單的德語。
他曾經在幾個跨國公司工作，跟很多外國人接觸過，當語言表達不清楚時，他會使用恰當的表情、簡單的詞彙解釋，讓人心領神會。
因為交流完全沒有障礙，他很快就在這些漂泊者的圈子中成為極受歡迎的人物。
我們去任何一個餐廳都得跟兩三桌人打招呼，到民薩赫酒店的吧台或庭西斯露天咖啡館的時候，也很難不被邀請加入某個群體的熱烈談話。
拉米羅跟他們在一起自然得就像認識了一輩子的老朋友，我呢，跟在他後面，變成他的影子，幾乎從來不說話，除了感受到他在我身邊，對周圍的一切都無動于衷。
我隻是他的附屬品，隻要有他在身邊就心滿意足。
有一段時間，大概在春天結束之前，我們把雙方的需求結合起來，基本找到了一個平衡。
既保留兩個人獨處的親密時間，我們稱之為”馬德裡時光”，也接納新的朋友，逐漸适應當地的生活節奏。
但是不知道從什麼時候開始，這架天平慢慢失衡。
這個過程很慢很輕微，幾乎感受不到，卻無可逆轉。
公共生活的時間越來越長，慢慢地侵占着我們的私密空間。
那些熟悉的面孔不再隻是茶餘飯後的談資，而變成了一些有過去、有未來、有能力介入我們生活的人。
他們的身份變得明朗，逐漸在我們的生活中占據一席之地，成為有趣又豐滿的形象。
我到現在還能記得其中一些人的姓名，還能想起他們如今已成白骨的面容，還有他們的國家，雖然那時我根本無法在地圖上找到這些地方。
伊萬,一個優雅沉默的俄羅斯人，總是拄着一根細手杖，.眼神深邃，外套口袋中永遠露着一角絲綢手帕，像一朵凋謝的花。
那個波蘭男人，他的名字我記不起來了，但我能記得他四處宣揚所謂的财富，而所擁有的不過一根帶銀手柄的手 杖和兩件領口已經被皮膚和歲月磨得不像樣的襯衫。
伊薩克斯•普林格，一個奧地利猶太人，大鼻子，拿着金煙盒。
還有沃維克夫婦，克羅地亞人，先生很俊美，太太很漂亮，兩人非常相像，關系很暧昧，有時候看起來像情人，有時候又像兄妹。
還有一個意大利人，總是汗流浃背，用色迷迷的眼神看我，好像叫馬裡奧，或者是馬烏裡西歐，不記得了。
拉米羅跟他們走得越來越近，甚至也參與到他們的渴望和擔憂中去，成為他們計劃中的一個活躍分子。
我眼睜睜地看着，日複一日，悄無聲息，他慢慢地離他們越來越近，離我越來越遠。
皮特曼學院的答複似乎永遠不會到來，而讓我感到驚訝的是，遲遲沒有音訊并沒讓拉米羅産生任何憂慮不安。
我們一起在大陸酒店的房間裡待着的時間越來越短，竊竊私語也越來越少，他再也不像以前那樣贊美我，對我說一些甜言蜜語，也幾乎不提起以前贊不絕口的那個我了：有光澤的皮膚、女神才擁有的胯、絲綢般的頭發。
他再也不注意我甜美的笑容、我的年輕嬌嫩。
同樣，也不會再因為我之前所謂的美妙的無知而發笑。
我真真切切地感受到他對我的興趣越來越少，親密、柔情都漸漸消失。
就是在那些悲傷的日子裡，我的狀态越來越差，不确定感讓我逐漸清醒。
不隻是精神不好，身體也不好，糟透了，而且越來越糟。
也許是我的胃仍無法适應這裡的食物，它們跟母親做的菜太過不同，甚至跟馬德裡餐館裡的簡單菜肴也很不一樣。
也許我的不适和虛弱也與初夏時節那股濃烈潮濕的味道有關。
白天強烈的陽光讓我受不了，街上的氣味令我惡心想吐，甚至連起床都困難。
這種種不适并沒有引起我的任何懷疑，我幾乎整天都在昏睡。
有時候，這種時候很少，拉米羅似乎很擔憂，他坐在我身邊，把手放在我的額頭上，對我說一些甜言蜜語。
絕大多數時候，他心不在焉，無視我的存在，完全不理會我，直接棄我而去。
我再也不陪他去參加晚上的活動了，也幾乎沒有力氣沒有精神站着。
我開始獨自待在酒店，那些漫長、厚重、令人窒息的一個又一個小時，那些陰霾密布、沒有一絲風、比死亡還寂靜的一個又一個小時。
我想象着他一如既往地參加那些活動，跟同樣的人在一起：喝酒、打台球，除 了聊天還是聊天，在咖啡館的白色大理石台面上，随便拿一張碎紙片畫下數字和地圖。
我想象他做着以前跟我在一起時一樣的事，隻不過身邊沒有了我。
我還沒有能力猜到他已經走得更遠，超越了單純的社交生活界限，而深入到另一個對他來說并不那麼陌生的新領域。
他有更大的野心，這毫無疑問。
他的生活中充斥着一擲千金的豪賭、持續到天明的盛會、炫耀、暗箱交易、誇誇其談的項目、謊言與虛僞的寒暄。
這幾個月來他一直隐藏着的另•一面已慢慢顯現，拉米羅•奧利巴斯，這隻老狐狸，用不了多久就會讓我領教他的其他面了。
他回來得一天比一天晚，狀态也一天比一天差。
半個襯衣下擺從褲腰上露出來，領結幾乎垂到胸口，身上滿是煙味和威士忌的味道，如果發現我還醒着，就結結巴巴地用柔和的嗓音編一些借口。
有時候他甚至碰都不碰我，直接像死人一樣倒在床上，馬上就打着呼噜進入夢鄉，直到日上三竿，而我在之後的幾個小時都無法入睡。
有時候他粗魯地抱住我，重重的呼吸炙烤着我的脖子，甩掉衣服在我身上發洩一番。
我由他擺弄，沒有一句斥責，絲毫不能理解我們之間發生的事情，更沒有辦法為這種冷淡下一個定義。
有些夜晚他根本就不回來。
這才是最難熬的：淩晨時分，我看着碼頭上暈黃的燈光在海灣黑色水面上的倒影
我偶爾會收到母親的信，很短，很簡單，間隔時間卻很長。
從母親的信裡我知道外公在他的搖椅上安靜地去世了。
從字裡行間我也能猜到她舉步維艱，掙紮度日的情形。
那段時間我發現了很多以前不知道的東西。
我學會了幾個阿拉伯語句子，很少但是很有用。
我也開始習慣衆多不同的語言，法語、英語，還有西班牙語的其他方言，比如哈克提亞語，這是一種摩洛哥的西班牙猶太人說的、由古西語加上阿拉伯語和希伯來語演化而來的語言。
我知道有_種東西可以抽，可以注射或是塞入鼻中，它會讓人神魂颠倒，知道有的人在賭桌上甚至敢拿自己的母親做賭注，知道有一些性并不局限于一個男人和一個女人在床上的雲雨，而可以有多種組合。
我還知道了世界上曾經發生或正在發生、但從來沒聽說過的事，比如多年前歐洲曾經經曆過一場大戰，比如德國的統治者叫希特勒，有人很崇拜他，有人很怕他9我發現有些人雖然看起來像是常住客，但也許第二天就人間蒸發了，或是為了保命，或是為了不被棍棒驅趕，或是為了不最終落入比噩夢還可怕的地方。
我還體會到，如果日子太單調乏味，那麼所有我們認為穩定的東西，都可能在任何時候毫無理由地不合節拍，出現分歧或改變航向，最終發生變化。
跟以前我了解到的怪癖嗜好、歐洲政治或身邊那些人所屬國家的曆史不一樣，這個教訓不是别人告訴我的，而是我親身體驗到的。
我不記得究竟是從什麼時候開始，也不記得具體發生了什麼，但是從某一時刻起，我和拉米羅之間的關系悄然發生了變化。
最初不過是日常活動流程的改變。
我們跟其他人的交往越來越多，也有了一些固定的去處，再也不會不慌不忙地在街上閑逛，也不會像頭天那樣無所事事。
雖然我更喜歡開始那段時間，兩人獨處，無人打擾， 一切都離我們很遙遠。
但是我明白拉米羅憑他不可抗拒的魅力，已經在所到之處受到熱烈歡迎。
而他做的一切對我來說都是對的，所以我一直忍耐着在一群陌生人中間度過仿佛無休無止的時間，盡管絕大多數時候我幾乎聽不懂他們在說什麼。
有時候是因為他們說的不是西班牙語，有時候是因為他們在談論的一些地方或事情我連聽都沒有聽說過，比如割讓、納粹、波蘭、布爾什維克、簽證、引渡。
拉米羅一會兒說法語，一會兒說意大利語，還能講幾句蹩腳的英語，能聽懂一些簡單的德語。
他曾經在幾個跨國公司工作，跟很多外國人接觸過，當語言表達不清楚時，他會使用恰當的表情、簡單的詞彙解釋，讓人心領神會。
因為交流完全沒有障礙，他很快就在這些漂泊者的圈子中成為極受歡迎的人物。
我們去任何一個餐廳都得跟兩三桌人打招呼，到民薩赫酒店的吧台或庭西斯露天咖啡館的時候，也很難不被邀請加入某個群體的熱烈談話。
拉米羅跟他們在一起自然得就像認識了一輩子的老朋友，我呢，跟在他後面，變成他的影子，幾乎從來不說話，除了感受到他在我身邊，對周圍的一切都無動于衷。
我隻是他的附屬品，隻要有他在身邊就心滿意足。
有一段時間，大概在春天結束之前，我們把雙方的需求結合起來，基本找到了一個平衡。
既保留兩個人獨處的親密時間，我們稱之為”馬德裡時光”，也接納新的朋友，逐漸适應當地的生活節奏。
但是不知道從什麼時候開始，這架天平慢慢失衡。
這個過程很慢很輕微，幾乎感受不到，卻無可逆轉。
公共生活的時間越來越長，慢慢地侵占着我們的私密空間。
那些熟悉的面孔不再隻是茶餘飯後的談資，而變成了一些有過去、有未來、有能力介入我們生活的人。
他們的身份變得明朗，逐漸在我們的生活中占據一席之地，成為有趣又豐滿的形象。
我到現在還能記得其中一些人的姓名，還能想起他們如今已成白骨的面容，還有他們的國家，雖然那時我根本無法在地圖上找到這些地方。
伊萬,一個優雅沉默的俄羅斯人，總是拄着一根細手杖，.眼神深邃，外套口袋中永遠露着一角絲綢手帕，像一朵凋謝的花。
那個波蘭男人，他的名字我記不起來了，但我能記得他四處宣揚所謂的财富，而所擁有的不過一根帶銀手柄的手 杖和兩件領口已經被皮膚和歲月磨得不像樣的襯衫。
伊薩克斯•普林格，一個奧地利猶太人，大鼻子，拿着金煙盒。
還有沃維克夫婦，克羅地亞人，先生很俊美，太太很漂亮，兩人非常相像，關系很暧昧，有時候看起來像情人，有時候又像兄妹。
還有一個意大利人，總是汗流浃背，用色迷迷的眼神看我，好像叫馬裡奧，或者是馬烏裡西歐，不記得了。
拉米羅跟他們走得越來越近，甚至也參與到他們的渴望和擔憂中去，成為他們計劃中的一個活躍分子。
我眼睜睜地看着，日複一日，悄無聲息，他慢慢地離他們越來越近，離我越來越遠。
皮特曼學院的答複似乎永遠不會到來，而讓我感到驚訝的是，遲遲沒有音訊并沒讓拉米羅産生任何憂慮不安。
我們一起在大陸酒店的房間裡待着的時間越來越短，竊竊私語也越來越少，他再也不像以前那樣贊美我，對我說一些甜言蜜語，也幾乎不提起以前贊不絕口的那個我了：有光澤的皮膚、女神才擁有的胯、絲綢般的頭發。
他再也不注意我甜美的笑容、我的年輕嬌嫩。
同樣，也不會再因為我之前所謂的美妙的無知而發笑。
我真真切切地感受到他對我的興趣越來越少，親密、柔情都漸漸消失。
就是在那些悲傷的日子裡，我的狀态越來越差，不确定感讓我逐漸清醒。
不隻是精神不好，身體也不好，糟透了，而且越來越糟。
也許是我的胃仍無法适應這裡的食物，它們跟母親做的菜太過不同，甚至跟馬德裡餐館裡的簡單菜肴也很不一樣。
也許我的不适和虛弱也與初夏時節那股濃烈潮濕的味道有關。
白天強烈的陽光讓我受不了，街上的氣味令我惡心想吐，甚至連起床都困難。
這種種不适并沒有引起我的任何懷疑，我幾乎整天都在昏睡。
有時候，這種時候很少，拉米羅似乎很擔憂，他坐在我身邊，把手放在我的額頭上，對我說一些甜言蜜語。
絕大多數時候，他心不在焉，無視我的存在，完全不理會我，直接棄我而去。
我再也不陪他去參加晚上的活動了，也幾乎沒有力氣沒有精神站着。
我開始獨自待在酒店，那些漫長、厚重、令人窒息的一個又一個小時，那些陰霾密布、沒有一絲風、比死亡還寂靜的一個又一個小時。
我想象着他一如既往地參加那些活動，跟同樣的人在一起：喝酒、打台球，除 了聊天還是聊天，在咖啡館的白色大理石台面上，随便拿一張碎紙片畫下數字和地圖。
我想象他做着以前跟我在一起時一樣的事，隻不過身邊沒有了我。
我還沒有能力猜到他已經走得更遠，超越了單純的社交生活界限，而深入到另一個對他來說并不那麼陌生的新領域。
他有更大的野心，這毫無疑問。
他的生活中充斥着一擲千金的豪賭、持續到天明的盛會、炫耀、暗箱交易、誇誇其談的項目、謊言與虛僞的寒暄。
這幾個月來他一直隐藏着的另•一面已慢慢顯現，拉米羅•奧利巴斯，這隻老狐狸，用不了多久就會讓我領教他的其他面了。
他回來得一天比一天晚，狀态也一天比一天差。
半個襯衣下擺從褲腰上露出來，領結幾乎垂到胸口，身上滿是煙味和威士忌的味道，如果發現我還醒着，就結結巴巴地用柔和的嗓音編一些借口。
有時候他甚至碰都不碰我，直接像死人一樣倒在床上，馬上就打着呼噜進入夢鄉，直到日上三竿，而我在之後的幾個小時都無法入睡。
有時候他粗魯地抱住我，重重的呼吸炙烤着我的脖子，甩掉衣服在我身上發洩一番。
我由他擺弄，沒有一句斥責，絲毫不能理解我們之間發生的事情，更沒有辦法為這種冷淡下一個定義。
有些夜晚他根本就不回來。
這才是最難熬的：淩晨時分，我看着碼頭上暈黃的燈光在海灣黑色水面上的倒影
