第一部分 02
關燈
小
中
大
龐大的體型，巨大的辦公室。
寬闊的辦公桌上堆滿了文件。
高高的書架上擺滿了書。
這個魁梧的人注視着我，先是盯着我的眼睛，然後往下看，又往上看，反反複複打量着我，探究着我。
他咽了口唾沫，我也咽了一口唾沬。
他朝我們走近幾步，把手放在我的胳膊上，輕輕地拍了拍，仿佛是為了确認我真實存在。
然後他揚起一側的嘴角，笑中飽含着歲月沉澱的憂傷。
“你跟你母親二十五年前一模一樣。
” 他緊緊地抓住我的胳膊，與我對視，一秒、兩秒、十秒。
然後，雖.然沒有松開我，卻把目光轉移到母親身上，他的臉上又浮現出那種苦澀的笑容。
“多少年過去了，多洛雷斯。
” 她沒有回答，但也沒有回避他的目光。
于是他放開我的胳膊，把手伸向她。
并不是想握手問候，隻是想尋找一點接觸，一個輕輕的觸摸，仿佛希望她能伸手回應。
但她隻是站着不動，毫不理會他的請求，直到他仿佛突然從夢魇中驚醒一樣，清了清嗓子，然後努力用平靜的語調禮貌地請我們坐下。
我們沒有被安排坐在堆滿文件的大書桌旁，而是來到了書房的另一個角落。
母親坐在一把軟椅上，父親坐在她對面，我獨自坐在一張沙發上，在他們倆中間。
三個人都很緊張，很不自在。
他點燃了一根哈瓦那雪茄，她則端坐着，雙膝并攏、脊背挺直。
而我，全神貫注地用無名指撓着沙發酒紅色的布套，似乎要摳出一個洞來，好讓我像壁虎一樣爬進去消失。
周圍充滿了煙霧。
他又清了清嗓子，似乎準備說點什麼，但還沒來得及說出口，母親就開口了。
雖然話是對我說的，但她的眼睛還是盯在他身上。
她的話讓我不得不擡起目光面對他們。
“好吧，希拉。
這就是你的父親，今天你終于認識他了。
他叫岡薩羅•阿爾瓦拉多，是一名工程師，也是一家煉鋼廠的老闆，一輩子都住在這座房子裡，以前是少爺，現在是老爺。
時間過得真快啊。
很久很久以前，我來這裡為他母親做衣服，然後認識了他，然後……三年後就有了你。
不要以為我們之間發生的是恬不知恥的少爺欺騙可憐的小裁縫這樣的驚險愛情故事。
完全不是那麼回事。
我們在一起的時候，我二十二歲，他二十四歲，我們倆都很清楚自己是誰，對方是誰，我們在哪裡，以及我們将面對什麼。
他沒有欺騙我，我也沒有抱什麼非分之想。
這段感情無疾而終，是因為它原本就不該開始。
決定結束一切的人是我，而不是他抛棄了你和我。
這麼多年來一直堅持不跟他聯絡的也是我。
你父親曾經試圖不放棄我們。
開始很堅決，但是随着時間的推移，他不得不面對現實。
後來他結婚了，有了兩個孩子，是兩個男孩。
很長一段時間裡我都沒有他的消息，直到昨天收到他的口信。
他沒有告訴我為什麼今天他想認識你，不過現在我們就要知道了。
” 她說話的時候，他一直注視着她，目光中充滿了愛意。
她停下來後,他又等了幾秒鐘才接過話茬，似乎在思考，揣摩着如何準确地表達出他真正的意思。
趁此機會我細細地觀察他。
當時腦海裡蹦出的第一個念頭就是：不可能是這樣一個父親賦予了我生命。
我膚色偏黑，母親也是,在我能記起的有限的幾次對父親的想象中，從來都是把他描繪成跟我們一樣的人。
深色皮膚、深色頭發、身材輕盈。
而且我一直都把他的形象和周圍那些男性的面貌特征聯系起來：鄰居諾爾波特、好朋友們的父親、擠滿小區酒館和大街的那些男人，普通人的普通父親，也許是郵局辦事員、售貨員、小職員、咖啡館服務生，頂多是一個煙草店或小百貨店的老闆，或是賽巴拉市場某個蔬菜攤的攤主。
為馬努埃拉女士送貨時見到的在馬德裡最繁華大街上來來往往的先生們，對我來說，是另一個世界的人，是另一種人類，跟我腦海中設定的“父親”形象格格不入。
然而此刻坐在我面前的正是他們中的一個。
盡管很胖卻仍然衣着時髦，淺色頭發已經斑白，蜜色的眼睛有些發紅，深灰色的衣服，既是一個大家庭的一家之主，也是一個殘缺家庭的父親，一個跟其他人都不一樣的父親。
他終于開口了，一會兒看着母親，一會兒看着我，有時同時看着兩個人，有時誰都不看。
“好吧，不過說來話長。
”他終于說。
他深深地吸了一口煙，吐出一大口煙霧，擡頭盯住我的眼睛，然後又與母親視了一下，再轉向我，接着就開始滔滔不絕地講述。
故事很長，他卻一口氣講了下來，基本沒有停頓。
他說完的時候，我發現天已經黑了，屋裡的幾個人隻能看清輪廓。
書桌上一盞綠色的郁金香燈罩的台燈，用遙遠而微弱的光線陪伴着我們。
“我找你們是因為我擔心某天有人會暗殺我，或者我會殺死什麼人,然後被監禁，這跟死沒什麼區别。
現在的政治環境非常緊張，一旦戰争爆發，隻有上帝知道我們會怎麼樣。
”、 我偷偷看了母親一眼，想看她是什麼反應。
但是她臉上沒有任何不安的表情，似乎父親談的不是迫在眉睫的生命危險，隻是陰天的天氣預報而已。
他繼續傾訴着預感和不安。
“我知道自己來日無多，所以已經準備好清算人生。
我這一生都擁有了些什麼？錢，我有了；财産，我有了；還有一個有兩百多名工人的公司，在那裡我奮鬥了三十年，最後他們還給我的卻是罷工、羞辱、朝 我臉上吐痰，有一個妻子，一看到長槍黨人燒了幾個教堂，就同母親和姐妹們逃到聖胡安德魯斯念經去了；有兩個我無法理解的兒子，我把他們倆都打發到煉鋼廠去了，讓他們一天工作十二個小時，看看他們所謂的愛國主義能不能經受住鐵拈和錘子的考驗。
” “這個世界變化太快，你不覺得嗎，多洛雷斯？工人們不再像歌裡唱的那樣，滿足于去卡耶塔諾的露天舞會和卡瓦辦切的鬥牛場消遣娛樂。
自行車取代了騾馬，工會變得強勢，一有不滿意的地方，就威脅老闆要用子彈取他的性命。
也許他們的憤怒不無道理，過着拮據的生活，從一出生開始就起早貪黑地幹活，誰也不願意過那樣的生活。
但是要改變這種狀況需要很多其他的努力。
舉起拳頭、點燃仇恨、高唱國際歌，這改變不了什麼。
一首贊歌不可能拯救一個國家。
當然，他們有足夠的理由起來造反，幾個世紀以來他們就一直挨餓，我們的國家也有很多不公平不公正的地方，但改變這一切的辦法不應該是去反咬一口給你飯碗的人。
為了實現國家的現代化，我們需要有進取心、有勇氣并且合格的勞動者，有良好的教育體制，以及一個任期足夠長、穩定又嚴肅的政府。
而現在呢？全都一團糟。
每個人都各顧各地忙着自己的事，沒有人正經工作來盡快結束那些不公正的狀況。
政客們，不管是哪一派的，每天都把時間浪費在互相攻擊和議會的唇槍舌劍中。
國王還是國王，他早就應該下台了。
社會主義者、無政府主義者、還有共産主義者，為了争取各自的利益打得不可開交。
但是想要國家進步，一切都應該理智有序地進行，不該心存怨恨，也不該情緒失控。
有錢有勢的人和保皇黨都吓破了膽，紛紛逃到國外去了。
唯一的結局就是軍人造反,誰也不知道會是哪支部隊，因為哪支都有可能,然後實行軍事統治。
那時候我們就真該哭天搶地了。
要不就是把我們卷入一場内戰，兩派人互相殘殺，最後也隻能落得手足相殘的悲慘結局。
” 他滔滔不絕地說着，一點兒也沒有停頓，直到仿佛突然回到現實中，發現我和母親雖然表面上沒有什麼反應，實際已經完全被說糊塗了，不知道他這番宏篇大論到底想說什麼，這些事情到底跟我們有什麼關系。
“對不起，讓你們聽我說這些亂七八糟的事情，因為很久以來我一直在想這些事，而且認為現在是該有所行動的時候了。
這個國家正在淪陷，一切都變得瘋狂而毫無意義。
而我，就像剛才說的，誰知道哪天就一命嗚呼了。
風水輪流轉，我們必須适應。
這三十多年來我都像牲口一樣辛勤工作，為生意操勞，努力盡到自己的責任。
但是，也許是生不逢時，也許是我在什麼事
寬闊的辦公桌上堆滿了文件。
高高的書架上擺滿了書。
這個魁梧的人注視着我，先是盯着我的眼睛，然後往下看，又往上看，反反複複打量着我，探究着我。
他咽了口唾沫，我也咽了一口唾沬。
他朝我們走近幾步，把手放在我的胳膊上，輕輕地拍了拍，仿佛是為了确認我真實存在。
然後他揚起一側的嘴角，笑中飽含着歲月沉澱的憂傷。
“你跟你母親二十五年前一模一樣。
” 他緊緊地抓住我的胳膊，與我對視，一秒、兩秒、十秒。
然後，雖.然沒有松開我，卻把目光轉移到母親身上，他的臉上又浮現出那種苦澀的笑容。
“多少年過去了，多洛雷斯。
” 她沒有回答，但也沒有回避他的目光。
于是他放開我的胳膊，把手伸向她。
并不是想握手問候，隻是想尋找一點接觸，一個輕輕的觸摸，仿佛希望她能伸手回應。
但她隻是站着不動，毫不理會他的請求，直到他仿佛突然從夢魇中驚醒一樣，清了清嗓子，然後努力用平靜的語調禮貌地請我們坐下。
我們沒有被安排坐在堆滿文件的大書桌旁，而是來到了書房的另一個角落。
母親坐在一把軟椅上，父親坐在她對面，我獨自坐在一張沙發上，在他們倆中間。
三個人都很緊張，很不自在。
他點燃了一根哈瓦那雪茄，她則端坐着，雙膝并攏、脊背挺直。
而我，全神貫注地用無名指撓着沙發酒紅色的布套，似乎要摳出一個洞來，好讓我像壁虎一樣爬進去消失。
周圍充滿了煙霧。
他又清了清嗓子，似乎準備說點什麼，但還沒來得及說出口，母親就開口了。
雖然話是對我說的，但她的眼睛還是盯在他身上。
她的話讓我不得不擡起目光面對他們。
“好吧，希拉。
這就是你的父親，今天你終于認識他了。
他叫岡薩羅•阿爾瓦拉多，是一名工程師，也是一家煉鋼廠的老闆，一輩子都住在這座房子裡，以前是少爺，現在是老爺。
時間過得真快啊。
很久很久以前，我來這裡為他母親做衣服，然後認識了他，然後……三年後就有了你。
不要以為我們之間發生的是恬不知恥的少爺欺騙可憐的小裁縫這樣的驚險愛情故事。
完全不是那麼回事。
我們在一起的時候，我二十二歲，他二十四歲，我們倆都很清楚自己是誰，對方是誰，我們在哪裡，以及我們将面對什麼。
他沒有欺騙我，我也沒有抱什麼非分之想。
這段感情無疾而終，是因為它原本就不該開始。
決定結束一切的人是我，而不是他抛棄了你和我。
這麼多年來一直堅持不跟他聯絡的也是我。
你父親曾經試圖不放棄我們。
開始很堅決，但是随着時間的推移，他不得不面對現實。
後來他結婚了，有了兩個孩子，是兩個男孩。
很長一段時間裡我都沒有他的消息，直到昨天收到他的口信。
他沒有告訴我為什麼今天他想認識你，不過現在我們就要知道了。
” 她說話的時候，他一直注視着她，目光中充滿了愛意。
她停下來後,他又等了幾秒鐘才接過話茬，似乎在思考，揣摩着如何準确地表達出他真正的意思。
趁此機會我細細地觀察他。
當時腦海裡蹦出的第一個念頭就是：不可能是這樣一個父親賦予了我生命。
我膚色偏黑，母親也是,在我能記起的有限的幾次對父親的想象中，從來都是把他描繪成跟我們一樣的人。
深色皮膚、深色頭發、身材輕盈。
而且我一直都把他的形象和周圍那些男性的面貌特征聯系起來：鄰居諾爾波特、好朋友們的父親、擠滿小區酒館和大街的那些男人，普通人的普通父親，也許是郵局辦事員、售貨員、小職員、咖啡館服務生，頂多是一個煙草店或小百貨店的老闆，或是賽巴拉市場某個蔬菜攤的攤主。
為馬努埃拉女士送貨時見到的在馬德裡最繁華大街上來來往往的先生們，對我來說，是另一個世界的人，是另一種人類，跟我腦海中設定的“父親”形象格格不入。
然而此刻坐在我面前的正是他們中的一個。
盡管很胖卻仍然衣着時髦，淺色頭發已經斑白，蜜色的眼睛有些發紅，深灰色的衣服，既是一個大家庭的一家之主，也是一個殘缺家庭的父親，一個跟其他人都不一樣的父親。
他終于開口了，一會兒看着母親，一會兒看着我，有時同時看着兩個人，有時誰都不看。
“好吧，不過說來話長。
”他終于說。
他深深地吸了一口煙，吐出一大口煙霧，擡頭盯住我的眼睛，然後又與母親視了一下，再轉向我，接着就開始滔滔不絕地講述。
故事很長，他卻一口氣講了下來，基本沒有停頓。
他說完的時候，我發現天已經黑了，屋裡的幾個人隻能看清輪廓。
書桌上一盞綠色的郁金香燈罩的台燈，用遙遠而微弱的光線陪伴着我們。
“我找你們是因為我擔心某天有人會暗殺我，或者我會殺死什麼人,然後被監禁，這跟死沒什麼區别。
現在的政治環境非常緊張，一旦戰争爆發，隻有上帝知道我們會怎麼樣。
”、 我偷偷看了母親一眼，想看她是什麼反應。
但是她臉上沒有任何不安的表情，似乎父親談的不是迫在眉睫的生命危險，隻是陰天的天氣預報而已。
他繼續傾訴着預感和不安。
“我知道自己來日無多，所以已經準備好清算人生。
我這一生都擁有了些什麼？錢，我有了；财産，我有了；還有一個有兩百多名工人的公司，在那裡我奮鬥了三十年，最後他們還給我的卻是罷工、羞辱、朝 我臉上吐痰，有一個妻子，一看到長槍黨人燒了幾個教堂，就同母親和姐妹們逃到聖胡安德魯斯念經去了；有兩個我無法理解的兒子，我把他們倆都打發到煉鋼廠去了，讓他們一天工作十二個小時，看看他們所謂的愛國主義能不能經受住鐵拈和錘子的考驗。
” “這個世界變化太快，你不覺得嗎，多洛雷斯？工人們不再像歌裡唱的那樣，滿足于去卡耶塔諾的露天舞會和卡瓦辦切的鬥牛場消遣娛樂。
自行車取代了騾馬，工會變得強勢，一有不滿意的地方，就威脅老闆要用子彈取他的性命。
也許他們的憤怒不無道理，過着拮據的生活，從一出生開始就起早貪黑地幹活，誰也不願意過那樣的生活。
但是要改變這種狀況需要很多其他的努力。
舉起拳頭、點燃仇恨、高唱國際歌，這改變不了什麼。
一首贊歌不可能拯救一個國家。
當然，他們有足夠的理由起來造反，幾個世紀以來他們就一直挨餓，我們的國家也有很多不公平不公正的地方，但改變這一切的辦法不應該是去反咬一口給你飯碗的人。
為了實現國家的現代化，我們需要有進取心、有勇氣并且合格的勞動者，有良好的教育體制，以及一個任期足夠長、穩定又嚴肅的政府。
而現在呢？全都一團糟。
每個人都各顧各地忙着自己的事，沒有人正經工作來盡快結束那些不公正的狀況。
政客們，不管是哪一派的，每天都把時間浪費在互相攻擊和議會的唇槍舌劍中。
國王還是國王，他早就應該下台了。
社會主義者、無政府主義者、還有共産主義者，為了争取各自的利益打得不可開交。
但是想要國家進步，一切都應該理智有序地進行，不該心存怨恨，也不該情緒失控。
有錢有勢的人和保皇黨都吓破了膽，紛紛逃到國外去了。
唯一的結局就是軍人造反,誰也不知道會是哪支部隊，因為哪支都有可能,然後實行軍事統治。
那時候我們就真該哭天搶地了。
要不就是把我們卷入一場内戰，兩派人互相殘殺，最後也隻能落得手足相殘的悲慘結局。
” 他滔滔不絕地說着，一點兒也沒有停頓，直到仿佛突然回到現實中，發現我和母親雖然表面上沒有什麼反應，實際已經完全被說糊塗了，不知道他這番宏篇大論到底想說什麼，這些事情到底跟我們有什麼關系。
“對不起，讓你們聽我說這些亂七八糟的事情，因為很久以來我一直在想這些事，而且認為現在是該有所行動的時候了。
這個國家正在淪陷，一切都變得瘋狂而毫無意義。
而我，就像剛才說的，誰知道哪天就一命嗚呼了。
風水輪流轉，我們必須适應。
這三十多年來我都像牲口一樣辛勤工作，為生意操勞，努力盡到自己的責任。
但是，也許是生不逢時，也許是我在什麼事
