第一部分 01
關燈
小
中
大
斯科、荷納爾和巴卡尼克等酒吧喝雞尾酒，在皇家影院觀看電影首映禮，一邊欣賞管弦樂隊的現場演奏，一邊觀看大屏幕上瑪麗•碧克複[4]的表演。
拉米羅往我嘴裡塞糖果，而我則用雙唇輕吻他的指尖，快樂得要被愛融化。
我們在馮達爾巴劇院看卡門•阿瑪雅[5]在馬拉維亞劇場看裡克爾•梅耶爾[6]在玫瑰谷欣賞弗拉明戈，在冰宮夜總會流連忘返。
總之,這是一個嘈雜而沸騰的馬德裡。
在這個世界，拉米羅和我每天都醉生夢死，生活中似乎沒有昨天也沒有明天。
好像我們必須每時每刻享受整個世界，不然下一秒鐘就不會來臨。
拉米羅到底有什麼魅力？他憑什麼在相識不到兩星期就徹底改變我的生活？一直到今天，這麼多年以後，我仍可以閉着眼睛重演他勾引我的每一幕，我也相信就算重來一百次，我仍會一百次地像當年那樣情不自禁地墜入愛河。
拉米羅英俊逼人的外表，玩世不恭的姿态，讓他的魅力無可抵擋：那向後梳得整整齊齊的栗色短發，那散發着男子漢氣概、令人心馳神往的挺拔身軀，還有無時無刻不在的樂觀和自信。
他诙諧而感性，完全不受當時辛辣刻薄的政治環境影響，仿佛不食人間煙火，離塵出世。
交友甚廣卻不把任何人真正放在心上，總是懷抱宏圖大志，任何時候都能說出最合适的話，做出最到位的表情。
精力充沛、神釆飛揚、堅定果敢。
今天是一家意大利打字機公司的經理，以前是一家德國汽車公司的代表，再以前和以後誰知道會是什麼。
而拉米羅在我身上又看到了什麼呢？為什麼他會心血來潮，要從一個安分守己的公務員手中搶下他馬上就要成婚的新娘，一個卑微的裁縫？他曾經向我發誓，我是他生命中的第一次真愛。
他以前當然有過其他女人。
有過幾個？我問。
沒幾個，不過沒有任何人能跟你比。
然後他會親吻我，直到我幸福得快要昏厥。
今k回想起來，我也不難列出他當時寵我的方式，所有的•一切我都記得。
他說過，我是一處具有爆發力的寶藏，有着女神般的身體和嬰兒一樣純潔天真的心性，是一塊未經雕琢的鑽石。
有時候他把我當作小女孩對待，這種時候我們之間相差的十年就好像是幾個世紀。
他能預測到我的任性，用最出人意料的點子讓我永遠充滿驚喜。
他在萊昂絲綢店給我買長筒襪，送我乳液、香水、古巴冰淇淋，荔枝味的、芒果味的和巧克力味的。
他教我很多事情：如何使用整套餐具，如何駕駛他的莫裡斯汽車，如何在餐廳點餐，如何在吸煙時把煙霧吞下。
他給我講他過去遇到的一些人、結識的一些藝術家。
他總是回憶起一些老朋友，還會暢想也許未來的某一時刻在地球的某一個角落有光輝的歲月在等待着我們。
他會畫世界地圖，并教我成長。
但有時候那個小女孩消失不見了，我對他來說就是一個完完全全的女人。
他不在乎我知識和人生經驗的匮乏，他需要我，崇拜我的肉體，總是緊緊地抱住我，就好像在劇烈的運動中我的身體是他存在的唯一理由。
從一開始，我就跟他一起住在他那棟位于薩雷薩廣場旁的單身公寓裡。
我幾乎什麼都沒帶,仿佛人生重新開始，又好像脫胎換骨，重新托生。
唯一帶去他家的就是那顆被俘獲的心和身上穿着的一套衣裳。
有時候我會回去看看母親，那時候她在家裡接一些零活，非常少，掙的錢都不夠糊口。
她不肯接受拉米羅，很反感他對待我的方式，痛恨他利用年齡和金錢欺騙我，把我推向人生的邊緣，強迫我放棄美好的前途。
她不喜歡我們倆未婚同居，恨我抛棄了伊格納西奧，我也不再是原來的我。
雖然努力過很多次，我卻始終不能讓她相信并不是拉米羅強迫我作出的選擇，也不能讓她相信隻是單純的不可抑制的愛情讓我走到了這一步。
我們之間的争論越來越激烈，一次又一次地用最刻薄最惡毒的語言互相傷害。
她的每一次責備都令我報以越來越粗暴的回擊，她的每一句咒罵都加深了我的輕蔑與不屑。
幾乎沒有哪次見面不以眼淚、大喊大叫和摔門而去收場。
每次見面的時間越來越短，拜訪的間隔越來越長，我和母親，一天比一天疏遠。
直到有一天她主動來找我，為了帶來我父親的口信。
這件簡單的事情再次改變了我們的命運航向。
那天她來到拉米羅家，那是上午十一點鐘左右，拉米羅已經走了，我還在睡覺。
前一天晚上我們先去克梅地亞劇院看瑪格麗特•希爾古的演出，然後去了庫克酒吧，大約淩晨四點才回家。
我已經筋疲力盡了，連卸妝的力氣都沒有，當然，我是最近才開始學着化妝的。
十點鐘左右，半夢半醒的我聽見拉米羅出門的聲音，然後聽見普魯登西亞來了。
她每天負責收拾我們淩亂的房子。
我迷迷糊糊聽見她出去買面包和牛奶，不久又迷迷糊糊聽見有人敲門。
開始很輕柔，而後很堅決。
我以為又是普魯登西亞忘帶鑰匙了，不是第一次發生這種事。
我氣急敗壞地倉皇起身，對着堅持不懈的敲門聲大喊：來啦來啦！甚至都沒想過穿上點衣服，這個蠢貨不值得我這麼費事。
我睡眼惺忪地打開門，但門口站着的不是普魯登西亞，而是母親。
我不知道該說什麼好，她也不知道。
我們就這樣 沉默地對峙了一會兒。
她隻是上上下下打量着我，盯着我披散的頭發、 濃重的睫毛膏、眼線、眼袋和嘴唇上殘留的口紅，以及身上那件極度暴露的睡衣，以她的道德标準那是絕對無法容忍的。
我受不了她的目光，不敢正視她。
也許是因為我還沒有從宿醉中清醒，也許是因為她嚴肅冷峻的态度讓我毫無招架之力。
“進來吧，别在門口站着了。
”我說，努力掩飾着她的不期而至給我帶來的不安。
“不，我不想進去，我着急走。
隻是來給你帶個口信。
” 當時的情形緊張又荒唐，我做夢也沒有想過這樣的事情會發生在我身上。
母親和我，一起經曆了這麼多，在很多事情上曾經如此相似，現在竟變成了兩個互相猜疑的陌生人，像街上的流浪狗一樣虎視眈眈地推算着彼此之間的距離。
她一直站在門口，嚴肅、挺拔，梳着高高的發髻，鬓角已經隐現斑白。
她緊皺的雙眉下，眼神正直而高傲，目光中充滿了譴責。
當她停止了冷冷的檢視後，終于開口了。
然而，雖然我怕得要命，她要說的話卻沒有絲毫譴責的意思。
“我隻是來給你捎個口信，不是我要找你。
至于接不接受是你的事,你自己決定。
但我認為你應該接受。
你好好考慮吧，晚到總比不到強。
” 她甚至沒有踩一下門檻，除了給我一個地址，約定當天下午的見面時間，一分鐘都不曾停留，直接轉身離去，毫無告辭之意。
我正在驚訝她沒有對我作出任何指責或評論，她冰冷的話已扔過來了，就在她準備下樓梯的時候。
“好好洗洗臉，梳梳頭，穿上點衣服，别弄得像個妓女似的。
” 午飯的時候我把這個出人意料的消息告訴拉米羅。
我不明白父親是什麼意思，不明白這個突如其來的要求背後隐藏着什麼，我不信任他。
我懇求拉米羅陪我一起去。
去哪兒？去認識我的父親。
為什麼？因為他要我去。
要你去幹嗎？我不知道，怎麼也想不出他要見我的原因。
我跟母親約好時間下午在那個地址會合：埃爾默西亞大街十九号。
漂亮的街道，豪華的莊園，跟以前我負責送貨的時候拜訪的那些豪宅一樣。
為這次見面我精心打扮了一下，選了一件藍色羊毛衫，一件便裝大衣和一頂左耳上方優雅地斜插着三根羽毛的精緻小巧的帽子。
當然，這些都是拉米羅給我買的，這是我第一次穿上不是我母親或我自己親手縫制的衣服。
我穿着高跟鞋，頭發披散在背上，幾乎沒有化妝，因為不希望下午又遭到批評。
出門前我在鏡中從上到下打量着自己。
鏡子照出我身後的拉米羅，他微笑着，雙手插兜欣賞着我的身姿。
“你簡直美極了，你會讓他震驚的。
” 我想用一個微笑來感謝他的贊美，卻怎麼也笑不出來。
是的，鏡中的人很美，卻很陌生，跟幾個月前的我完全不是同一個人，像個老鼠一樣怕得要命，後悔自己怎麼會接受這個非同尋常的請求。
到達那裡時，從母親的眼神中，我看出來她對拉米羅和我一起出現非常反感。
當她發現我們倆想一塊兒進門時，看也沒看我就攔住了。
“這是家事，如果您不介意的話，請留步。
” 她沒有停下來等待拉米羅回答，而是直接轉身穿過鑄鐵和玻璃建成的威嚴的門廳。
我很希望拉米羅能陪在我身邊，因為我需要他的支持和陪伴，但我又不敢面對母親，無奈隻好悄悄跟他說他先走，然後快步跟上了母親。
“我們來找阿爾瓦拉多先生，他在等我們。
”她對看門人說。
看門人點點頭沒說話，準備送我們去樓梯。
“不用了，謝謝。
” 我們穿過寬敞的大廳，開始爬樓梯。
母親走在前面，步伐堅定，幾乎不用扶锃亮的木質扶手。
她穿着一件我沒見過的外套。
我戰戰兢兢地走在後面，緊緊地抓住欄杆，就像在暴風雨的夜裡抓住一個救生圈一樣。
沒有人說話，我的思緒就像一級級台階向上蔓延，如潮水般越來越洶湧。
第一個平台。
為什麼母親在這個陌生的地方如此輕車熟路？第二個平台。
将要去見的那個人，他長什麼模樣？為什麼時隔多年後心血來潮要見我？主樓層。
我用力把紛亂的思緒推到一邊，沒有時間多想了，已經到了。
右手邊的大門。
母親冷靜地按了一下門鈴，毫無膽怯之意。
門很快開了，一個上了年紀的女仆出現在門口，她穿着黑色制服，戴着頂純白色壓發帽。
“下午好，賽爾萬達。
我們來見老爺，我想他應該在書房。
” 賽爾萬達半張着嘴，一句話都說不出來，好像面前站着一對幽靈。
當她終于反應過來，準備說些什麼的時候，屋裡傳來一個男人的聲音，沙啞、有力，從房間最深處傳出來。
一定是他的聲音了。
“請她們進來！” 女仆讓到一邊，依舊驚惶不知所措。
我們根本不需要引導，母親似乎了如指掌。
穿過一道寬闊的走廊，路過幾個貼着牆紙、鋪着地毯、挂着家族成員肖像的大房間，我們來到一扇對開的大門前。
左邊的那扇門開着，母親和我走了進去。
一進門就看到一個身材魁梧的男人在房間中央等着我們。
威嚴的嗓音再次響起： “請進！”
拉米羅往我嘴裡塞糖果，而我則用雙唇輕吻他的指尖，快樂得要被愛融化。
我們在馮達爾巴劇院看卡門•阿瑪雅[5]在馬拉維亞劇場看裡克爾•梅耶爾[6]在玫瑰谷欣賞弗拉明戈，在冰宮夜總會流連忘返。
總之,這是一個嘈雜而沸騰的馬德裡。
在這個世界，拉米羅和我每天都醉生夢死，生活中似乎沒有昨天也沒有明天。
好像我們必須每時每刻享受整個世界，不然下一秒鐘就不會來臨。
拉米羅到底有什麼魅力？他憑什麼在相識不到兩星期就徹底改變我的生活？一直到今天，這麼多年以後，我仍可以閉着眼睛重演他勾引我的每一幕，我也相信就算重來一百次，我仍會一百次地像當年那樣情不自禁地墜入愛河。
拉米羅英俊逼人的外表，玩世不恭的姿态，讓他的魅力無可抵擋：那向後梳得整整齊齊的栗色短發，那散發着男子漢氣概、令人心馳神往的挺拔身軀，還有無時無刻不在的樂觀和自信。
他诙諧而感性，完全不受當時辛辣刻薄的政治環境影響，仿佛不食人間煙火，離塵出世。
交友甚廣卻不把任何人真正放在心上，總是懷抱宏圖大志，任何時候都能說出最合适的話，做出最到位的表情。
精力充沛、神釆飛揚、堅定果敢。
今天是一家意大利打字機公司的經理，以前是一家德國汽車公司的代表，再以前和以後誰知道會是什麼。
而拉米羅在我身上又看到了什麼呢？為什麼他會心血來潮，要從一個安分守己的公務員手中搶下他馬上就要成婚的新娘，一個卑微的裁縫？他曾經向我發誓，我是他生命中的第一次真愛。
他以前當然有過其他女人。
有過幾個？我問。
沒幾個，不過沒有任何人能跟你比。
然後他會親吻我，直到我幸福得快要昏厥。
今k回想起來，我也不難列出他當時寵我的方式，所有的•一切我都記得。
他說過，我是一處具有爆發力的寶藏，有着女神般的身體和嬰兒一樣純潔天真的心性，是一塊未經雕琢的鑽石。
有時候他把我當作小女孩對待，這種時候我們之間相差的十年就好像是幾個世紀。
他能預測到我的任性，用最出人意料的點子讓我永遠充滿驚喜。
他在萊昂絲綢店給我買長筒襪，送我乳液、香水、古巴冰淇淋，荔枝味的、芒果味的和巧克力味的。
他教我很多事情：如何使用整套餐具，如何駕駛他的莫裡斯汽車，如何在餐廳點餐，如何在吸煙時把煙霧吞下。
他給我講他過去遇到的一些人、結識的一些藝術家。
他總是回憶起一些老朋友，還會暢想也許未來的某一時刻在地球的某一個角落有光輝的歲月在等待着我們。
他會畫世界地圖，并教我成長。
但有時候那個小女孩消失不見了，我對他來說就是一個完完全全的女人。
他不在乎我知識和人生經驗的匮乏，他需要我，崇拜我的肉體，總是緊緊地抱住我，就好像在劇烈的運動中我的身體是他存在的唯一理由。
從一開始，我就跟他一起住在他那棟位于薩雷薩廣場旁的單身公寓裡。
我幾乎什麼都沒帶,仿佛人生重新開始，又好像脫胎換骨，重新托生。
唯一帶去他家的就是那顆被俘獲的心和身上穿着的一套衣裳。
有時候我會回去看看母親，那時候她在家裡接一些零活，非常少，掙的錢都不夠糊口。
她不肯接受拉米羅，很反感他對待我的方式，痛恨他利用年齡和金錢欺騙我，把我推向人生的邊緣，強迫我放棄美好的前途。
她不喜歡我們倆未婚同居，恨我抛棄了伊格納西奧，我也不再是原來的我。
雖然努力過很多次，我卻始終不能讓她相信并不是拉米羅強迫我作出的選擇，也不能讓她相信隻是單純的不可抑制的愛情讓我走到了這一步。
我們之間的争論越來越激烈，一次又一次地用最刻薄最惡毒的語言互相傷害。
她的每一次責備都令我報以越來越粗暴的回擊，她的每一句咒罵都加深了我的輕蔑與不屑。
幾乎沒有哪次見面不以眼淚、大喊大叫和摔門而去收場。
每次見面的時間越來越短，拜訪的間隔越來越長，我和母親，一天比一天疏遠。
直到有一天她主動來找我，為了帶來我父親的口信。
這件簡單的事情再次改變了我們的命運航向。
那天她來到拉米羅家，那是上午十一點鐘左右，拉米羅已經走了，我還在睡覺。
前一天晚上我們先去克梅地亞劇院看瑪格麗特•希爾古的演出，然後去了庫克酒吧，大約淩晨四點才回家。
我已經筋疲力盡了，連卸妝的力氣都沒有，當然，我是最近才開始學着化妝的。
十點鐘左右，半夢半醒的我聽見拉米羅出門的聲音，然後聽見普魯登西亞來了。
她每天負責收拾我們淩亂的房子。
我迷迷糊糊聽見她出去買面包和牛奶，不久又迷迷糊糊聽見有人敲門。
開始很輕柔，而後很堅決。
我以為又是普魯登西亞忘帶鑰匙了，不是第一次發生這種事。
我氣急敗壞地倉皇起身，對着堅持不懈的敲門聲大喊：來啦來啦！甚至都沒想過穿上點衣服，這個蠢貨不值得我這麼費事。
我睡眼惺忪地打開門，但門口站着的不是普魯登西亞，而是母親。
我不知道該說什麼好，她也不知道。
我們就這樣 沉默地對峙了一會兒。
她隻是上上下下打量着我，盯着我披散的頭發、 濃重的睫毛膏、眼線、眼袋和嘴唇上殘留的口紅，以及身上那件極度暴露的睡衣，以她的道德标準那是絕對無法容忍的。
我受不了她的目光，不敢正視她。
也許是因為我還沒有從宿醉中清醒，也許是因為她嚴肅冷峻的态度讓我毫無招架之力。
“進來吧，别在門口站着了。
”我說，努力掩飾着她的不期而至給我帶來的不安。
“不，我不想進去，我着急走。
隻是來給你帶個口信。
” 當時的情形緊張又荒唐，我做夢也沒有想過這樣的事情會發生在我身上。
母親和我，一起經曆了這麼多，在很多事情上曾經如此相似，現在竟變成了兩個互相猜疑的陌生人，像街上的流浪狗一樣虎視眈眈地推算着彼此之間的距離。
她一直站在門口，嚴肅、挺拔，梳着高高的發髻，鬓角已經隐現斑白。
她緊皺的雙眉下，眼神正直而高傲，目光中充滿了譴責。
當她停止了冷冷的檢視後，終于開口了。
然而，雖然我怕得要命，她要說的話卻沒有絲毫譴責的意思。
“我隻是來給你捎個口信，不是我要找你。
至于接不接受是你的事,你自己決定。
但我認為你應該接受。
你好好考慮吧，晚到總比不到強。
” 她甚至沒有踩一下門檻，除了給我一個地址，約定當天下午的見面時間，一分鐘都不曾停留，直接轉身離去，毫無告辭之意。
我正在驚訝她沒有對我作出任何指責或評論，她冰冷的話已扔過來了，就在她準備下樓梯的時候。
“好好洗洗臉，梳梳頭，穿上點衣服，别弄得像個妓女似的。
” 午飯的時候我把這個出人意料的消息告訴拉米羅。
我不明白父親是什麼意思，不明白這個突如其來的要求背後隐藏着什麼，我不信任他。
我懇求拉米羅陪我一起去。
去哪兒？去認識我的父親。
為什麼？因為他要我去。
要你去幹嗎？我不知道，怎麼也想不出他要見我的原因。
我跟母親約好時間下午在那個地址會合：埃爾默西亞大街十九号。
漂亮的街道，豪華的莊園，跟以前我負責送貨的時候拜訪的那些豪宅一樣。
為這次見面我精心打扮了一下，選了一件藍色羊毛衫，一件便裝大衣和一頂左耳上方優雅地斜插着三根羽毛的精緻小巧的帽子。
當然，這些都是拉米羅給我買的，這是我第一次穿上不是我母親或我自己親手縫制的衣服。
我穿着高跟鞋，頭發披散在背上，幾乎沒有化妝，因為不希望下午又遭到批評。
出門前我在鏡中從上到下打量着自己。
鏡子照出我身後的拉米羅，他微笑着，雙手插兜欣賞着我的身姿。
“你簡直美極了，你會讓他震驚的。
” 我想用一個微笑來感謝他的贊美，卻怎麼也笑不出來。
是的，鏡中的人很美，卻很陌生，跟幾個月前的我完全不是同一個人，像個老鼠一樣怕得要命，後悔自己怎麼會接受這個非同尋常的請求。
到達那裡時，從母親的眼神中，我看出來她對拉米羅和我一起出現非常反感。
當她發現我們倆想一塊兒進門時，看也沒看我就攔住了。
“這是家事，如果您不介意的話，請留步。
” 她沒有停下來等待拉米羅回答，而是直接轉身穿過鑄鐵和玻璃建成的威嚴的門廳。
我很希望拉米羅能陪在我身邊，因為我需要他的支持和陪伴，但我又不敢面對母親，無奈隻好悄悄跟他說他先走，然後快步跟上了母親。
“我們來找阿爾瓦拉多先生，他在等我們。
”她對看門人說。
看門人點點頭沒說話，準備送我們去樓梯。
“不用了，謝謝。
” 我們穿過寬敞的大廳，開始爬樓梯。
母親走在前面，步伐堅定，幾乎不用扶锃亮的木質扶手。
她穿着一件我沒見過的外套。
我戰戰兢兢地走在後面，緊緊地抓住欄杆，就像在暴風雨的夜裡抓住一個救生圈一樣。
沒有人說話，我的思緒就像一級級台階向上蔓延，如潮水般越來越洶湧。
第一個平台。
為什麼母親在這個陌生的地方如此輕車熟路？第二個平台。
将要去見的那個人，他長什麼模樣？為什麼時隔多年後心血來潮要見我？主樓層。
我用力把紛亂的思緒推到一邊，沒有時間多想了，已經到了。
右手邊的大門。
母親冷靜地按了一下門鈴，毫無膽怯之意。
門很快開了，一個上了年紀的女仆出現在門口，她穿着黑色制服，戴着頂純白色壓發帽。
“下午好，賽爾萬達。
我們來見老爺，我想他應該在書房。
” 賽爾萬達半張着嘴，一句話都說不出來，好像面前站着一對幽靈。
當她終于反應過來，準備說些什麼的時候，屋裡傳來一個男人的聲音，沙啞、有力，從房間最深處傳出來。
一定是他的聲音了。
“請她們進來！” 女仆讓到一邊，依舊驚惶不知所措。
我們根本不需要引導，母親似乎了如指掌。
穿過一道寬闊的走廊，路過幾個貼着牆紙、鋪着地毯、挂着家族成員肖像的大房間，我們來到一扇對開的大門前。
左邊的那扇門開着，母親和我走了進去。
一進門就看到一個身材魁梧的男人在房間中央等着我們。
威嚴的嗓音再次響起： “請進！”
