第一部分 01
關燈
小
中
大
瑞士咖啡館。
當确定所處的環境相當安全後，我放松了下來，想着也許還有時間自我救贖。
當他找到座位并邀請我坐下時，我甚至想，也許這次見面不過是一個推銷員為了向他的顧客表示特殊關照，我甚至開始懷疑這些殷勤都隻不過是我一廂情願的幻想罷了。
但是我錯了。
雖然環境并不暧昧，這第二次見面卻把 我推向了萬丈深淵。
還沒坐穩，他就在我耳邊低聲說道：“昨天你走了以後，•我一分鐘都沒停止過想你。
” 我不知道該如何回答，張口結舌，腦子裡一片空白。
語言，就像砂糖倒入水中，在大腦的某個角落裡悄無聲息地溶解了。
他又捧起我的一隻手，一邊像前一天那樣輕輕摩挲着，一邊仔細觀察。
“你的手指很粗糙。
告訴我，在認識我之前，你是做什麼的？” 他的嗓音如此親昵而性感，與我們周圍的嘈雜格格不入。
身邊充斥着玻璃和陶瓷器皿與大理石台面的碰撞聲，上午茶時間的閑聊聲，還有侍者向吧台點餐的叫喊聲。
“縫紉。
”我低聲說，深深地埋着頭。
“哦，這麼說你是個時裝師。
” “以前是，現在不是了。
”我終于擡起目光，“最近時裝店裡沒什麼生意。
”我補充道。
“所以你打算學打字？” 他的語調充滿了私密和親近，好像我們相識已久，又好像我們兩個人的靈魂從生命的最初就一直在等待這次相逢。
“我未婚夫想讓我參加一些部委的錄用考試，像他一樣當個公務員。
”我的語氣中帶着一絲羞愧。
我們要的飲品來了，交談暫時中止。
他為我點了熱巧克力，自己則要了一杯像夜一樣濃的黑咖啡。
趁他跟侍者交談的工夫，我偷偷打量了他幾眼。
他穿了件不同于昨日款式的外套，裡面是一件無可挑剔的襯衫。
他彬彬有禮，舉止斯文，帶着跟我生活中的任何男人都不一樣的精緻優雅，與此同時，又似乎渾身都散發着男性魅力：吸煙的姿勢，整理領結的動作，從口袋裡掏出皮夾的樣子，還有端起杯子喝咖啡的神态，都那麼迷人。
“像你這樣的女孩子，為什麼要刻意去一個官僚機構待一輩子呢？”他抿了一口咖啡，問道。
我聳了聳肩膀。
“我想，是為了讓我們生活得更寬裕些吧。
” 他再次緩緩向我靠近，再次用他炙熱的聲音燒灼着我的耳朵。
“你真的想生活得更好一些嗎，希拉？” 我喝了一口巧克力，避開這個問題。
“你弄髒了，我給你擦擦。
”他說。
說着他把手放到我臉上，在我下颌周圍移動，用手掌緊緊包住我的臉頰，仿佛我的面容是由他的手雕刻出來的。
然後他把拇指放在所謂有巧克力污潰的地方，靠近嘴角處。
他緩緩地、輕柔地撫摸我。
我聽任他這樣做，一種混雜着恐懼和滿足的情感讓我一動也不能動。
“這兒也髒了。
”他邊用沙啞的嗓音嘟嚷着，邊慢慢往另一處滑動手 指。
他把手指放到我下唇的另一端，繼續輕撫着，更加緩慢，更加柔情。
我背上升起•一股涼氣，打了個寒戰，手指緊緊抓住坐椅的絲絨坐套。
“還有這兒。
”他又說。
然後他開始撫摸我的整個嘴唇，一寸一寸，從這邊的嘴角到那邊的嘴角，像是和着節奏，并且越來越慢。
我仿佛掉入了一口深深的井，心裡有說不出的柔軟。
我不在乎這一切是否都是謊言，不在乎我的嘴唇上是不是真的有巧克力污漬。
我顧不得旁邊桌上三個大驚小怪的老頭中斷了交談，目瞪口呆地看着我們這激情澎湃的一幕，恨不得讓時光倒流三十年。
—群七嘴八舌的學生呼啦一下湧進了咖啡館，他們的交談和大笑打破了那個神話般的時刻，就像有人無情地戳破了五彩的肥皂泡。
我像突然從夢中驚醒一樣，一下子意識到腳下的地面沒有融化，意識到我差點吮到一個陌生人的手指，意識到有一隻充滿渴望的手正在我左腿上一寸寸地移動，意識到我正要縱身跳進萬丈深淵。
這一點點幸存的清醒讓我一下子跳起來，驚慌地抓起随身帶的小包，把侍者送來的一杯水一飲而盡。
“這是那台打字機的另一半貨款。
今天下午我未婚夫會來取貨的。
”我邊說邊把一沓鈔票放在大理石桌面上。
他抓住了我的手腕。
“不要走，希拉，不要生我的氣。
” 我一下子掙脫了。
沒有再看他一眼，也沒有告别。
我隻是轉過身去，強作鎮定，努力尋找逃離的路。
直到那時候我才發現剛才那杯水大部分都灑在身上了，左腳的鞋子也濕透了。
他沒有來追我，也許是因為猜到追了也沒用。
他隻是靜靜地在那兒坐着，當我快要走遠時，射出了最後一箭： “請回來找我，你知道我在哪兒！” 我假裝沒聽見，在嘈雜的學生中加快了腳步，很快消失在街頭熙熙攘攘的人群中。
八天，每一天夜裡我都抱着天亮時一切都會改變的願望入睡，但每天早上都絕望地帶着同一種癡迷醒來：拉米羅•奧利巴斯。
白天不管做什麼事情眼前都會閃現他的影子，片刻都不能将他從腦海中趕走：收拾床鋪時也好，擤鼻子時也好，剝桔子時也好，甚至在下樓梯的時候，步下一級級的階梯，關于他的回憶也一幕幕地在眼前掠過。
這期間，伊格納西奧和母親仍在熱情高漲地策劃婚禮，但我始終無法被他們的情緒感染。
沒有什麼能讓我快樂。
我對任何事情都提不起興緻。
他們覺得這也許是婚前緊張所緻。
而我，拼命地想把拉米羅從心裡拔掉，努力讓自己不再想起他在我耳邊的低語，他撫過我雙唇的手指，他摩挲我大腿的手，還有當我以為自己可以斷絕一切瘋狂的念頭決然離去時，他那句讓我刻骨銘心的最後告别：請回來找我！ 我拼盡全力去抵禦這種魔力。
我努力了，卻失敗了。
我對自己無能為力，這個男人的吸引力如此之大，讓我的思念泛濫決堤，讓我喪盡理智。
我絕望地在周圍尋找，卻找不到任何救命稻草可以将我拖出深淵。
不論是即将在一個月内與我成婚的未婚夫，還是含辛茹苦用一輩子心血把我養育成正派規矩女人的母親。
而我既不知道他到底是什麼人，也不知道跟他在一起會有怎樣的結果，可是這樣完全未知的未來也沒能阻止我的瘋狂行徑。
在第一次拜訪好利獲得西班牙專賣店後的第九天，我又去了。
跟前幾次一樣，迎接我的是門上的鈴铛叮叮當當的響聲。
這次沒有胖雇員，沒有倉庫夥計，也沒有任何其他職員來接待我。
隻有拉米羅。
我緩緩走近，強迫自己的腳步不要顯得那麼輕飄。
雖然早就準備好了要說的話，我卻什麼也沒說出n，因為他根本沒有給我機會。
當我走 到他身邊時，他突然用手摟住我的脖子，給了我深深的一吻。
這一吻如此熱烈，充滿了欲望，讓我全身都在收縮融化，好像馬上就要化成一攤蜜糖水。
拉米羅•奧利巴斯三十四歲，閱曆豐富，他勾引和挑逗的本事如此強大，就算是水泥牆也不能不動情。
我被他深深地吸引了，開始還帶着猶疑和焦慮，然後便奮不顧身地跳下，被洶湧的激情淹沒。
我緊緊地跟在他身邊，走在小石子路上，與他呼吸着同樣的空氣。
隻要拉米羅在我身邊，哪怕江河泛濫、樓宇崩塌、我們行走的街道瞬間從地圖上消失，哪怕天崩地裂、全世界都在腳下陷落，我也願與他一起承擔。
伊格納西奧和母親開始懷疑我的不正常不隻是因為近在眼前的婚禮引起的緊張，但是他們沒能查出我情緒激動的原因，也找不到理由來解釋我為什麼一天到晚神神秘秘鬼鬼祟祟，他們不理解我頻繁的出門和時不時難以抑制的大笑。
這樣的雙重生活沒過幾天就難以維持了，我明顯地感覺到内心的天平一點點地失衡，伊格納西奧那邊越來越輕，拉米羅那邊越來越重。
不到一星期，我就明白必須放棄一切，縱身撲向未知的前程。
到了該與過去一刀兩斷的時候了，讓一切到此為止吧。
伊格納西奧下午下班回家的時候，我把門打開一條小縫，低聲說去廣場上等我吧！” 母親已經在吃飯的時候知道了詳情，所以不可能再瞞着他了。
五分鐘後我下樓了，塗着口紅，一手拿着新提包，一手拿着那台雷特拉35打字機。
他在我們約會的老地方等我，在那張冰冷的石凳上，我們曾一起度過了多少時光，盤算着永遠也不會有的将來。
“你跟别人好了，是嗎？”當我在他身邊坐下時，他間。
他沒有擡眼看我，隻是把目光集中在地面上，鞋尖在地上不停地蹭着，揚起一片塵土。
我沒說話，隻是肯定地點了點頭，沉默卻堅決。
他問，是誰？我告訴了他。
周圍還是一如既往的嘈雜：嬉戲的兒童、狗、自行車鈴，聖安德雷斯小教堂的鐘聲在召喚着最後一遍彌撒、車輪在小石子路上拐彎、疲倦的騾子緩緩走過傍晚的小路。
伊格納西奧沉默了很久。
也許他從我的語氣中推測出了我的堅決，所以沒有流露出任何茫然。
既沒有誇張的反應，也沒有要求我作出解釋。
既沒有斥責我，也沒有請我再考慮一下他的感受。
隻是緩緩地，像水滴一樣給我留下了最後一句話： “他永遠不會像我一樣愛你。
” 然後他站起來，拿着那台打字機，帶着它一起走向空蕩蕩的遠處。
他的背影越來越遠，在路邊模糊渾濁的燈光下，似乎強忍着沒有把打字機狠狠摔到地上。
我呆呆地注視着他，看着他從廣場上離開，直到他的身影被秋日的薄暮吞噬。
我很希望自己能因為他的離去大哭一場，為這場如此倉促又如此悲傷的告别感到痛心，責備自己親手葬送了我們美好的未來和人生規劃。
但是沒有。
我沒有流一滴眼淚，也沒有哪怕一丁點兒的自責。
他的身影剛剛消失，我就從石凳上站起來走了，就此永遠抛棄了我生活的街區、我的故人和我的小小世界。
那裡留存着我所有的過去，而我即将開始一段新的人生，一段我以為會是光明大道的人生。
對當時的我來說，沒有比投入拉米羅的懷抱更美好的事了。
跟拉米羅在一起，我接觸到了另一種生活方式，學會了離開母親跟一個男人生活在一起，而且有了一個用人，也學會了在任何時候都盡力滿足他，我生活的唯一目的就是讓他感到幸福。
同時，我也認識了另一個馬德裡，那些充滿小資情調的地方，時尚會所、劇院影院、飯店和夜生活場所。
我們在内格雷
當确定所處的環境相當安全後，我放松了下來，想着也許還有時間自我救贖。
當他找到座位并邀請我坐下時，我甚至想，也許這次見面不過是一個推銷員為了向他的顧客表示特殊關照，我甚至開始懷疑這些殷勤都隻不過是我一廂情願的幻想罷了。
但是我錯了。
雖然環境并不暧昧，這第二次見面卻把 我推向了萬丈深淵。
還沒坐穩，他就在我耳邊低聲說道：“昨天你走了以後，•我一分鐘都沒停止過想你。
” 我不知道該如何回答，張口結舌，腦子裡一片空白。
語言，就像砂糖倒入水中，在大腦的某個角落裡悄無聲息地溶解了。
他又捧起我的一隻手，一邊像前一天那樣輕輕摩挲着，一邊仔細觀察。
“你的手指很粗糙。
告訴我，在認識我之前，你是做什麼的？” 他的嗓音如此親昵而性感，與我們周圍的嘈雜格格不入。
身邊充斥着玻璃和陶瓷器皿與大理石台面的碰撞聲，上午茶時間的閑聊聲，還有侍者向吧台點餐的叫喊聲。
“縫紉。
”我低聲說，深深地埋着頭。
“哦，這麼說你是個時裝師。
” “以前是，現在不是了。
”我終于擡起目光，“最近時裝店裡沒什麼生意。
”我補充道。
“所以你打算學打字？” 他的語調充滿了私密和親近，好像我們相識已久，又好像我們兩個人的靈魂從生命的最初就一直在等待這次相逢。
“我未婚夫想讓我參加一些部委的錄用考試，像他一樣當個公務員。
”我的語氣中帶着一絲羞愧。
我們要的飲品來了，交談暫時中止。
他為我點了熱巧克力，自己則要了一杯像夜一樣濃的黑咖啡。
趁他跟侍者交談的工夫，我偷偷打量了他幾眼。
他穿了件不同于昨日款式的外套，裡面是一件無可挑剔的襯衫。
他彬彬有禮，舉止斯文，帶着跟我生活中的任何男人都不一樣的精緻優雅，與此同時，又似乎渾身都散發着男性魅力：吸煙的姿勢，整理領結的動作，從口袋裡掏出皮夾的樣子，還有端起杯子喝咖啡的神态，都那麼迷人。
“像你這樣的女孩子，為什麼要刻意去一個官僚機構待一輩子呢？”他抿了一口咖啡，問道。
我聳了聳肩膀。
“我想，是為了讓我們生活得更寬裕些吧。
” 他再次緩緩向我靠近，再次用他炙熱的聲音燒灼着我的耳朵。
“你真的想生活得更好一些嗎，希拉？” 我喝了一口巧克力，避開這個問題。
“你弄髒了，我給你擦擦。
”他說。
說着他把手放到我臉上，在我下颌周圍移動，用手掌緊緊包住我的臉頰，仿佛我的面容是由他的手雕刻出來的。
然後他把拇指放在所謂有巧克力污潰的地方，靠近嘴角處。
他緩緩地、輕柔地撫摸我。
我聽任他這樣做，一種混雜着恐懼和滿足的情感讓我一動也不能動。
“這兒也髒了。
”他邊用沙啞的嗓音嘟嚷着，邊慢慢往另一處滑動手 指。
他把手指放到我下唇的另一端，繼續輕撫着，更加緩慢，更加柔情。
我背上升起•一股涼氣，打了個寒戰，手指緊緊抓住坐椅的絲絨坐套。
“還有這兒。
”他又說。
然後他開始撫摸我的整個嘴唇，一寸一寸，從這邊的嘴角到那邊的嘴角，像是和着節奏，并且越來越慢。
我仿佛掉入了一口深深的井，心裡有說不出的柔軟。
我不在乎這一切是否都是謊言，不在乎我的嘴唇上是不是真的有巧克力污漬。
我顧不得旁邊桌上三個大驚小怪的老頭中斷了交談，目瞪口呆地看着我們這激情澎湃的一幕，恨不得讓時光倒流三十年。
—群七嘴八舌的學生呼啦一下湧進了咖啡館，他們的交談和大笑打破了那個神話般的時刻，就像有人無情地戳破了五彩的肥皂泡。
我像突然從夢中驚醒一樣，一下子意識到腳下的地面沒有融化，意識到我差點吮到一個陌生人的手指，意識到有一隻充滿渴望的手正在我左腿上一寸寸地移動，意識到我正要縱身跳進萬丈深淵。
這一點點幸存的清醒讓我一下子跳起來，驚慌地抓起随身帶的小包，把侍者送來的一杯水一飲而盡。
“這是那台打字機的另一半貨款。
今天下午我未婚夫會來取貨的。
”我邊說邊把一沓鈔票放在大理石桌面上。
他抓住了我的手腕。
“不要走，希拉，不要生我的氣。
” 我一下子掙脫了。
沒有再看他一眼，也沒有告别。
我隻是轉過身去，強作鎮定，努力尋找逃離的路。
直到那時候我才發現剛才那杯水大部分都灑在身上了，左腳的鞋子也濕透了。
他沒有來追我，也許是因為猜到追了也沒用。
他隻是靜靜地在那兒坐着，當我快要走遠時，射出了最後一箭： “請回來找我，你知道我在哪兒！” 我假裝沒聽見，在嘈雜的學生中加快了腳步，很快消失在街頭熙熙攘攘的人群中。
八天，每一天夜裡我都抱着天亮時一切都會改變的願望入睡，但每天早上都絕望地帶着同一種癡迷醒來：拉米羅•奧利巴斯。
白天不管做什麼事情眼前都會閃現他的影子，片刻都不能将他從腦海中趕走：收拾床鋪時也好，擤鼻子時也好，剝桔子時也好，甚至在下樓梯的時候，步下一級級的階梯，關于他的回憶也一幕幕地在眼前掠過。
這期間，伊格納西奧和母親仍在熱情高漲地策劃婚禮，但我始終無法被他們的情緒感染。
沒有什麼能讓我快樂。
我對任何事情都提不起興緻。
他們覺得這也許是婚前緊張所緻。
而我，拼命地想把拉米羅從心裡拔掉，努力讓自己不再想起他在我耳邊的低語，他撫過我雙唇的手指，他摩挲我大腿的手，還有當我以為自己可以斷絕一切瘋狂的念頭決然離去時，他那句讓我刻骨銘心的最後告别：請回來找我！ 我拼盡全力去抵禦這種魔力。
我努力了，卻失敗了。
我對自己無能為力，這個男人的吸引力如此之大，讓我的思念泛濫決堤，讓我喪盡理智。
我絕望地在周圍尋找，卻找不到任何救命稻草可以将我拖出深淵。
不論是即将在一個月内與我成婚的未婚夫，還是含辛茹苦用一輩子心血把我養育成正派規矩女人的母親。
而我既不知道他到底是什麼人，也不知道跟他在一起會有怎樣的結果，可是這樣完全未知的未來也沒能阻止我的瘋狂行徑。
在第一次拜訪好利獲得西班牙專賣店後的第九天，我又去了。
跟前幾次一樣，迎接我的是門上的鈴铛叮叮當當的響聲。
這次沒有胖雇員，沒有倉庫夥計，也沒有任何其他職員來接待我。
隻有拉米羅。
我緩緩走近，強迫自己的腳步不要顯得那麼輕飄。
雖然早就準備好了要說的話，我卻什麼也沒說出n，因為他根本沒有給我機會。
當我走 到他身邊時，他突然用手摟住我的脖子，給了我深深的一吻。
這一吻如此熱烈，充滿了欲望，讓我全身都在收縮融化，好像馬上就要化成一攤蜜糖水。
拉米羅•奧利巴斯三十四歲，閱曆豐富，他勾引和挑逗的本事如此強大，就算是水泥牆也不能不動情。
我被他深深地吸引了，開始還帶着猶疑和焦慮，然後便奮不顧身地跳下，被洶湧的激情淹沒。
我緊緊地跟在他身邊，走在小石子路上，與他呼吸着同樣的空氣。
隻要拉米羅在我身邊，哪怕江河泛濫、樓宇崩塌、我們行走的街道瞬間從地圖上消失，哪怕天崩地裂、全世界都在腳下陷落，我也願與他一起承擔。
伊格納西奧和母親開始懷疑我的不正常不隻是因為近在眼前的婚禮引起的緊張，但是他們沒能查出我情緒激動的原因，也找不到理由來解釋我為什麼一天到晚神神秘秘鬼鬼祟祟，他們不理解我頻繁的出門和時不時難以抑制的大笑。
這樣的雙重生活沒過幾天就難以維持了，我明顯地感覺到内心的天平一點點地失衡，伊格納西奧那邊越來越輕，拉米羅那邊越來越重。
不到一星期，我就明白必須放棄一切，縱身撲向未知的前程。
到了該與過去一刀兩斷的時候了，讓一切到此為止吧。
伊格納西奧下午下班回家的時候，我把門打開一條小縫，低聲說去廣場上等我吧！” 母親已經在吃飯的時候知道了詳情，所以不可能再瞞着他了。
五分鐘後我下樓了，塗着口紅，一手拿着新提包，一手拿着那台雷特拉35打字機。
他在我們約會的老地方等我，在那張冰冷的石凳上，我們曾一起度過了多少時光，盤算着永遠也不會有的将來。
“你跟别人好了，是嗎？”當我在他身邊坐下時，他間。
他沒有擡眼看我，隻是把目光集中在地面上，鞋尖在地上不停地蹭着，揚起一片塵土。
我沒說話，隻是肯定地點了點頭，沉默卻堅決。
他問，是誰？我告訴了他。
周圍還是一如既往的嘈雜：嬉戲的兒童、狗、自行車鈴，聖安德雷斯小教堂的鐘聲在召喚着最後一遍彌撒、車輪在小石子路上拐彎、疲倦的騾子緩緩走過傍晚的小路。
伊格納西奧沉默了很久。
也許他從我的語氣中推測出了我的堅決，所以沒有流露出任何茫然。
既沒有誇張的反應，也沒有要求我作出解釋。
既沒有斥責我，也沒有請我再考慮一下他的感受。
隻是緩緩地，像水滴一樣給我留下了最後一句話： “他永遠不會像我一樣愛你。
” 然後他站起來，拿着那台打字機，帶着它一起走向空蕩蕩的遠處。
他的背影越來越遠，在路邊模糊渾濁的燈光下，似乎強忍着沒有把打字機狠狠摔到地上。
我呆呆地注視着他，看着他從廣場上離開，直到他的身影被秋日的薄暮吞噬。
我很希望自己能因為他的離去大哭一場，為這場如此倉促又如此悲傷的告别感到痛心，責備自己親手葬送了我們美好的未來和人生規劃。
但是沒有。
我沒有流一滴眼淚，也沒有哪怕一丁點兒的自責。
他的身影剛剛消失，我就從石凳上站起來走了，就此永遠抛棄了我生活的街區、我的故人和我的小小世界。
那裡留存着我所有的過去，而我即将開始一段新的人生，一段我以為會是光明大道的人生。
對當時的我來說，沒有比投入拉米羅的懷抱更美好的事了。
跟拉米羅在一起，我接觸到了另一種生活方式，學會了離開母親跟一個男人生活在一起，而且有了一個用人，也學會了在任何時候都盡力滿足他，我生活的唯一目的就是讓他感到幸福。
同時，我也認識了另一個馬德裡，那些充滿小資情調的地方，時尚會所、劇院影院、飯店和夜生活場所。
我們在内格雷
