托爾斯泰傳 一八
關燈
小
中
大
心魂底力量所愛的，在過去，現在，将來，永遠是美的，這便是真理。
” 真理，是在他兄弟死後一切都毀滅了的時候所僅存的東西。
真理，是他生命底中樞，是大海中的岩石。
…… 但不久之後，“殘酷的真理”于他已不夠了。
愛占奪了它的地位。
這是他童年時代底活潑的泉源，“他的心魂底自然的境界。
”一八八○年發生精神錯亂時，他絕未舍棄真理，他把它導向愛底境界。
愛是“力底基礎”。
愛是“生存底意義”，唯一的意義，當然，美亦是的。
愛是由生活磨煉成熟後的托爾斯泰底精髓，是《戰争與和平》《答神聖宗教會議書》底作者底生命底精髓。
愛深入于真理這一點，成為他在中年所寫的傑作底獨有的價值，他的寫實主義所以和弗洛貝（Flaubert）式的寫實主義有别者亦為此。
弗洛貝竭力要不愛他書中的人物。
故無論這種态度是如何偉大，它總缺少光明底存在！太陽底光明全然不夠，必須要有心底光明。
托爾斯泰底寫實主義現身在每個生靈底内部，且用他們的目光去觀察他們時，在最下賤的人中，他亦會找到愛他的理由，使我們感到這惡人與我們中間亦有兄弟般的情誼聯系着。
由了愛，他參透生命底根源。
但這種博愛的聯系是難于維持的。
有時候，人生底現象與痛苦是那麼悲慘，對于我們的愛顯得是一種打擊，那時，為了拯救這愛，拯救這信念，我們不得不把它超臨人世之上，以至它有和人世脫離一切關系的危險。
而那秉有看到真理，且絕對不能不看到真理的這美妙而又可畏的天賦的人，将怎麼辦呢？托爾斯泰最後數年中，銳利的慧眼看到現實底殘酷，熱烈的心永遠期待着鍛煉着愛，他為了心與目底不斷的矛盾所感到的痛苦，誰又能說出來呢？ 我們大家都體驗過這悲劇的争鬥。
我們屢次陷入或不忍睹，或痛恨的輪回中！一個藝術家，——一個名副其實的藝術家，一個認識文字底美妙而又可怕的力量的作家，——在寫出某項某項真理的時候，感得為慘痛的情緒所拗苦：此種情形何可勝數！在現代的謊言中，在文明底謊言中，這健全而嚴重的真理，有如我們賴以呼吸的空氣一般需要……而我們發現這空氣，為多少肺所不能忍受，多少為文明所磨成，或隻為他們心地底慈悲而變成怯弱的人所不堪忍受！這使人駭而卻走的真理，我們可毫不顧慮這些弱者而在他們眼前暴露麼？有沒有在高處如托爾斯泰所說的一般，一種“導向愛的”真理？——可是什麼？我們能不能容忍以令人安慰的謊言去欺騙人，如PeerGynt把他的童話來麻醉他的垂死的母親？……社會永遠處在這兩條路底中間：真理，或愛。
它通常的解決，往往是把真理與愛兩者一齊犧牲了。
托爾斯泰從未欺妄過他兩種信心中的任何一種。
在他成熟期底作品中，愛是真理底火焰。
在他晚年底作品中，這是一種從高處射下的光明，一道神恩普照底光彩燭照在人生上，可是不複與人生融合了。
我們在《複活》中看到信仰統治着現實，但仍站在現實之外。
托爾斯泰所描寫的人物，每當他隔别觀察他們的面目時，顯得是弱的，無用的，但一等到他以抽象的方式，加以思索時，這些人物立刻具有神明般的聖潔了。
——在他日常生活中，和他的藝術同樣有這種矛盾的表現，而且更為殘酷的。
他雖然知道愛所支使他的任務，他的行動卻總不一緻；他不依了神而生活，他依了世俗而生活。
即是愛，到哪裡去抓握它呢？在它不同的面目與矛盾的系統中如何加以辨别？是他的家庭之愛，抑是全人類之愛？……直到最後一天，他還是在這兩者中間彷徨。
如何解決？——他不知道。
讓那些驕傲的知識分子去輕蔑地批判他罷。
當然，他們找到了解決方法，找到了真理，他們具有确信。
在這些人看來，托爾斯泰是一個弱者，一個感傷的人，不足為訓的。
無疑的，他不是一個他們所能追随的榜樣：他們沒有相當的生命力。
托爾斯泰不屬于富有虛榮心的優秀階級，他亦不屬于任何教派，——他既非僞善者，亦非如他所稱謂的猶太僧侶。
他是自由基督徒中最高的一個典型，他的一生都在傾向于一個愈趨愈遠的理想。
托爾斯泰并不向那些思想上的特權者說話，他隻說給普通人聽。
—— 他是我們的良知。
他說出我們這些普通人所共有的思想，為我們不敢在自己心中加以正視的。
而他之于我們，亦非一個驕傲的大師，如那些坐在他們的藝術與智慧底寶座上，威臨着人類的高傲的天才一般。
他是——如他在信中自稱的，那個在一切名稱中最美，最甜蜜的一個，——“我們的弟兄。
” 一九一一年一月
” 真理，是在他兄弟死後一切都毀滅了的時候所僅存的東西。
真理，是他生命底中樞，是大海中的岩石。
…… 但不久之後，“殘酷的真理”于他已不夠了。
愛占奪了它的地位。
這是他童年時代底活潑的泉源，“他的心魂底自然的境界。
”一八八○年發生精神錯亂時，他絕未舍棄真理，他把它導向愛底境界。
愛是“力底基礎”。
愛是“生存底意義”，唯一的意義，當然，美亦是的。
愛是由生活磨煉成熟後的托爾斯泰底精髓，是《戰争與和平》《答神聖宗教會議書》底作者底生命底精髓。
愛深入于真理這一點，成為他在中年所寫的傑作底獨有的價值，他的寫實主義所以和弗洛貝（Flaubert）式的寫實主義有别者亦為此。
弗洛貝竭力要不愛他書中的人物。
故無論這種态度是如何偉大，它總缺少光明底存在！太陽底光明全然不夠，必須要有心底光明。
托爾斯泰底寫實主義現身在每個生靈底内部，且用他們的目光去觀察他們時，在最下賤的人中，他亦會找到愛他的理由，使我們感到這惡人與我們中間亦有兄弟般的情誼聯系着。
由了愛，他參透生命底根源。
但這種博愛的聯系是難于維持的。
有時候，人生底現象與痛苦是那麼悲慘，對于我們的愛顯得是一種打擊，那時，為了拯救這愛，拯救這信念，我們不得不把它超臨人世之上，以至它有和人世脫離一切關系的危險。
而那秉有看到真理，且絕對不能不看到真理的這美妙而又可畏的天賦的人，将怎麼辦呢？托爾斯泰最後數年中，銳利的慧眼看到現實底殘酷，熱烈的心永遠期待着鍛煉着愛，他為了心與目底不斷的矛盾所感到的痛苦，誰又能說出來呢？ 我們大家都體驗過這悲劇的争鬥。
我們屢次陷入或不忍睹，或痛恨的輪回中！一個藝術家，——一個名副其實的藝術家，一個認識文字底美妙而又可怕的力量的作家，——在寫出某項某項真理的時候，感得為慘痛的情緒所拗苦：此種情形何可勝數！在現代的謊言中，在文明底謊言中，這健全而嚴重的真理，有如我們賴以呼吸的空氣一般需要……而我們發現這空氣，為多少肺所不能忍受，多少為文明所磨成，或隻為他們心地底慈悲而變成怯弱的人所不堪忍受！這使人駭而卻走的真理，我們可毫不顧慮這些弱者而在他們眼前暴露麼？有沒有在高處如托爾斯泰所說的一般，一種“導向愛的”真理？——可是什麼？我們能不能容忍以令人安慰的謊言去欺騙人，如PeerGynt把他的童話來麻醉他的垂死的母親？……社會永遠處在這兩條路底中間：真理，或愛。
它通常的解決，往往是把真理與愛兩者一齊犧牲了。
托爾斯泰從未欺妄過他兩種信心中的任何一種。
在他成熟期底作品中，愛是真理底火焰。
在他晚年底作品中，這是一種從高處射下的光明，一道神恩普照底光彩燭照在人生上，可是不複與人生融合了。
我們在《複活》中看到信仰統治着現實，但仍站在現實之外。
托爾斯泰所描寫的人物，每當他隔别觀察他們的面目時，顯得是弱的，無用的，但一等到他以抽象的方式，加以思索時，這些人物立刻具有神明般的聖潔了。
——在他日常生活中，和他的藝術同樣有這種矛盾的表現，而且更為殘酷的。
他雖然知道愛所支使他的任務，他的行動卻總不一緻；他不依了神而生活，他依了世俗而生活。
即是愛，到哪裡去抓握它呢？在它不同的面目與矛盾的系統中如何加以辨别？是他的家庭之愛，抑是全人類之愛？……直到最後一天，他還是在這兩者中間彷徨。
如何解決？——他不知道。
讓那些驕傲的知識分子去輕蔑地批判他罷。
當然，他們找到了解決方法，找到了真理，他們具有确信。
在這些人看來，托爾斯泰是一個弱者，一個感傷的人，不足為訓的。
無疑的，他不是一個他們所能追随的榜樣：他們沒有相當的生命力。
托爾斯泰不屬于富有虛榮心的優秀階級，他亦不屬于任何教派，——他既非僞善者，亦非如他所稱謂的猶太僧侶。
他是自由基督徒中最高的一個典型，他的一生都在傾向于一個愈趨愈遠的理想。
托爾斯泰并不向那些思想上的特權者說話，他隻說給普通人聽。
—— 他是我們的良知。
他說出我們這些普通人所共有的思想，為我們不敢在自己心中加以正視的。
而他之于我們，亦非一個驕傲的大師，如那些坐在他們的藝術與智慧底寶座上，威臨着人類的高傲的天才一般。
他是——如他在信中自稱的，那個在一切名稱中最美，最甜蜜的一個，——“我們的弟兄。
” 一九一一年一月