托爾斯泰傳 一八
關燈
小
中
大
戰鬥告終了，以八十二年底生命作為戰場的戰鬥告終了。
悲劇的光榮的争戰，一切生底力量，一切缺陷一切德性都參與着。
一切缺陷，除了一項，他不息地抨擊的謊言。
最初是醉人的自由，在遠遠裡電光閃閃的風雨之夜互相摸索沖撞的情欲，愛情與幻夢底狂亂，永恒底幻象。
高加索，塞白斯多堡，這騷亂煩悶的青春時代……接着，婚後最初幾年中的恬靜。
愛情，藝術，自然底幸福，《戰争與和平》。
天才底最高期，籠罩了整個人類的境界，還有在心魂上已經成為過去的，這些争鬥底景象。
他統治着這一切，他是主宰；而這，于他已不足夠了。
如安特萊親王一樣，他的目光轉向奧斯丹列茲底無垠的青天。
是這青天在吸引他： “有的人具有強大的翅翼，為了對于世俗底戀念堕在人間，翅翼折斷了：例如我。
以後，他鼓着殘破的翅翼奮力沖飛，又堕下了。
翅翼将會痊愈變成完好的。
我将飛翔到極高。
上帝助我！” 這是他在最驚心動魄的暴風雨時代所寫的句子，《忏悔錄》便是這時期底回憶與回聲。
托爾斯泰曾屢次堕在地下折斷了翅翼。
而他永遠堅持着。
他重新啟程。
他居然“翺翔于無垠與深沉的天空中了”，兩張巨大的翅翼，一是理智一是信仰。
但他在那裡并未找到他所探求的靜谧。
天并不在我們之外而在我們之内。
托爾斯泰在天上仍舊激起他熱情底風波，在這一點上他和一切舍棄人世的使徒有别：他在他的舍棄中灌注着與他在人生中同樣的熱情。
他所抓握着的永遠是“生”，而且他抓握得如愛人般的強烈。
他“為了生而瘋狂”。
他“為了生而陶醉”。
沒有這醉意，他不能生存。
為了幸福，同時亦為了苦難而陶醉，醉心于死，亦醉心于永生。
他對于個人生活底舍棄，隻是他對于永恒生活的企慕底呼聲而已。
不，他所達到的平和，他所喚引的靈魂底平和，并非是死底平和。
這是那些在無窮的空間中熱烈地向前趱奔的人們底平和。
在于他，憤怒是沉靜的，而沉靜卻是沸熱的。
信心給予他新的武器，使他把從初期作品起便開始的對于現代社會底謊言的戰鬥，更憤激地繼續下去。
他不再限于幾個小說中的人物，而向一切巨大的偶像施行攻擊了：宗教，國家，科學，藝術，自由主義，社會主義，平民教育，慈善事業，和平運動……他痛罵它們，把他們攻擊得毫無餘地。
世界上曾時常看見那些偉大的思想反叛者出現，他們如先驅者約翰般詛咒堕落的文明。
其中的最後一個是盧梭。
在他對于自然底愛慕，在他對于現代社會底痛恨，在他極端的獨立性，在他對于聖書與基督教道德底崇拜，盧梭可說是預告了托爾斯泰底來臨，托爾斯泰自己即承認，說：“他的文字中直有許多地方打動我的心坎，我想我自己便會寫出這些句子。
” 但這兩顆心魂畢竟有極大的差别，托爾斯泰底是更純粹的基督徒的靈魂！且舉兩個例子以見這位日内瓦人底《忏悔錄》中含有多麼傲慢，不遜，僞善的氣氛： “永恒的生靈！有人能和你說：隻要他敢；我曾比此人更好！” “我敢毫無顧忌地說：誰敢當我是不誠實的人，他自己便是該死。
” 托爾斯泰卻為了他過去生命中的罪惡而痛哭流涕： “我感到地獄般的痛苦。
我回想起我一切以往的卑怯，這些卑怯底回憶不離我，它們毒害了我的生命。
人們通常抱憾死後不能保有回憶。
這樣将多麼幸福啊！如果在這另一個生命中，我能回憶到我在此世所犯的一切罪惡，将是怎樣的痛苦啊！……” 他不會如盧梭一般寫他的《忏悔錄》，因為盧梭曾言：“因為感到我的善勝過惡，故我認為有說出一切底利益。
”托爾斯泰試着寫他的《回憶錄》，終于放棄了；筆在他手中堕下：他不願人們将來讀了之後說： “人們認為那麼崇高的人原來如此！他曾經是何等卑怯！至于我們，卻是上帝自己令我們成為卑怯的。
” 基督教信仰中的美麗而道德的貞潔，和使托爾斯泰具有悫直之風的謙虛，盧梭都從未認識。
隐在盧梭之後，——在鹭鸶島底銅像周圍，——我們看到一個日内瓦底聖比哀爾，羅馬底加爾文。
在托爾斯泰身上，我們卻看到那些巡禮者，無邪的教徒，曾以天真的忏悔與流淚感動過他的童年的。
對于世界底奮戰，是他和盧梭共同的争鬥，此外尚另有一種更甚于此的争鬥充塞着托爾斯泰最後三十年底生命，這是他心魂中兩種最高的力量底肉搏：真理與愛。
真理，——“這直透入心魂的目光，”——透入你内心動的灰色的眼珠中的深刻的光明……它是他的最早的信仰，是他的藝術之後。
“成為我作品中的女英雄的，為我以整個
悲劇的光榮的争戰，一切生底力量，一切缺陷一切德性都參與着。
一切缺陷，除了一項，他不息地抨擊的謊言。
最初是醉人的自由，在遠遠裡電光閃閃的風雨之夜互相摸索沖撞的情欲，愛情與幻夢底狂亂，永恒底幻象。
高加索，塞白斯多堡，這騷亂煩悶的青春時代……接着，婚後最初幾年中的恬靜。
愛情，藝術，自然底幸福，《戰争與和平》。
天才底最高期，籠罩了整個人類的境界，還有在心魂上已經成為過去的，這些争鬥底景象。
他統治着這一切，他是主宰；而這，于他已不足夠了。
如安特萊親王一樣，他的目光轉向奧斯丹列茲底無垠的青天。
是這青天在吸引他： “有的人具有強大的翅翼，為了對于世俗底戀念堕在人間，翅翼折斷了：例如我。
以後，他鼓着殘破的翅翼奮力沖飛，又堕下了。
翅翼将會痊愈變成完好的。
我将飛翔到極高。
上帝助我！” 這是他在最驚心動魄的暴風雨時代所寫的句子，《忏悔錄》便是這時期底回憶與回聲。
托爾斯泰曾屢次堕在地下折斷了翅翼。
而他永遠堅持着。
他重新啟程。
他居然“翺翔于無垠與深沉的天空中了”，兩張巨大的翅翼，一是理智一是信仰。
但他在那裡并未找到他所探求的靜谧。
天并不在我們之外而在我們之内。
托爾斯泰在天上仍舊激起他熱情底風波，在這一點上他和一切舍棄人世的使徒有别：他在他的舍棄中灌注着與他在人生中同樣的熱情。
他所抓握着的永遠是“生”，而且他抓握得如愛人般的強烈。
他“為了生而瘋狂”。
他“為了生而陶醉”。
沒有這醉意，他不能生存。
為了幸福，同時亦為了苦難而陶醉，醉心于死，亦醉心于永生。
他對于個人生活底舍棄，隻是他對于永恒生活的企慕底呼聲而已。
不，他所達到的平和，他所喚引的靈魂底平和，并非是死底平和。
這是那些在無窮的空間中熱烈地向前趱奔的人們底平和。
在于他，憤怒是沉靜的，而沉靜卻是沸熱的。
信心給予他新的武器，使他把從初期作品起便開始的對于現代社會底謊言的戰鬥，更憤激地繼續下去。
他不再限于幾個小說中的人物，而向一切巨大的偶像施行攻擊了：宗教，國家，科學，藝術，自由主義，社會主義，平民教育，慈善事業，和平運動……他痛罵它們，把他們攻擊得毫無餘地。
世界上曾時常看見那些偉大的思想反叛者出現，他們如先驅者約翰般詛咒堕落的文明。
其中的最後一個是盧梭。
在他對于自然底愛慕，在他對于現代社會底痛恨，在他極端的獨立性，在他對于聖書與基督教道德底崇拜，盧梭可說是預告了托爾斯泰底來臨，托爾斯泰自己即承認，說：“他的文字中直有許多地方打動我的心坎，我想我自己便會寫出這些句子。
” 但這兩顆心魂畢竟有極大的差别，托爾斯泰底是更純粹的基督徒的靈魂！且舉兩個例子以見這位日内瓦人底《忏悔錄》中含有多麼傲慢，不遜，僞善的氣氛： “永恒的生靈！有人能和你說：隻要他敢；我曾比此人更好！” “我敢毫無顧忌地說：誰敢當我是不誠實的人，他自己便是該死。
” 托爾斯泰卻為了他過去生命中的罪惡而痛哭流涕： “我感到地獄般的痛苦。
我回想起我一切以往的卑怯，這些卑怯底回憶不離我，它們毒害了我的生命。
人們通常抱憾死後不能保有回憶。
這樣将多麼幸福啊！如果在這另一個生命中，我能回憶到我在此世所犯的一切罪惡，将是怎樣的痛苦啊！……” 他不會如盧梭一般寫他的《忏悔錄》，因為盧梭曾言：“因為感到我的善勝過惡，故我認為有說出一切底利益。
”托爾斯泰試着寫他的《回憶錄》，終于放棄了；筆在他手中堕下：他不願人們将來讀了之後說： “人們認為那麼崇高的人原來如此！他曾經是何等卑怯！至于我們，卻是上帝自己令我們成為卑怯的。
” 基督教信仰中的美麗而道德的貞潔，和使托爾斯泰具有悫直之風的謙虛，盧梭都從未認識。
隐在盧梭之後，——在鹭鸶島底銅像周圍，——我們看到一個日内瓦底聖比哀爾，羅馬底加爾文。
在托爾斯泰身上，我們卻看到那些巡禮者，無邪的教徒，曾以天真的忏悔與流淚感動過他的童年的。
對于世界底奮戰，是他和盧梭共同的争鬥，此外尚另有一種更甚于此的争鬥充塞着托爾斯泰最後三十年底生命，這是他心魂中兩種最高的力量底肉搏：真理與愛。
真理，——“這直透入心魂的目光，”——透入你内心動的灰色的眼珠中的深刻的光明……它是他的最早的信仰，是他的藝術之後。
“成為我作品中的女英雄的，為我以整個