托爾斯泰傳 一五
關燈
小
中
大
《複活》與《克萊采朔拿大》相隔十年，十年之中，日益專心于道德宣傳。
《複活》與這渴慕永恒的生命所期望着的終極也是相隔十年。
《複活》可說是托爾斯泰藝術上的一種遺囑，它威臨着他的暮年，仿如《戰争與和平》威臨着他的成熟時期。
這是最後的一峰或者是最高的一峰，——如果不是最威嚴的，——不可見的峰巅在霧氛中消失了。
托爾斯泰正是七十歲。
他注視着世界，他的生活，他的過去的錯誤，他的信仰，他的聖潔的憤怒。
他從高處注視一切。
這是如在以前的作品中同樣的思想，同樣對于虛僞的戰争，但藝術家的精神，如在《戰争與和平》中一樣，統治着作品；在《克萊采朔拿大》與《伊凡o伊列區之死》底騷動的精神與陰沉的譏諷之中，他又混入一種宗教式的靜谧，這是在他内心反映着的世界中超脫出來的，我們可以說有時竟是基督徒式的歌德。
我們在最後一時期内的作品中所注意到的藝術性格，在此重複遇到，尤其是叙事底集中，在一部長篇小說中較之在短篇故事中更為明顯。
作品是一緻的，在這一點上和《戰争與和平》與《安娜小史》完全不同。
幾乎沒有小故事底穿插。
唯一的動作，在全部作品中十分緊湊地進展，而且各種枝節都搜羅淨盡。
如在《克萊采朔拿大》中一樣，同樣淋漓盡緻的人物描繪。
愈來愈明澈愈堅實，并且毫無顧忌的寫實，使他在人性中看到獸性，——“人類底可怕的頑強的獸性，而當這獸性沒有發現，掩藏在所謂詩意的外表下面時更加可怕。
”這些沙龍中的談話，隻是以滿足肉體的需要為目的：“在播動口腔與舌頭底筋肉時，可以幫助消化。
”犀利的視覺，對于任何人都不稍假借，即是美麗的高卻基尼（Korchaguine）女郎也不能免，“肱骨底前突，大拇指甲底寬闊”，他裸裼袒裎的情态使奈克呂杜夫感到“羞恥與厭惡，厭惡與羞恥”，——書中的女主人，瑪斯洛凡（Maslova）也不能被視為例外，他的淪落底征象絲毫不加隐匿，他的早衰，他的猥亵卑下的談吐，他的誘人的微笑，他的酒氣熏人的氣味，他的滿是火焰的紅紅的臉。
枝節的描寫有如自然派作家底犷野：女人踞坐在垃圾箱上講話。
詩意的想象與青春的氣韻完全消失了，隻有初戀底回憶，還能在我們心中引起強烈的顫動，又如那複活節前的星期六晚上，白霧濃厚到“屋外五步之處，隻看見一個黑塊，其中隐現着一星燈火”，午夜中的雞鳴，冰凍的河在剝裂作響，好似玻璃杯在破碎，一個青年在玻璃窗中偷窺一個看不見他的少女，坐在桌子旁邊，在黝暗的燈光之下，這是嘉多霞（Katucha）在沉思，微笑，幻夢。
作者底抒情成分占着極少的地位。
他的藝術面目變得更獨立，更擺脫他自己的個人生活。
托爾斯泰曾努力要革新他的觀察領域。
他在此所研究的犯罪與革命的領域，于他一向是不認識的；他隻賴着自願的同情透入這些世界中去；他甚至承認在沒有仔細觀察他們之前，革命者是為他所極端厭惡的。
尤其令人驚佩的是他的真切的觀察，不啻是一面光明無瑕的鏡子。
典型的人物多麼豐富，枝節的描寫多麼确切！卑劣與德性，一切都以不寬不猛的态度，鎮靜的智慧與博愛的憐憫去觀察。
……婦女們在牢獄裡，可哀的景象！他們毫無互相矜憐之意；但藝術家是一個溫良的上帝：他在每個女人心中看到隐在卑賤以内的苦痛，在無恥的面具下看到涕泗縱橫的臉。
純潔的，慘白的微光，在瑪斯洛凡底下賤的心魂中漸漸地透露出來，終于變成一朵犧牲底火焰鮮明地照耀着它，這微光底動人的美，有如照在項勃朗微賤的畫面上的幾道陽光。
毫無嚴厲的态度，即是對于劊子手們也不。
“請寬恕他們，吾主，他們不知道他們所做的事情
《複活》與這渴慕永恒的生命所期望着的終極也是相隔十年。
《複活》可說是托爾斯泰藝術上的一種遺囑，它威臨着他的暮年，仿如《戰争與和平》威臨着他的成熟時期。
這是最後的一峰或者是最高的一峰，——如果不是最威嚴的，——不可見的峰巅在霧氛中消失了。
托爾斯泰正是七十歲。
他注視着世界，他的生活，他的過去的錯誤，他的信仰，他的聖潔的憤怒。
他從高處注視一切。
這是如在以前的作品中同樣的思想，同樣對于虛僞的戰争，但藝術家的精神，如在《戰争與和平》中一樣，統治着作品；在《克萊采朔拿大》與《伊凡o伊列區之死》底騷動的精神與陰沉的譏諷之中，他又混入一種宗教式的靜谧，這是在他内心反映着的世界中超脫出來的，我們可以說有時竟是基督徒式的歌德。
我們在最後一時期内的作品中所注意到的藝術性格，在此重複遇到，尤其是叙事底集中，在一部長篇小說中較之在短篇故事中更為明顯。
作品是一緻的，在這一點上和《戰争與和平》與《安娜小史》完全不同。
幾乎沒有小故事底穿插。
唯一的動作，在全部作品中十分緊湊地進展，而且各種枝節都搜羅淨盡。
如在《克萊采朔拿大》中一樣，同樣淋漓盡緻的人物描繪。
愈來愈明澈愈堅實，并且毫無顧忌的寫實，使他在人性中看到獸性，——“人類底可怕的頑強的獸性，而當這獸性沒有發現，掩藏在所謂詩意的外表下面時更加可怕。
”這些沙龍中的談話，隻是以滿足肉體的需要為目的：“在播動口腔與舌頭底筋肉時，可以幫助消化。
”犀利的視覺，對于任何人都不稍假借，即是美麗的高卻基尼（Korchaguine）女郎也不能免，“肱骨底前突，大拇指甲底寬闊”，他裸裼袒裎的情态使奈克呂杜夫感到“羞恥與厭惡，厭惡與羞恥”，——書中的女主人，瑪斯洛凡（Maslova）也不能被視為例外，他的淪落底征象絲毫不加隐匿，他的早衰，他的猥亵卑下的談吐，他的誘人的微笑，他的酒氣熏人的氣味，他的滿是火焰的紅紅的臉。
枝節的描寫有如自然派作家底犷野：女人踞坐在垃圾箱上講話。
詩意的想象與青春的氣韻完全消失了，隻有初戀底回憶，還能在我們心中引起強烈的顫動，又如那複活節前的星期六晚上，白霧濃厚到“屋外五步之處，隻看見一個黑塊，其中隐現着一星燈火”，午夜中的雞鳴，冰凍的河在剝裂作響，好似玻璃杯在破碎，一個青年在玻璃窗中偷窺一個看不見他的少女，坐在桌子旁邊，在黝暗的燈光之下，這是嘉多霞（Katucha）在沉思，微笑，幻夢。
作者底抒情成分占着極少的地位。
他的藝術面目變得更獨立，更擺脫他自己的個人生活。
托爾斯泰曾努力要革新他的觀察領域。
他在此所研究的犯罪與革命的領域，于他一向是不認識的；他隻賴着自願的同情透入這些世界中去；他甚至承認在沒有仔細觀察他們之前，革命者是為他所極端厭惡的。
尤其令人驚佩的是他的真切的觀察，不啻是一面光明無瑕的鏡子。
典型的人物多麼豐富，枝節的描寫多麼确切！卑劣與德性，一切都以不寬不猛的态度，鎮靜的智慧與博愛的憐憫去觀察。
……婦女們在牢獄裡，可哀的景象！他們毫無互相矜憐之意；但藝術家是一個溫良的上帝：他在每個女人心中看到隐在卑賤以内的苦痛，在無恥的面具下看到涕泗縱橫的臉。
純潔的，慘白的微光，在瑪斯洛凡底下賤的心魂中漸漸地透露出來，終于變成一朵犧牲底火焰鮮明地照耀着它，這微光底動人的美，有如照在項勃朗微賤的畫面上的幾道陽光。
毫無嚴厲的态度，即是對于劊子手們也不。
“請寬恕他們，吾主，他們不知道他們所做的事情