第九章
關燈
小
中
大
練習高爾夫球的人目擊到這名可疑男子，說他很像漫畫中的魯邦三世……”
在國會議事堂這樣莊嚴肅穆的場所，在列席閣僚面前，一個漫畫人物的名字多次出現。
之後，當時的首相菅直人開始講話。
“‘足利事件’非常令人痛心。
四歲的小女孩被殺害并抛屍荒野；菅家被冤枉成兇手長期服刑；相鄰地區接連發生了五起類似案件……為防同類案件再次發生，警方必須認真應對。
” 三月十日，《文藝春秋》四月刊即将發行。
題為《他是兇手的證據！》的文章将帶讀者回顧之前報道中的所有内容。
事情進展到此，其他媒體想必也無法再袖手旁觀——帶着這樣的想法，我離開了國會議事堂。
然而，三天後發生的一件事令這一切化為泡影。
東日本大地震。
我與笛吹雅子直奔受災地。
為什麼是這個時候？我們沒日沒夜報道的連環案頃刻之間功虧一篑。
這難道是“魯邦”帶來的厄運嗎？ 這個念頭隻在腦中一掠而過。
地震造成前所未有的傷亡破壞——核電站爆炸、餘震不斷、無數人下落不明……作為一個新聞人，此時此刻最應該做的是什麼？ 是盡早抵達現場，舉起相機，将采訪内容傳播出去，讓所有人了解眼下發生的一切。
我們好不容易抵達東北受災地，追尋海嘯留下的痕迹，在海岸線徘徊。
名取、鹽竈、石卷、南三陸、氣仙沼、大船渡、釜石、山田、宮古、田老、久慈……無論走到哪裡，目之所及都是無垠的悲怆。
接下來的幾個月，我在受災地與東京都之間來回奔波，之前中斷的國會答辯重新開始了。
五月十六日，參議院的行政監督委員會上，風間議員向警察廳的刑事局長金高雅仁提問，如何将首相的指示體現在偵查工作中。
金高局長回答：“‘足利事件’與其前後發生的針對女童的惡性案件，不可否認有同一人作案的可能性。
” “前後”，這是一個非常重要的說法，因為“後”發生的隻有一起“橫山由佳梨事件”。
這意味着警察廳終于承認“北關東連環殺童案”的可能性。
但他接下來的回答卻含糊不明：“警方會全力開展偵查工作。
” 面對這樣的陳詞濫調，風間議員追問道：“局長，您這是典型的官方回複，并沒有正面回答我的問題。
請簡明扼要地回答，新一輪偵查工作的指示是否已經下達？” “我們一貫秉承這樣的理念開展偵查工作，并沒有下達新的指示。
” “您的意思是，即便首相做出指示，偵查機關也可以不作為嗎？” 我胸口像灌滿了鉛，沉重無比。
警察廳雖然承認有同一人作案的可能，卻遲遲沒有将這五起案件認定為“跨區域重要指定事件”。
這到底是為什麼？ 金高局長還說：“這些案件中，對于時效未過的，我們會考慮上述可能性開展偵查。
” 又是時效。
那麼便隻剩一起“橫山由佳梨事件”可以查了。
縱然媒體全力報道、國會議員強烈要求、日本國家公安委員長松口承認、首相明确答複，偵查工作依然毫無進展。
最終，被害人家屬開始行動了。
這時的關東地區依然籠罩在地震的陰影中。
足利站附近的市民廣場會議室裡，五個家庭第一次聚在一起。
促成此次會面的，是橫山由佳梨父親橫山保雄的一封信。
大家好，我是橫山由佳梨的父親，我的女兒在群馬縣太田市彈珠遊戲廳裡失蹤。
冒昧打擾各位，十分抱歉。
以前大家都認為，足利市發生的三起案件是同一兇手所為，群馬縣兩起案件的兇手另有其人。
如今看來，這五起案件很可能是一人所為。
但檢方與警方遲遲不肯行動。
因此，我想與大家見面，商量一下我們可以做些什麼。
菅家已經出獄，可自己的女兒到底被何人所害卻仍是未知。
報道中出現的那個酷似“魯邦”的可疑人物，讓一直盼望由佳梨歸來的父母看到了一絲希望。
家屬們彼此都不認識，于是衫本純子當起了中間人，将大家召集在一起。
由佳梨父親信中的話感染了其他家庭。
有田芳生議員也出席了這次聚會。
橫山先生從椅子上站了起來，開始發言。
“在新聞中看到國會質詢時，我覺得自己必須行動起來。
但我一個人的力量太微弱，如果五起案件的家屬們攜起手來，或許會推動事情的進展。
”橫山先生說完，深深地鞠了一躬。
在場的家屬們深受觸動，各自談起了案發之後的生活。
第一起案件的被害人福島萬彌的父親福島讓說：“案發後過了十二年，有一天，我接到警方的電話，說抓到兇手了，那人就是菅家先生。
可是，最後我們這起案件以不予起訴告終。
不久，我妻子便去世了，直到去世，她都還以為菅家先生就是兇手。
” 聽完這話，我倒吸一口涼氣。
有些事，發生過就無法改寫。
福島先生繼續說道：“都已經過去了三十年，才突然告知我們這是起冤案，而且真兇已經因為追訴時效逃脫法律的制裁。
就讓他這麼逍遙法外嗎？我無法容忍。
犯罪就是犯罪，與時效無關。
我每天都在想，這麼小的孩子，為什麼要讓她遭遇這些……” “福島萬彌事件”發生後的第五年，長谷部有美遇害，她的父親長谷部秀夫至今對将女兒帶去彈珠遊戲廳而後悔不已。
“我失去了最心愛的女兒，她失蹤那天，我們夫妻倆找了三個小時，可怎麼都找不到人……兇手一定還躲在某處，如果不抓到他，我女兒的靈魂無法獲得安甯。
”
之後，當時的首相菅直人開始講話。
“‘足利事件’非常令人痛心。
四歲的小女孩被殺害并抛屍荒野；菅家被冤枉成兇手長期服刑；相鄰地區接連發生了五起類似案件……為防同類案件再次發生，警方必須認真應對。
” 三月十日，《文藝春秋》四月刊即将發行。
題為《他是兇手的證據！》的文章将帶讀者回顧之前報道中的所有内容。
事情進展到此，其他媒體想必也無法再袖手旁觀——帶着這樣的想法，我離開了國會議事堂。
然而，三天後發生的一件事令這一切化為泡影。
東日本大地震。
我與笛吹雅子直奔受災地。
為什麼是這個時候？我們沒日沒夜報道的連環案頃刻之間功虧一篑。
這難道是“魯邦”帶來的厄運嗎？ 這個念頭隻在腦中一掠而過。
地震造成前所未有的傷亡破壞——核電站爆炸、餘震不斷、無數人下落不明……作為一個新聞人，此時此刻最應該做的是什麼？ 是盡早抵達現場，舉起相機，将采訪内容傳播出去，讓所有人了解眼下發生的一切。
我們好不容易抵達東北受災地，追尋海嘯留下的痕迹，在海岸線徘徊。
名取、鹽竈、石卷、南三陸、氣仙沼、大船渡、釜石、山田、宮古、田老、久慈……無論走到哪裡，目之所及都是無垠的悲怆。
接下來的幾個月，我在受災地與東京都之間來回奔波，之前中斷的國會答辯重新開始了。
五月十六日，參議院的行政監督委員會上，風間議員向警察廳的刑事局長金高雅仁提問，如何将首相的指示體現在偵查工作中。
金高局長回答：“‘足利事件’與其前後發生的針對女童的惡性案件，不可否認有同一人作案的可能性。
” “前後”，這是一個非常重要的說法，因為“後”發生的隻有一起“橫山由佳梨事件”。
這意味着警察廳終于承認“北關東連環殺童案”的可能性。
但他接下來的回答卻含糊不明：“警方會全力開展偵查工作。
” 面對這樣的陳詞濫調，風間議員追問道：“局長，您這是典型的官方回複，并沒有正面回答我的問題。
請簡明扼要地回答，新一輪偵查工作的指示是否已經下達？” “我們一貫秉承這樣的理念開展偵查工作，并沒有下達新的指示。
” “您的意思是，即便首相做出指示，偵查機關也可以不作為嗎？” 我胸口像灌滿了鉛，沉重無比。
警察廳雖然承認有同一人作案的可能，卻遲遲沒有将這五起案件認定為“跨區域重要指定事件”。
這到底是為什麼？ 金高局長還說：“這些案件中，對于時效未過的，我們會考慮上述可能性開展偵查。
” 又是時效。
那麼便隻剩一起“橫山由佳梨事件”可以查了。
縱然媒體全力報道、國會議員強烈要求、日本國家公安委員長松口承認、首相明确答複，偵查工作依然毫無進展。
最終，被害人家屬開始行動了。
這時的關東地區依然籠罩在地震的陰影中。
足利站附近的市民廣場會議室裡，五個家庭第一次聚在一起。
促成此次會面的，是橫山由佳梨父親橫山保雄的一封信。
大家好，我是橫山由佳梨的父親，我的女兒在群馬縣太田市彈珠遊戲廳裡失蹤。
冒昧打擾各位，十分抱歉。
以前大家都認為，足利市發生的三起案件是同一兇手所為，群馬縣兩起案件的兇手另有其人。
如今看來，這五起案件很可能是一人所為。
但檢方與警方遲遲不肯行動。
因此，我想與大家見面，商量一下我們可以做些什麼。
菅家已經出獄，可自己的女兒到底被何人所害卻仍是未知。
報道中出現的那個酷似“魯邦”的可疑人物，讓一直盼望由佳梨歸來的父母看到了一絲希望。
家屬們彼此都不認識，于是衫本純子當起了中間人，将大家召集在一起。
由佳梨父親信中的話感染了其他家庭。
有田芳生議員也出席了這次聚會。
橫山先生從椅子上站了起來，開始發言。
“在新聞中看到國會質詢時，我覺得自己必須行動起來。
但我一個人的力量太微弱，如果五起案件的家屬們攜起手來，或許會推動事情的進展。
”橫山先生說完，深深地鞠了一躬。
在場的家屬們深受觸動，各自談起了案發之後的生活。
第一起案件的被害人福島萬彌的父親福島讓說：“案發後過了十二年，有一天，我接到警方的電話，說抓到兇手了，那人就是菅家先生。
可是，最後我們這起案件以不予起訴告終。
不久，我妻子便去世了，直到去世，她都還以為菅家先生就是兇手。
” 聽完這話，我倒吸一口涼氣。
有些事，發生過就無法改寫。
福島先生繼續說道：“都已經過去了三十年，才突然告知我們這是起冤案，而且真兇已經因為追訴時效逃脫法律的制裁。
就讓他這麼逍遙法外嗎？我無法容忍。
犯罪就是犯罪，與時效無關。
我每天都在想，這麼小的孩子，為什麼要讓她遭遇這些……” “福島萬彌事件”發生後的第五年，長谷部有美遇害，她的父親長谷部秀夫至今對将女兒帶去彈珠遊戲廳而後悔不已。
“我失去了最心愛的女兒，她失蹤那天，我們夫妻倆找了三個小時，可怎麼都找不到人……兇手一定還躲在某處，如果不抓到他，我女兒的靈魂無法獲得安甯。
”
