第六章
關燈
小
中
大
蹦蹦跳跳。
畢竟，他已經十七年半沒有唱過歌了。
随後，他還去吃了最喜歡的拉面。
他在獄中一直心心念念，心想如果出獄一定要吃個痛快。
在拉面店裡一落座，他就伸長脖子認真地看牆上的菜單。
“醬油拉面、鹽味拉面、叉燒面……我選好了。
看着菜單點喜歡的食物真開心！”鹽味拉面一送上來，他就很享受地喝了口湯。
這一口的感受，無論是多資深的電視解說員都表達不出來。
“監獄裡的拉面都好難吃啊。
” 菅家出獄這一整天，我一直陪着他。
我深切地感受到，他是個很老實的人，不會強迫别人做任何事。
被捕後，他還在擔心兩千日元的市民稅沒交；我問他問題時，他一邊聽一邊“嗯嗯”“沒錯沒錯”地應和。
之前采訪時，西卷女士和佐藤律師都說，菅家很容易迎合周圍的人。
可惜，在強行審訊中，這樣溫和的個性會帶來災難。
我還有一件事想問菅家，關于他的自供。
當初他認下了三起殺人案，可能導緻死刑判決，他為什麼要這麼做？ 菅家幾天後接受我的采訪，雙手交叉在胸前，歪着腦袋說道：“當時被逼得不得不承認。
現在回想起來，我為什麼要那樣做呢？”“當時我飽受折磨，隻想盡快擺脫審訊。
我覺得自己非常無能，非常軟弱。
” 菅家堅持了一天就招供了。
“無論我說多少遍實話，警察們就是不聽，他們隻想聽對他們有利的事，連續十三個小時在我耳邊咆哮，不招供他們就不會放過我。
那十三個小時對我來說十分漫長。
” 我還問了菅家當時去現場指認的情況。
“我記得當時H警部問我抛屍的地點在哪裡。
我隻在報紙上的照片裡見過，從沒去過那裡，根本一頭霧水。
無奈之下，隻好随便亂指。
H警部就說，不對，要再過去點。
我隻好配合他重新指了一個地方。
” 整個辦案過程已經胡鬧到超出我的想象。
我又問了一個在意很久的問題，就是菅家畫的那張鞋底圖，旁邊還寫着“這是我殺害小真實時穿的運動鞋”。
為什麼會畫這樣一張圖呢？菅家幹脆地回答我：“是他們讓我畫的。
” 當時，菅家完全不記得自己鞋底長什麼樣，于是警察給他看了一張鞋底的照片。
應該就是現場發現的足迹對應的鞋底。
菅家就對着這張照片畫了起來。
那時，突然被認定為兇手的菅家甚至連檢察官和律師都分不清楚。
他笑着說：“我一直以為審判的時候，會出現一個像大岡越前[3]那樣的人，什麼都不問就可以洞察我是冤枉的。
” 然而，初次公審時，菅家站到法庭上，總感覺那些可怕的警察們正坐在旁聽席上盯着他。
H警部與Y刑警也許就在其中，菅家很害怕，承認了所有的起訴内容。
“庭審時，我并沒有真切地看到他們，可是，我就是很害怕，總覺得他們就在現場。
” 免田也跟我描述過類似的場景，逼供的警察就坐在旁聽席上“盯着他”，以防他突然翻供。
直到第六次公審，菅家才敢看向旁聽席，發現那些警察并不在那兒。
于是，他第一次主張無罪。
免田則是在第三次公審才主張無罪。
我還問了菅家，為何要說是用自行車載着小真實。
“我以前經常開車或騎摩托車，可那段時間我去哪兒都騎自行車，所以，當警察問我如何誘拐小真實時，我就順口說騎車載着她。
我不得不這麼說，因為要配合警察。
” 如果當時警察呵斥菅家，說他講錯了，讓他改為“從堤壩走下來”，會有什麼後果？ 恐怕吉田先生與松本女士目擊到的“魯邦”就直接變成了菅家。
當時警察表彰過那些後來被封存的證詞，他們也可以瞬間讓這些證詞變成證明菅家有罪的有力證據。
如此一來，松田女士就不會發出小真實不會坐自行車後座的疑問，而執着于“消失的目擊證詞”的我也不會走到今天這一步。
這一刻，我深深感受到一路走來的不易。
通過采訪菅家，我還明白了一件事——菅家隻是個普通人。
隻要見過他就會知道，他騎車上下班、在幼兒園開校車、喜歡罐裝咖啡、偶爾會看寅次郎的電影和成人影片……是一個與你我毫無差别的普通人。
這樣一個人，司法機關卻用DNA型鑒定将他判為殺人犯。
菅家被釋放後不久，我見證了他與另一個人的碰面，地點在霞關一角的律師會館。
會館的會議室裡，一個身穿灰色西裝、身材矮小的白發男人與菅家用力地握手、談笑風生。
頭頂的燈照亮這個男人面龐的一瞬間，我感覺時空交錯了——那個被判死刑後通過再審無罪釋放的免田，時隔二十六年，我再次見到了他。
菅家還在看守所時，免田就曾多次去探望。
這兩人都在嚴酷的審訊中被迫招供、一大段人生不得不在鐵窗下度過，殘酷的命運令他們無須多言，便可心意相通。
看着站在一起的這兩人，我突然有種奇怪的感覺。
我似乎忘了什麼，可就是想不起來。
菅家的獄中生活究竟是什麼樣的呢？ 千葉監獄常年接收衆多服刑人員，菅家住進了一個六人間。
“我周圍幾乎都是殺人犯，不是殺人就是放火，有些人已經在裡面關押了三十年。
” 監獄對被錯判的菅家而言，是個恐怖的地方。
“先進去的人告訴我，第一周算是客人，必須在一周内把監獄的所有規矩記住，可我總是這也做不好那也做不好。
” 每次出錯，菅家都會被人惡語威脅恐吓。
白天，他要一直做單調的工作，将傳送帶上的粉色與藍色塑膠手套裝進塑料袋中。
菅家說自己很羨慕那些塑膠手套，因為它們可以走出監獄的圍牆。
聖誕節時，每人會分到兩個小小的蛋糕。
喜好甜食的菅家非常開心，可有一次，蛋糕卻被一個高大的飙車男搶走了，他還當着菅家的面吃掉了蛋糕。
面對一個身高一米八的男人，矮小的菅家毫無還手之力。
他平時的納豆等配菜也被人搶走過，還常被揍得很慘。
“他們找我的碴兒，說我疊不好被子，就打我，還從背後将我的手交叉猛拉，我能聽到骨頭咔嚓響的聲音。
” 菅家的胯間還被人踢了，導緻無法小便。
醫務室的醫生對他說：“菅家，你的蛋蛋沒了！”他被人猛踢的時候，睾丸縮入了下腹部；胸部被檢查出肋骨斷了兩根。
由于傷得太嚴重，菅家作為被害人被叫到千葉地方法院去陳述經過。
施暴的男子後來被移送到其他監獄。
“菅家在家嗎？！” 菅家被捕當天的清晨，玄關處突然響起H警部的一聲怒吼，開啟了菅家長達十七年半地獄般的人生。
而它的終結，也突如其來。
“菅家，你過來一下！” 這回是刑務官。
那天早上，菅家照常在監獄的工廠裡給百貨店的手提袋安塑料把手。
他被叫去一個連窗戶都沒有的小房間，刑務官給他出示了一份文件——釋放指揮書。
逮捕令、起訴書、判決書、停止服刑執行書……各種文書随意地擺弄着菅家的人生。
那時還很早，可監獄立即為菅家安排了午餐。
“是一份隻有胡蘿蔔的咖喱飯。
米飯裡七成是大麥，可還是監獄裡人氣最高的食物。
平時量很少，那天不知為何給我盛了一大碗。
” 這應該是監獄對他的照顧吧，讓他吃飽最後一餐。
接下來，他們還讓菅家去洗澡。
平時隻允許洗十五分鐘，這次卻可以盡情地洗。
這時，菅家才終于相信自己要出獄了。
不過，即便是令人難以想象的監獄生活，菅家也從未絕望。
“我一直堅信，隻要兇手落網，我就能洗刷罪名。
” 換成是我，我還能夠相信什麼？可是菅家相信。
所以他才不斷地往高牆外寄信，總是寫着同樣内容的信。
兇手另有其人。
隻要再鑒定DNA型，大家就能知道了。
我和他的會面被刑務官拒絕的那天，我一直疑惑他們為何不肯讓我見菅家。
然而我錯了。
不是他們不讓我見菅家，而是他們不讓菅家見我。
菅家很需要一個能傾聽他無罪訴求的對象。
可是，法務省是不會允許的。
在别無他法的情況下，菅家隻能一封接一封地寫信。
這難道不是世上最微弱的聲音嗎？ 不，還有更微弱的聲音。
我應該去傾聽那些九泉之下的小女孩的聲音。
我要将那盤奧賽羅棋翻盤，将真相公之于衆。
我突然想起松田女士告知我菅家将被釋放那天的情形。
我站在一個陌生的車站，耳邊回響着列車加速啟動的轟鳴聲、到站的開門聲、報站名的清脆女聲…… “今天下午釋放菅家先生。
” 聽到這句話，我呆呆地握着手機，回過神來，耳邊居然響起了潺潺的流水聲。
那是渡良濑川的水聲。
我感到堅硬的站台地面變成了一片沙地，眼前是那天蹲着流淚的母子三人的背影，耳邊是松田女士對未能迎來成人禮的女兒說的話，以及弟弟妹妹的哽咽。
“我好想見一見姐姐……為什麼遇害的會是她呢？”這句話随着他們落下的眼淚，滲入腳下的沙土中。
小女孩在夢裡輕輕遞過來的那個鐵皮盒子，如今還在我的手上。
是時候打開那個盒子了。
我要揪出藏在盒子深處的“魯邦”。
*** [1]日本七夕節是公曆的7月7日。
[2]位于東京都千代田區南端，是日本政府機關集中地。
[3]日本江戶時代知名的審判官員。
畢竟，他已經十七年半沒有唱過歌了。
随後，他還去吃了最喜歡的拉面。
他在獄中一直心心念念，心想如果出獄一定要吃個痛快。
在拉面店裡一落座，他就伸長脖子認真地看牆上的菜單。
“醬油拉面、鹽味拉面、叉燒面……我選好了。
看着菜單點喜歡的食物真開心！”鹽味拉面一送上來，他就很享受地喝了口湯。
這一口的感受，無論是多資深的電視解說員都表達不出來。
“監獄裡的拉面都好難吃啊。
” 菅家出獄這一整天，我一直陪着他。
我深切地感受到，他是個很老實的人，不會強迫别人做任何事。
被捕後，他還在擔心兩千日元的市民稅沒交；我問他問題時，他一邊聽一邊“嗯嗯”“沒錯沒錯”地應和。
之前采訪時，西卷女士和佐藤律師都說，菅家很容易迎合周圍的人。
可惜，在強行審訊中，這樣溫和的個性會帶來災難。
我還有一件事想問菅家，關于他的自供。
當初他認下了三起殺人案，可能導緻死刑判決，他為什麼要這麼做？ 菅家幾天後接受我的采訪，雙手交叉在胸前，歪着腦袋說道：“當時被逼得不得不承認。
現在回想起來，我為什麼要那樣做呢？”“當時我飽受折磨，隻想盡快擺脫審訊。
我覺得自己非常無能，非常軟弱。
” 菅家堅持了一天就招供了。
“無論我說多少遍實話，警察們就是不聽，他們隻想聽對他們有利的事，連續十三個小時在我耳邊咆哮，不招供他們就不會放過我。
那十三個小時對我來說十分漫長。
” 我還問了菅家當時去現場指認的情況。
“我記得當時H警部問我抛屍的地點在哪裡。
我隻在報紙上的照片裡見過，從沒去過那裡，根本一頭霧水。
無奈之下，隻好随便亂指。
H警部就說，不對，要再過去點。
我隻好配合他重新指了一個地方。
” 整個辦案過程已經胡鬧到超出我的想象。
我又問了一個在意很久的問題，就是菅家畫的那張鞋底圖，旁邊還寫着“這是我殺害小真實時穿的運動鞋”。
為什麼會畫這樣一張圖呢？菅家幹脆地回答我：“是他們讓我畫的。
” 當時，菅家完全不記得自己鞋底長什麼樣，于是警察給他看了一張鞋底的照片。
應該就是現場發現的足迹對應的鞋底。
菅家就對着這張照片畫了起來。
那時，突然被認定為兇手的菅家甚至連檢察官和律師都分不清楚。
他笑着說：“我一直以為審判的時候，會出現一個像大岡越前[3]那樣的人，什麼都不問就可以洞察我是冤枉的。
” 然而，初次公審時，菅家站到法庭上，總感覺那些可怕的警察們正坐在旁聽席上盯着他。
H警部與Y刑警也許就在其中，菅家很害怕，承認了所有的起訴内容。
“庭審時，我并沒有真切地看到他們，可是，我就是很害怕，總覺得他們就在現場。
” 免田也跟我描述過類似的場景，逼供的警察就坐在旁聽席上“盯着他”，以防他突然翻供。
直到第六次公審，菅家才敢看向旁聽席，發現那些警察并不在那兒。
于是，他第一次主張無罪。
免田則是在第三次公審才主張無罪。
我還問了菅家，為何要說是用自行車載着小真實。
“我以前經常開車或騎摩托車，可那段時間我去哪兒都騎自行車，所以，當警察問我如何誘拐小真實時，我就順口說騎車載着她。
我不得不這麼說，因為要配合警察。
” 如果當時警察呵斥菅家，說他講錯了，讓他改為“從堤壩走下來”，會有什麼後果？ 恐怕吉田先生與松本女士目擊到的“魯邦”就直接變成了菅家。
當時警察表彰過那些後來被封存的證詞，他們也可以瞬間讓這些證詞變成證明菅家有罪的有力證據。
如此一來，松田女士就不會發出小真實不會坐自行車後座的疑問，而執着于“消失的目擊證詞”的我也不會走到今天這一步。
這一刻，我深深感受到一路走來的不易。
通過采訪菅家，我還明白了一件事——菅家隻是個普通人。
隻要見過他就會知道，他騎車上下班、在幼兒園開校車、喜歡罐裝咖啡、偶爾會看寅次郎的電影和成人影片……是一個與你我毫無差别的普通人。
這樣一個人，司法機關卻用DNA型鑒定将他判為殺人犯。
菅家被釋放後不久，我見證了他與另一個人的碰面，地點在霞關一角的律師會館。
會館的會議室裡，一個身穿灰色西裝、身材矮小的白發男人與菅家用力地握手、談笑風生。
頭頂的燈照亮這個男人面龐的一瞬間，我感覺時空交錯了——那個被判死刑後通過再審無罪釋放的免田，時隔二十六年，我再次見到了他。
菅家還在看守所時，免田就曾多次去探望。
這兩人都在嚴酷的審訊中被迫招供、一大段人生不得不在鐵窗下度過，殘酷的命運令他們無須多言，便可心意相通。
看着站在一起的這兩人，我突然有種奇怪的感覺。
我似乎忘了什麼，可就是想不起來。
菅家的獄中生活究竟是什麼樣的呢？ 千葉監獄常年接收衆多服刑人員，菅家住進了一個六人間。
“我周圍幾乎都是殺人犯，不是殺人就是放火，有些人已經在裡面關押了三十年。
” 監獄對被錯判的菅家而言，是個恐怖的地方。
“先進去的人告訴我，第一周算是客人，必須在一周内把監獄的所有規矩記住，可我總是這也做不好那也做不好。
” 每次出錯，菅家都會被人惡語威脅恐吓。
白天，他要一直做單調的工作，将傳送帶上的粉色與藍色塑膠手套裝進塑料袋中。
菅家說自己很羨慕那些塑膠手套，因為它們可以走出監獄的圍牆。
聖誕節時，每人會分到兩個小小的蛋糕。
喜好甜食的菅家非常開心，可有一次，蛋糕卻被一個高大的飙車男搶走了，他還當着菅家的面吃掉了蛋糕。
面對一個身高一米八的男人，矮小的菅家毫無還手之力。
他平時的納豆等配菜也被人搶走過，還常被揍得很慘。
“他們找我的碴兒，說我疊不好被子，就打我，還從背後将我的手交叉猛拉，我能聽到骨頭咔嚓響的聲音。
” 菅家的胯間還被人踢了，導緻無法小便。
醫務室的醫生對他說：“菅家，你的蛋蛋沒了！”他被人猛踢的時候，睾丸縮入了下腹部；胸部被檢查出肋骨斷了兩根。
由于傷得太嚴重，菅家作為被害人被叫到千葉地方法院去陳述經過。
施暴的男子後來被移送到其他監獄。
“菅家在家嗎？！” 菅家被捕當天的清晨，玄關處突然響起H警部的一聲怒吼，開啟了菅家長達十七年半地獄般的人生。
而它的終結，也突如其來。
“菅家，你過來一下！” 這回是刑務官。
那天早上，菅家照常在監獄的工廠裡給百貨店的手提袋安塑料把手。
他被叫去一個連窗戶都沒有的小房間，刑務官給他出示了一份文件——釋放指揮書。
逮捕令、起訴書、判決書、停止服刑執行書……各種文書随意地擺弄着菅家的人生。
那時還很早，可監獄立即為菅家安排了午餐。
“是一份隻有胡蘿蔔的咖喱飯。
米飯裡七成是大麥，可還是監獄裡人氣最高的食物。
平時量很少，那天不知為何給我盛了一大碗。
” 這應該是監獄對他的照顧吧，讓他吃飽最後一餐。
接下來，他們還讓菅家去洗澡。
平時隻允許洗十五分鐘，這次卻可以盡情地洗。
這時，菅家才終于相信自己要出獄了。
不過，即便是令人難以想象的監獄生活，菅家也從未絕望。
“我一直堅信，隻要兇手落網，我就能洗刷罪名。
” 換成是我，我還能夠相信什麼？可是菅家相信。
所以他才不斷地往高牆外寄信，總是寫着同樣内容的信。
兇手另有其人。
隻要再鑒定DNA型，大家就能知道了。
我和他的會面被刑務官拒絕的那天，我一直疑惑他們為何不肯讓我見菅家。
然而我錯了。
不是他們不讓我見菅家，而是他們不讓菅家見我。
菅家很需要一個能傾聽他無罪訴求的對象。
可是，法務省是不會允許的。
在别無他法的情況下，菅家隻能一封接一封地寫信。
這難道不是世上最微弱的聲音嗎？ 不，還有更微弱的聲音。
我應該去傾聽那些九泉之下的小女孩的聲音。
我要将那盤奧賽羅棋翻盤，将真相公之于衆。
我突然想起松田女士告知我菅家将被釋放那天的情形。
我站在一個陌生的車站，耳邊回響着列車加速啟動的轟鳴聲、到站的開門聲、報站名的清脆女聲…… “今天下午釋放菅家先生。
” 聽到這句話，我呆呆地握着手機，回過神來，耳邊居然響起了潺潺的流水聲。
那是渡良濑川的水聲。
我感到堅硬的站台地面變成了一片沙地，眼前是那天蹲着流淚的母子三人的背影，耳邊是松田女士對未能迎來成人禮的女兒說的話，以及弟弟妹妹的哽咽。
“我好想見一見姐姐……為什麼遇害的會是她呢？”這句話随着他們落下的眼淚，滲入腳下的沙土中。
小女孩在夢裡輕輕遞過來的那個鐵皮盒子，如今還在我的手上。
是時候打開那個盒子了。
我要揪出藏在盒子深處的“魯邦”。
*** [1]日本七夕節是公曆的7月7日。
[2]位于東京都千代田區南端，是日本政府機關集中地。
[3]日本江戶時代知名的審判官員。
