第六章
關燈
小
中
大
成果
剛從千葉監獄離開的菅家先生
根據目前的采訪資料可以斷定，栃木縣警察局的偵查工作十分草率。
現在，唯一的證據——科警研的DNA型鑒定——仍處于黑箱狀态；菅家的再審申請被駁回也是個很大的問題。
我調查了美國等DNA型鑒定技術成熟的國家才知道，DNA型鑒定多用于死刑犯、無期徒刑犯的無罪證明。
如前所述，DNA型鑒定結果一緻，隻能說明嫌疑人有可能是罪犯，但凡有一個型号數值不同，就會指向完全不同的兩個人。
這是證明無罪的強有力武器。
一九九二年，美國一個法律組織發起了“清白計劃”（InnocenceProject）運動，被判決有罪的服刑人主張無罪時，可鑒定DNA型。
大學研究團隊通過DNA型鑒定，已經成功證明兩百多名服刑人的清白。
于是，節目編導田中尚被派往美國進行相關采訪。
他帶回了一個案例，一名男子因涉嫌強奸殺人，被判無期徒刑，入獄後通過DNA型鑒定證明無罪，出獄後，他成了一名律師。
美國部分州已經将相關條文寫入法律，隻要服刑人提出要求，就必須實施DNA型鑒定。
由此可見早期DNA型鑒定技術的不成熟。
“足利事件”有沒有必要實施DNA型再鑒定？我以此為主題，在新聞節目《番記者》《新聞特輯》中分别推出了專題報道《美國DNA型再鑒定》《“足利事件”中的草率偵查》。
隻是，這些報道依然孤掌難鳴。
要說沒有挫敗感是騙人的，但畢竟當時，日本尚未實施過一起審結案件的DNA型再鑒定。
好在經過反複強調“應當實施DNA型再鑒定”，輿論最終指向一點：“真兇如今仍逍遙法外。
” 不僅“足利事件”，整個“北關東連環殺童案”的采訪都收獲頗豐。
為了采訪“橫山由佳梨事件”，我在與案發時間相同的七月前往群馬縣太田市，拜訪了橫山家。
橫山家玄關處懸挂的七夕節[1]裝飾随風搖曳。
紅色、藍色、黃色……色彩斑斓的紙條上，寫滿了家人的思念——“希望由佳梨平安歸來”。
這起連環案中，隻有由佳梨至今下落不明。
父親橫山保雄低着頭說：“我們隻盼着由佳梨能夠平安歸來。
我們一刻也不曾忘記案發當天的情形……” 說完，他深深地歎了口氣。
房間裡依然貼着由佳梨最喜歡的“美少女戰士水兵月”的海報。
母親橫山光子為由佳梨準備了各個年齡段的衣服，這樣，不論她什麼時候回來，都有衣服可穿。
由佳梨失蹤那天正好是七夕，天有點陰。
他們一家原本要去商場，可是父親無意間看到一張寫着“七夕感恩日”的宣傳單，橫山家的命運就被這張紙改變了。
上午十點三十分左右，父母帶着由佳梨和她的妹妹出門，前往宣傳單上的彈珠遊戲廳。
這家名為“P”的遊戲廳離家大約一公裡，不是大型店鋪，而是日本國道邊上的一家小店。
由佳梨來到店裡的獎品兌換台。
獎品是一盒煙花套裝。
父親說要拿到這個獎品送給由佳梨，由佳梨聽了十分開心。
她在玩遊戲的父母與獎品兌換台之間興奮地來回穿梭，當時，她的父母并沒意識到遊戲廳裡會有危險。
中午，母親讓由佳梨坐到店裡的長椅上，遞給她飯團與果汁後，又返回遊戲台。
不一會兒，由佳梨跑到母親身邊，對她輕聲耳語了幾句。
“店裡太吵了，我沒聽清她在說什麼，但聽到她很高興地告訴我，有一個很和藹的叔叔。
” 母親警告由佳梨，不許跟陌生人走掉。
由佳梨又返回長椅。
大約十分鐘後，母親不經意回頭看了一眼長椅，發現由佳梨不見了。
長椅上隻留下了沒吃完的飯團與果汁。
父母沒命地在店裡、停車場、附近的公園到處尋找，可由佳梨就像人間蒸發了一般。
下午兩點十分，父親到附近的巡查崗亭報案。
群馬縣警方從案件、事故兩方面展開偵查工作，偵查員在橫山家的座機上安裝了錄音器與信号追蹤裝置，一旦綁匪打來電話，便可探測他的位置。
屋内還有兩名便衣警察二十四小時待命。
可是，毫無線索。
兩天後的傍晚，警方正準備進行公開偵查時，電話響了。
室内空氣頓時凝固了。
橫山先生拿起聽筒。
用耳機監聽通話的警察們以事先準備好的卡片示意橫山先生：“麻煩你再說一遍”“請你慢點講”。
他們希望借此延長與兇手的通話時間，以便追蹤信号的來源。
當時電話局用的是縱橫制交換機，而非現在的數字交換機，要追蹤信号，需要人工監測大量的線路。
可是，打進來的都是騷擾詐騙電話。
聽筒那頭的人口氣都很大：“你把五千萬帶到濑戶大橋上！”“由佳梨現在就在我手上，她被倒吊在車後頭。
” 太田警察局将原本的“女童失蹤案對策室”更名為“誘拐女童案偵查本部”，調出彈珠遊戲廳裡的監控錄像進行分析，發現了一名身高約一米五八、戴着墨鏡與棒球帽的可疑男子。
我采訪過群馬縣警察局的前偵查隊長，他說身高可能有前後兩厘米的誤差，即一米五六到一米六之間。
監控錄像中，這個男人在店裡大步閑逛，随後坐到長椅上抽起了煙，将臉靠近由佳梨，親密地和她交談起來。
警方将該男子定為此次誘拐案的重點嫌疑人，向全社會公開了這段影像。
大家都樂觀地認為能夠早早破案。
然而現實令人大失所望。
雖然錄像與照片都已通過媒體公開，可并沒有收集到有力的線索。
如今，距離案發已經過去很長時間，我決定在節目中再次使用這段監控錄像，同時通過分析男子進店後的動作，制作了一段CG動畫。
七月二十七日，錄像通過《番記者》節目向全日本播出。
一條意料之外的線索出現了。
節目播出後的第二天，我收到了一封郵件。
寫信給我的是在“足利事件”現場目擊到紅裙女孩與“魯邦”的松本女士。
自從接受我的采訪後，她一期不落地收看了我們的節目。
我看了你們的節目，看到了由佳梨案的嫌疑人，從監控錄像與CG動畫中清晰地了解到當時的情形。
（中略）我感覺小真實案的嫌疑人在臉的輪廓與走路姿勢上和他非常相似。
當時我曾接受警察的問話，竭力回想過嫌疑人的樣子，我的感覺不會錯。
那個人就是“魯邦”。
“足利事件”中，吉田先生說嫌疑人跟魯邦三世很像，而這人居然酷似“由佳梨事件”中的重點懷疑對象。
若把這些案件看成連環案，早該發現這一點。
松本女士完全沒留意過“由佳梨事件”，第一次看到這個墨鏡男，卻立刻發現了相似點。
我想起松本女士的丈夫說過，他妻子“有過目不忘的本領”。
我們将松本女士請到日本電視台，讓她在大屏幕前再次觀看墨鏡男的影像。
再三确認後，松本女士堅信自己的看法。
可他到底是誰？ 監控錄像中的墨鏡男穿了身怪異的衣服，大步在店裡來回轉悠，看上去是個非常值得警惕的危險人物。
可與他交談的由佳梨卻一臉喜悅，還跑去跟母親說“有一個很和藹的叔叔”。
難道影像與現實有很大的差别？比如，墨鏡後面的那雙眼睛其實非常溫柔？ 我一有空就反複觀看這段錄像，也請由佳梨的父母盡可能地回憶案發當天的細節，整理出案件的時間線。
我還仔細研究遊戲廳的建築圖紙，多次去已經重新裝潢的店裡，嘗試再現墨鏡男的行動軌迹。
最終，我找到了或許可以抓住兇手的線索。
十二點二十分左右，從店裡出去的由佳梨跟着母親返回遊戲廳。
下午一點二十七分左右，墨鏡男從自動門徑直走進遊戲廳，好像去了最裡面的廁所。
之後，墨鏡男在過道上來回走動，一直左顧右盼，似乎對周圍的遊戲台沒有興趣。
人在什麼樣的情況下會做出這樣的舉動？莫非是在找人？ 後來，墨鏡男發現了由佳梨，跟在她身後，走到獎品兌換台附近站住了，抽着煙，好像在觀察由佳梨。
一點三十五分左右，墨鏡男靠近坐在角落長椅上的由佳梨，一邊抽煙，一邊跟由佳梨講話，由佳梨開心地用手甩動着裙角。
最後，墨鏡男向店外的方向指了三次。
一點四十二分左右，墨鏡男通過自動門走出遊戲廳。
一點四十五分左右，由佳梨也離開了遊戲廳。
從進來到出去，墨鏡男大約花了十五分鐘，在這期間，他與由佳梨搭話的時間不過四五分鐘而已。
最重要的是，墨鏡男對遊戲台不感興趣，明顯不是為了玩彈珠而來。
他進來後直奔廁所方向，完全沒有猶豫。
可見他熟知遊戲廳的内部結構。
監控錄像顯示，墨鏡男是在由佳梨跟母親返回遊戲廳一個小時後才進來的。
可事實真是如此嗎？他會不會早就已經在店裡了？ 接下來是我的假設。
案發當天，“魯邦”在那家遊戲廳玩彈珠，之後，由佳梨一家進來了。
“魯邦”想和由佳梨搭話，可由佳梨跟父母在一起，天花闆上又裝了好幾個監控攝像頭。
于是，他離開遊戲廳，到附近套上一件夾克，戴上棒球帽與墨鏡。
也就是說，他這身在夏天看起來很詭異的裝束，是為了僞裝。
“魯邦”于下午一點二十七分返回店内。
他的目标是由佳梨，自然不會去關注那些遊戲台。
由佳梨的父親回憶道：“我現在才想起來，那個男人正好坐在一個死角
現在，唯一的證據——科警研的DNA型鑒定——仍處于黑箱狀态；菅家的再審申請被駁回也是個很大的問題。
我調查了美國等DNA型鑒定技術成熟的國家才知道，DNA型鑒定多用于死刑犯、無期徒刑犯的無罪證明。
如前所述，DNA型鑒定結果一緻，隻能說明嫌疑人有可能是罪犯，但凡有一個型号數值不同，就會指向完全不同的兩個人。
這是證明無罪的強有力武器。
一九九二年，美國一個法律組織發起了“清白計劃”（InnocenceProject）運動，被判決有罪的服刑人主張無罪時，可鑒定DNA型。
大學研究團隊通過DNA型鑒定，已經成功證明兩百多名服刑人的清白。
于是，節目編導田中尚被派往美國進行相關采訪。
他帶回了一個案例，一名男子因涉嫌強奸殺人，被判無期徒刑，入獄後通過DNA型鑒定證明無罪，出獄後，他成了一名律師。
美國部分州已經将相關條文寫入法律，隻要服刑人提出要求，就必須實施DNA型鑒定。
由此可見早期DNA型鑒定技術的不成熟。
“足利事件”有沒有必要實施DNA型再鑒定？我以此為主題，在新聞節目《番記者》《新聞特輯》中分别推出了專題報道《美國DNA型再鑒定》《“足利事件”中的草率偵查》。
隻是，這些報道依然孤掌難鳴。
要說沒有挫敗感是騙人的，但畢竟當時，日本尚未實施過一起審結案件的DNA型再鑒定。
好在經過反複強調“應當實施DNA型再鑒定”，輿論最終指向一點：“真兇如今仍逍遙法外。
” 不僅“足利事件”，整個“北關東連環殺童案”的采訪都收獲頗豐。
為了采訪“橫山由佳梨事件”，我在與案發時間相同的七月前往群馬縣太田市，拜訪了橫山家。
橫山家玄關處懸挂的七夕節[1]裝飾随風搖曳。
紅色、藍色、黃色……色彩斑斓的紙條上，寫滿了家人的思念——“希望由佳梨平安歸來”。
這起連環案中，隻有由佳梨至今下落不明。
父親橫山保雄低着頭說：“我們隻盼着由佳梨能夠平安歸來。
我們一刻也不曾忘記案發當天的情形……” 說完，他深深地歎了口氣。
房間裡依然貼着由佳梨最喜歡的“美少女戰士水兵月”的海報。
母親橫山光子為由佳梨準備了各個年齡段的衣服，這樣，不論她什麼時候回來，都有衣服可穿。
由佳梨失蹤那天正好是七夕，天有點陰。
他們一家原本要去商場，可是父親無意間看到一張寫着“七夕感恩日”的宣傳單，橫山家的命運就被這張紙改變了。
上午十點三十分左右，父母帶着由佳梨和她的妹妹出門，前往宣傳單上的彈珠遊戲廳。
這家名為“P”的遊戲廳離家大約一公裡，不是大型店鋪，而是日本國道邊上的一家小店。
由佳梨來到店裡的獎品兌換台。
獎品是一盒煙花套裝。
父親說要拿到這個獎品送給由佳梨，由佳梨聽了十分開心。
她在玩遊戲的父母與獎品兌換台之間興奮地來回穿梭，當時，她的父母并沒意識到遊戲廳裡會有危險。
中午，母親讓由佳梨坐到店裡的長椅上，遞給她飯團與果汁後，又返回遊戲台。
不一會兒，由佳梨跑到母親身邊，對她輕聲耳語了幾句。
“店裡太吵了，我沒聽清她在說什麼，但聽到她很高興地告訴我，有一個很和藹的叔叔。
” 母親警告由佳梨，不許跟陌生人走掉。
由佳梨又返回長椅。
大約十分鐘後，母親不經意回頭看了一眼長椅，發現由佳梨不見了。
長椅上隻留下了沒吃完的飯團與果汁。
父母沒命地在店裡、停車場、附近的公園到處尋找，可由佳梨就像人間蒸發了一般。
下午兩點十分，父親到附近的巡查崗亭報案。
群馬縣警方從案件、事故兩方面展開偵查工作，偵查員在橫山家的座機上安裝了錄音器與信号追蹤裝置，一旦綁匪打來電話，便可探測他的位置。
屋内還有兩名便衣警察二十四小時待命。
可是，毫無線索。
兩天後的傍晚，警方正準備進行公開偵查時，電話響了。
室内空氣頓時凝固了。
橫山先生拿起聽筒。
用耳機監聽通話的警察們以事先準備好的卡片示意橫山先生：“麻煩你再說一遍”“請你慢點講”。
他們希望借此延長與兇手的通話時間，以便追蹤信号的來源。
當時電話局用的是縱橫制交換機，而非現在的數字交換機，要追蹤信号，需要人工監測大量的線路。
可是，打進來的都是騷擾詐騙電話。
聽筒那頭的人口氣都很大：“你把五千萬帶到濑戶大橋上！”“由佳梨現在就在我手上，她被倒吊在車後頭。
” 太田警察局将原本的“女童失蹤案對策室”更名為“誘拐女童案偵查本部”，調出彈珠遊戲廳裡的監控錄像進行分析，發現了一名身高約一米五八、戴着墨鏡與棒球帽的可疑男子。
我采訪過群馬縣警察局的前偵查隊長，他說身高可能有前後兩厘米的誤差，即一米五六到一米六之間。
監控錄像中，這個男人在店裡大步閑逛，随後坐到長椅上抽起了煙，将臉靠近由佳梨，親密地和她交談起來。
警方将該男子定為此次誘拐案的重點嫌疑人，向全社會公開了這段影像。
大家都樂觀地認為能夠早早破案。
然而現實令人大失所望。
雖然錄像與照片都已通過媒體公開，可并沒有收集到有力的線索。
如今，距離案發已經過去很長時間，我決定在節目中再次使用這段監控錄像，同時通過分析男子進店後的動作，制作了一段CG動畫。
七月二十七日，錄像通過《番記者》節目向全日本播出。
一條意料之外的線索出現了。
節目播出後的第二天，我收到了一封郵件。
寫信給我的是在“足利事件”現場目擊到紅裙女孩與“魯邦”的松本女士。
自從接受我的采訪後，她一期不落地收看了我們的節目。
我看了你們的節目，看到了由佳梨案的嫌疑人，從監控錄像與CG動畫中清晰地了解到當時的情形。
（中略）我感覺小真實案的嫌疑人在臉的輪廓與走路姿勢上和他非常相似。
當時我曾接受警察的問話，竭力回想過嫌疑人的樣子，我的感覺不會錯。
那個人就是“魯邦”。
“足利事件”中，吉田先生說嫌疑人跟魯邦三世很像，而這人居然酷似“由佳梨事件”中的重點懷疑對象。
若把這些案件看成連環案，早該發現這一點。
松本女士完全沒留意過“由佳梨事件”，第一次看到這個墨鏡男，卻立刻發現了相似點。
我想起松本女士的丈夫說過，他妻子“有過目不忘的本領”。
我們将松本女士請到日本電視台，讓她在大屏幕前再次觀看墨鏡男的影像。
再三确認後，松本女士堅信自己的看法。
可他到底是誰？ 監控錄像中的墨鏡男穿了身怪異的衣服，大步在店裡來回轉悠，看上去是個非常值得警惕的危險人物。
可與他交談的由佳梨卻一臉喜悅，還跑去跟母親說“有一個很和藹的叔叔”。
難道影像與現實有很大的差别？比如，墨鏡後面的那雙眼睛其實非常溫柔？ 我一有空就反複觀看這段錄像，也請由佳梨的父母盡可能地回憶案發當天的細節，整理出案件的時間線。
我還仔細研究遊戲廳的建築圖紙，多次去已經重新裝潢的店裡，嘗試再現墨鏡男的行動軌迹。
最終，我找到了或許可以抓住兇手的線索。
十二點二十分左右，從店裡出去的由佳梨跟着母親返回遊戲廳。
下午一點二十七分左右，墨鏡男從自動門徑直走進遊戲廳，好像去了最裡面的廁所。
之後，墨鏡男在過道上來回走動，一直左顧右盼，似乎對周圍的遊戲台沒有興趣。
人在什麼樣的情況下會做出這樣的舉動？莫非是在找人？ 後來，墨鏡男發現了由佳梨，跟在她身後，走到獎品兌換台附近站住了，抽着煙，好像在觀察由佳梨。
一點三十五分左右，墨鏡男靠近坐在角落長椅上的由佳梨，一邊抽煙，一邊跟由佳梨講話，由佳梨開心地用手甩動着裙角。
最後，墨鏡男向店外的方向指了三次。
一點四十二分左右，墨鏡男通過自動門走出遊戲廳。
一點四十五分左右，由佳梨也離開了遊戲廳。
從進來到出去，墨鏡男大約花了十五分鐘，在這期間，他與由佳梨搭話的時間不過四五分鐘而已。
最重要的是，墨鏡男對遊戲台不感興趣，明顯不是為了玩彈珠而來。
他進來後直奔廁所方向，完全沒有猶豫。
可見他熟知遊戲廳的内部結構。
監控錄像顯示，墨鏡男是在由佳梨跟母親返回遊戲廳一個小時後才進來的。
可事實真是如此嗎？他會不會早就已經在店裡了？ 接下來是我的假設。
案發當天，“魯邦”在那家遊戲廳玩彈珠，之後，由佳梨一家進來了。
“魯邦”想和由佳梨搭話，可由佳梨跟父母在一起，天花闆上又裝了好幾個監控攝像頭。
于是，他離開遊戲廳，到附近套上一件夾克，戴上棒球帽與墨鏡。
也就是說，他這身在夏天看起來很詭異的裝束，是為了僞裝。
“魯邦”于下午一點二十七分返回店内。
他的目标是由佳梨，自然不會去關注那些遊戲台。
由佳梨的父親回憶道：“我現在才想起來，那個男人正好坐在一個死角
