第五章
關燈
小
中
大
死的。
松田女士選擇告訴孩子們真相。
她的決定令我心口一緊——這一切都源自我的采訪，源自我執意要追尋的真相。
在松田女士看來，接受媒體的采訪毫無意義。
話筒齊刷刷地伸到面前，好多相機不停地拍。
“請您說一下現在的心情。
”“您對兇手怎麼看？”“你們為什麼要帶孩子去彈珠遊戲廳？”……在這樣的聲音中，他們把家搬了又搬。
可無論怎麼搬，總有記者找上門來；對兇手進行逮捕、起訴、判決時，家裡的電話與門鈴總會響起。
松田女士不願原諒媒體，不想跟媒體再有瓜葛。
可如今，手塚扛着攝像機站在松田女士面前，攝像機上的紅色顯示燈亮起，機器安靜地運轉起來。
這個瞬間讓我明白，人原來是很堅強的。
“我以前，來過一次這個地方……”松田女士靜靜地說。
那是小真實被人們發現之後。
“當時媒體在這裡蹲守，警車過來時，他們就緊貼着警車。
” 今天，我們要步行前往河邊。
松田女士牽着兩個孩子走下堤壩，沿着棒球場朝沙洲走去。
望着這三人的背影，我忍不住想，松田女士這樣一步一步向前走，是懷着什麼樣的心情呢？ 我将他們三人帶到那根木樁前。
我毫無顧忌地稱作“現場”的地方，對松田女士而言，卻是女兒的喪命之地。
松田女士蹲了下來。
攝像機沒有進行正面拍攝，而是在稍遠的位置捕捉她的身影。
手塚熟練地操作着機器，濱口将混音器的音量開到最大。
冷風蕭瑟，枯萎的蘆葦和芒草在風中沙沙作響。
出人意料的是，最先掉下眼淚的并不是母親，而是從未見過小真實的妹妹和弟弟。
麥克風在潺潺的流水聲中清晰地收錄了他們的對話。
“來，向姐姐打個招呼，告訴她你是弟弟。
” 弟弟的眼淚滴入腳下的沙土中。
松田女士繼續說：“她當時很害怕吧。
天都黑了，被陌生人帶到這樣的地方……” 妹妹抽泣着說：“我好想見一見姐姐……為什麼遇害的會是她呢？” “媽媽也不知道。
媽媽好希望老天爺把她還給我。
她若活着，今年也二十二了……” 松田女士将手腕上的銀色手镯摘下，輕輕地放在祭奠的花束上。
“就當給她過個成人禮吧……” 雙手合十的松田女士雙肩輕輕顫動着。
她的啜泣聲在流水聲中依然清晰可聞。
濱口戴着耳機，眼眶泛紅。
妹妹喃喃說道：“姐姐雖然隻活了四年，可這四年裡，她與爸爸媽媽在一起一定很快樂。
所以，媽媽你不要責怪自己。
我很高興有過小真實這個姐姐……” 我仰頭望天。
冷冽的風中，陰雲密布的冬日天空在我眼裡漸漸模糊。
這樣做真的對嗎？ 我打破了他們十七年的歲月靜好，妹妹和弟弟一夜之間知道了一起他們本可以不用知道的案件，主角是他們的姐姐。
我不知道這麼做到底對不對。
但我聽到了一個微弱的聲音：“為什麼遇害的會是她呢？” 我要把這個聲音傳遞出去。
節目正式定名為《ACTION：撼動日本》，在二〇〇八年一月播出，衫本部長擔任總制片人。
當天，臨近黃金時段，名為《“連環殺童案”的真相》的特别報道播出。
報道的目的是提出連環案的可能性。
我們整理出五起案件的共同點，例如誘拐地點大多是彈珠遊戲廳，小真實與萬彌的抛屍地點隔河相望等。
得到五個家庭的許可後，我們在報道中使用了五個被害人的名字與照片。
這次報道還傳達出了被害人家屬——渡良濑川沙洲上的母子三人——的聲音。
而關于冤案，報道有兩個疑點。
首先是菅家含糊不清的口供。
我們盡可能在節目規定時長内放入所有疑團，例如沒有目擊者、沒有“秘密的暴露”、沒找到購物小票等。
我曾在現場讓松田女士看了菅家的那輛自行車，問她有什麼想法。
她低頭看着自行車的後座說：“小真實坐在這上面嗎？我們每次送她去保育園時，都讓她坐兒童椅，我實在無法理解她會坐在後座上。
” 第二個疑點是DNA型鑒定。
要讓觀衆理解這個鑒定很難，在對佐藤博史律師的采訪中，他強調早期DNA型鑒定的精确度很低。
最關鍵的是要将菅家希望再做一次鑒定的信息發布出去。
這次報道時長四十多分鐘，由導演田中尚執導，他的老搭檔杉浦潤子負責剪輯。
報道開頭是五個案發地點的航拍。
不久前我從東京起飛，在直升機上完成了這次航拍。
當時，直升機在東京灣上空繞行了一大圈後，離開了市中心的上空，前往埼玉縣，短短二十五分鐘就到達足利市上空。
手塚用遙控器操控着攝像機，畫面中出現渡良濑川的河岸。
我對照足利與太田的拼接地圖，确認下方的位置，手中還拿着一份飛行計劃。
兩千英尺 •渡良濑川 從下遊前往上遊方向 •運動公園 盤旋 •從彈珠遊戲廳飛往案發現場 三千英尺 •栃木與群馬的縣界 •沿着日本國道前往太田市 我從文件夾中取出另一張紙遞給衫本純子，那是要在空中播報的内容。
由于機内噪音巨大，我們都頭戴耳機，我隻能邊說邊比畫，讓她把上面的内容念出來。
衫本純子用洪亮的聲音對着收音話筒讀出了這段話：“北關東的一個城市裡，發生了連環殺童案。
數名小女孩在這裡失蹤，甚至被殺害。
” 飛機窗外是一望無際的北關東地區。
從上空俯視這片土地，它既遼闊又渺小。
日本電視台S1攝影棚内搭起巨大的節目背景，觀衆席上坐滿了五十位報道局的工作人員，我們也在其中。
無數照明燈投向舞台，報道開始播放。
“如果服刑人菅家是清白的，就意味着這五起案件全部沒有偵破。
” 這句話使用了新聞報道中罕見的“如果”句式，在攝影棚中回響。
報道播出“服刑人菅家希望實施DNA型再鑒定”的消息時已經接近尾聲，緊接着畫外音響起：“我們将徹查這五起殺童案。
如果是同一人連環作案，兇手很有可能仍逍遙法外。
” 結束後，我拿起話筒做了一番簡短的解說，以明确我在此次報道中的責任。
《ACTION：撼動日本》就這樣開始了看似魯莽的冤案報道。
日本電視台在網站主頁上新設了節目的專屬版塊，我與衫本純子則開了追蹤連環案的博客。
節目播出後，我意外收到了菅家的來信。
監獄的多人間裡有電視，可以在規定時間内收看節目。
我看了你們的節目，回憶起不少當年的事情。
我對當時警察的粗暴行徑十分憤怒。
菅家也看到了站在渡良濑川岸邊哭泣的松田母子三人，他在信中寫道： 小真實的父母好可憐。
我決不會原諒兇手。
他在信中再次請求重做DNA型鑒定。
第二期報道在午後節目《新聞特輯》中播出，時長十七分鐘。
這個時間段應該會有不少家庭主婦收看。
我們收到了各種各樣的反饋。
有的很驚訝：“我竟然不知道有這樣的案件！”有的評論道：“查證供述内容真僞的場面很有趣。
”也有人提出質疑：“這樣的節目可以播出嗎？最高法院不是都判決了？”“你們打算怎麼結束這個報道？”報道節目沒有腳本，要怎麼完結，我不知道。
唯一能做的，是原原本本地将采訪到的事實報道出去。
另一方面，我們陷入孤立無援的境地。
節目播出後，并沒有激起什麼
松田女士選擇告訴孩子們真相。
她的決定令我心口一緊——這一切都源自我的采訪，源自我執意要追尋的真相。
在松田女士看來，接受媒體的采訪毫無意義。
話筒齊刷刷地伸到面前，好多相機不停地拍。
“請您說一下現在的心情。
”“您對兇手怎麼看？”“你們為什麼要帶孩子去彈珠遊戲廳？”……在這樣的聲音中，他們把家搬了又搬。
可無論怎麼搬，總有記者找上門來；對兇手進行逮捕、起訴、判決時，家裡的電話與門鈴總會響起。
松田女士不願原諒媒體，不想跟媒體再有瓜葛。
可如今，手塚扛着攝像機站在松田女士面前，攝像機上的紅色顯示燈亮起，機器安靜地運轉起來。
這個瞬間讓我明白，人原來是很堅強的。
“我以前，來過一次這個地方……”松田女士靜靜地說。
那是小真實被人們發現之後。
“當時媒體在這裡蹲守，警車過來時，他們就緊貼着警車。
” 今天，我們要步行前往河邊。
松田女士牽着兩個孩子走下堤壩，沿着棒球場朝沙洲走去。
望着這三人的背影，我忍不住想，松田女士這樣一步一步向前走，是懷着什麼樣的心情呢？ 我将他們三人帶到那根木樁前。
我毫無顧忌地稱作“現場”的地方，對松田女士而言，卻是女兒的喪命之地。
松田女士蹲了下來。
攝像機沒有進行正面拍攝，而是在稍遠的位置捕捉她的身影。
手塚熟練地操作着機器，濱口将混音器的音量開到最大。
冷風蕭瑟，枯萎的蘆葦和芒草在風中沙沙作響。
出人意料的是，最先掉下眼淚的并不是母親，而是從未見過小真實的妹妹和弟弟。
麥克風在潺潺的流水聲中清晰地收錄了他們的對話。
“來，向姐姐打個招呼，告訴她你是弟弟。
” 弟弟的眼淚滴入腳下的沙土中。
松田女士繼續說：“她當時很害怕吧。
天都黑了，被陌生人帶到這樣的地方……” 妹妹抽泣着說：“我好想見一見姐姐……為什麼遇害的會是她呢？” “媽媽也不知道。
媽媽好希望老天爺把她還給我。
她若活着，今年也二十二了……” 松田女士将手腕上的銀色手镯摘下，輕輕地放在祭奠的花束上。
“就當給她過個成人禮吧……” 雙手合十的松田女士雙肩輕輕顫動着。
她的啜泣聲在流水聲中依然清晰可聞。
濱口戴着耳機，眼眶泛紅。
妹妹喃喃說道：“姐姐雖然隻活了四年，可這四年裡，她與爸爸媽媽在一起一定很快樂。
所以，媽媽你不要責怪自己。
我很高興有過小真實這個姐姐……” 我仰頭望天。
冷冽的風中，陰雲密布的冬日天空在我眼裡漸漸模糊。
這樣做真的對嗎？ 我打破了他們十七年的歲月靜好，妹妹和弟弟一夜之間知道了一起他們本可以不用知道的案件，主角是他們的姐姐。
我不知道這麼做到底對不對。
但我聽到了一個微弱的聲音：“為什麼遇害的會是她呢？” 我要把這個聲音傳遞出去。
節目正式定名為《ACTION：撼動日本》，在二〇〇八年一月播出，衫本部長擔任總制片人。
當天，臨近黃金時段，名為《“連環殺童案”的真相》的特别報道播出。
報道的目的是提出連環案的可能性。
我們整理出五起案件的共同點，例如誘拐地點大多是彈珠遊戲廳，小真實與萬彌的抛屍地點隔河相望等。
得到五個家庭的許可後，我們在報道中使用了五個被害人的名字與照片。
這次報道還傳達出了被害人家屬——渡良濑川沙洲上的母子三人——的聲音。
而關于冤案，報道有兩個疑點。
首先是菅家含糊不清的口供。
我們盡可能在節目規定時長内放入所有疑團，例如沒有目擊者、沒有“秘密的暴露”、沒找到購物小票等。
我曾在現場讓松田女士看了菅家的那輛自行車，問她有什麼想法。
她低頭看着自行車的後座說：“小真實坐在這上面嗎？我們每次送她去保育園時，都讓她坐兒童椅，我實在無法理解她會坐在後座上。
” 第二個疑點是DNA型鑒定。
要讓觀衆理解這個鑒定很難，在對佐藤博史律師的采訪中，他強調早期DNA型鑒定的精确度很低。
最關鍵的是要将菅家希望再做一次鑒定的信息發布出去。
這次報道時長四十多分鐘，由導演田中尚執導，他的老搭檔杉浦潤子負責剪輯。
報道開頭是五個案發地點的航拍。
不久前我從東京起飛，在直升機上完成了這次航拍。
當時，直升機在東京灣上空繞行了一大圈後，離開了市中心的上空，前往埼玉縣，短短二十五分鐘就到達足利市上空。
手塚用遙控器操控着攝像機，畫面中出現渡良濑川的河岸。
我對照足利與太田的拼接地圖，确認下方的位置，手中還拿着一份飛行計劃。
兩千英尺 •渡良濑川 從下遊前往上遊方向 •運動公園 盤旋 •從彈珠遊戲廳飛往案發現場 三千英尺 •栃木與群馬的縣界 •沿着日本國道前往太田市 我從文件夾中取出另一張紙遞給衫本純子，那是要在空中播報的内容。
由于機内噪音巨大，我們都頭戴耳機，我隻能邊說邊比畫，讓她把上面的内容念出來。
衫本純子用洪亮的聲音對着收音話筒讀出了這段話：“北關東的一個城市裡，發生了連環殺童案。
數名小女孩在這裡失蹤，甚至被殺害。
” 飛機窗外是一望無際的北關東地區。
從上空俯視這片土地，它既遼闊又渺小。
日本電視台S1攝影棚内搭起巨大的節目背景，觀衆席上坐滿了五十位報道局的工作人員，我們也在其中。
無數照明燈投向舞台，報道開始播放。
“如果服刑人菅家是清白的，就意味着這五起案件全部沒有偵破。
” 這句話使用了新聞報道中罕見的“如果”句式，在攝影棚中回響。
報道播出“服刑人菅家希望實施DNA型再鑒定”的消息時已經接近尾聲，緊接着畫外音響起：“我們将徹查這五起殺童案。
如果是同一人連環作案，兇手很有可能仍逍遙法外。
” 結束後，我拿起話筒做了一番簡短的解說，以明确我在此次報道中的責任。
《ACTION：撼動日本》就這樣開始了看似魯莽的冤案報道。
日本電視台在網站主頁上新設了節目的專屬版塊，我與衫本純子則開了追蹤連環案的博客。
節目播出後，我意外收到了菅家的來信。
監獄的多人間裡有電視，可以在規定時間内收看節目。
我看了你們的節目，回憶起不少當年的事情。
我對當時警察的粗暴行徑十分憤怒。
菅家也看到了站在渡良濑川岸邊哭泣的松田母子三人，他在信中寫道： 小真實的父母好可憐。
我決不會原諒兇手。
他在信中再次請求重做DNA型鑒定。
第二期報道在午後節目《新聞特輯》中播出，時長十七分鐘。
這個時間段應該會有不少家庭主婦收看。
我們收到了各種各樣的反饋。
有的很驚訝：“我竟然不知道有這樣的案件！”有的評論道：“查證供述内容真僞的場面很有趣。
”也有人提出質疑：“這樣的節目可以播出嗎？最高法院不是都判決了？”“你們打算怎麼結束這個報道？”報道節目沒有腳本，要怎麼完結，我不知道。
唯一能做的，是原原本本地将采訪到的事實報道出去。
另一方面，我們陷入孤立無援的境地。
節目播出後，并沒有激起什麼
