第三章
關燈
小
中
大
委托
四歲的松田真實
照片中的圓臉女童身穿紅色上衣，頭發烏黑，戴着一頂小紅帽。
她應該正在參加運動會，表情有些緊張。
在另一張照片中，她戴着一個報紙疊成的頭盔，望向鏡頭的眼神滿懷信任。
旁邊是一面鯉魚旗，應該是在端午節[1]那天拍的。
這張照片拍攝不久後，一九九〇年五月十二日，這個年僅四歲的大眼睛女孩永遠失去了未來。
自從開始采訪，我就無數次地端詳這些照片。
這是我與女孩的唯一交集。
她是個怎樣的孩子？說話聲音什麼樣？喜歡什麼遊戲？我都不知道。
我很想去采訪她的親人，卻連他們住在哪裡都不知道。
我在北關東的案發地待了一個月，忙于“足利事件”的同時，也不忘對另外兩起菅家已經供認卻不予起訴的案件展開調查。
他明明供認了三起案子，為何隻起訴了一起？我詢問了當時的一位偵查員，他站在玄關低聲回答：“唉，菅家太可憐了，三起案子都起訴的話，就得判死刑了……”可如果真的是他殺害了三個年幼的孩子，判處死刑不是罪有應得嗎？偵查員沒底氣的語氣令人生疑。
最初發生的案件是一九七九年的“福島萬彌事件”。
當時，五歲的萬彌在市内一個神社失蹤。
人們再次發現她已經是六天之後。
在渡良濑川河岸搜查的警察發現蘆葦叢中有隻舊帆布背包，包口微開，露出一個孩子的腳踝。
那就是福島萬彌。
她隻穿着内衣，無外傷，是窒息死亡。
我先去了福島萬彌失蹤的八雲神社。
神社内立着一棵高大的銀杏樹，綠意盎然，十分幽靜。
當時的福島家與神社比鄰，但二十多年以後的今天，福島家早已被拆，成了一個停車場。
我不知道他們搬去了哪裡。
我在周圍到處打聽，不一定有用，可這是唯一的辦法。
我走進一家餐館，老闆雖然不知道他們的新住址，卻告訴我一個新的消息——小萬彌的親戚常來這裡用餐。
我找到了小萬彌親戚工作的地方，跟他見了面。
對方直截了當地拒絕了我：“萬彌的家人已經不想再提這件事了。
”我仍然懇求他轉告萬彌的父親。
後來萬彌的父親總算答應接受采訪。
我心裡很清楚，事情已經過去太久，這次采訪可能不會有什麼收獲。
但為了不讓這一絲微弱的線索中斷，我還是做了萬全的準備。
萬彌的父親福島讓依然清晰記得最後見到女兒的情景。
一九七九年八月三日中午，福島先生從工作單位騎自行車回家吃飯，在八雲神社看到了獨自靠着圍牆的萬彌。
神社内院一直是她的遊樂場。
萬彌一見到父親，立刻展露笑顔。
福島先生跟女兒說了會兒話。
“我跟她說：‘萬彌，要吃飯喽！’說完我就進屋了。
那是我最後一次見她。
萬彌當時笑眯眯的。
那時我要是把她帶回家該多好啊。
”福島先生十分悔恨。
案發後的第十三年，有警察來聯系他。
“警察告訴我，一個叫菅家的男人被逮捕了，他招供了關于我家孩子的事情。
那個年長的刑警對我說：‘太好了，抓到兇手了。
’可之後到底發生了什麼，再沒有人告訴我。
” 對家屬置之不理的情況在日本刑事案件中一直很常見。
我問福島先生如何看待足利市發生的三起殺童案。
“這麼一個小地方，會對小女孩下手甚至殺害她們的人不可能有很多。
怎麼會有人毫無人性地做出這種事呢？”說完他深深歎了口氣。
萬彌的母親已經亡故。
警察當時拿走了好幾張萬彌的照片，說用于辦案，至今仍未歸還。
家裡僅存的一張照片上，眼神有些落寞的萬彌有張圓圓的臉，與父親長得很像。
“她笑起來很可愛，是個很活潑的孩子。
”福島先生有些失神地說。
“福島萬彌事件”發生後的第五年，即一九八四年，五歲的長谷部有美在被家人帶去的彈珠遊戲廳裡失蹤了。
那天下午五點之前，母親還見到有美在遊戲廳門口玩耍，之後便下落不明。
現場既無目擊者，也無人聽見哭喊聲。
一年零四個月後，有美在距離遊戲廳兩公裡外的一塊農田中被發現，彼時她已經成了一具白骨，死因不明。
小有美的父親站在玄關看着我的名片，低頭說道：“事到如今你還想問什麼？我們當然不會忘記這事。
聽警察說，兇手抓到了。
他們做得很好。
我們雖然恨兇手，可帶有美去遊戲廳的是我們，我至今仍十分自責……” 發現有美遺體的那塊農田的主人十分同情有美的遭遇，在田間種了桃樹，每年春天，桃樹總會開出豔麗的粉色花朵。
菅家在審訊時供認了萬彌與有美的案件，之後卻翻
她應該正在參加運動會，表情有些緊張。
在另一張照片中，她戴着一個報紙疊成的頭盔，望向鏡頭的眼神滿懷信任。
旁邊是一面鯉魚旗，應該是在端午節[1]那天拍的。
這張照片拍攝不久後，一九九〇年五月十二日，這個年僅四歲的大眼睛女孩永遠失去了未來。
自從開始采訪，我就無數次地端詳這些照片。
這是我與女孩的唯一交集。
她是個怎樣的孩子？說話聲音什麼樣？喜歡什麼遊戲？我都不知道。
我很想去采訪她的親人，卻連他們住在哪裡都不知道。
我在北關東的案發地待了一個月，忙于“足利事件”的同時，也不忘對另外兩起菅家已經供認卻不予起訴的案件展開調查。
他明明供認了三起案子，為何隻起訴了一起？我詢問了當時的一位偵查員，他站在玄關低聲回答：“唉，菅家太可憐了，三起案子都起訴的話，就得判死刑了……”可如果真的是他殺害了三個年幼的孩子，判處死刑不是罪有應得嗎？偵查員沒底氣的語氣令人生疑。
最初發生的案件是一九七九年的“福島萬彌事件”。
當時，五歲的萬彌在市内一個神社失蹤。
人們再次發現她已經是六天之後。
在渡良濑川河岸搜查的警察發現蘆葦叢中有隻舊帆布背包，包口微開，露出一個孩子的腳踝。
那就是福島萬彌。
她隻穿着内衣，無外傷，是窒息死亡。
我先去了福島萬彌失蹤的八雲神社。
神社内立着一棵高大的銀杏樹，綠意盎然，十分幽靜。
當時的福島家與神社比鄰，但二十多年以後的今天，福島家早已被拆，成了一個停車場。
我不知道他們搬去了哪裡。
我在周圍到處打聽，不一定有用，可這是唯一的辦法。
我走進一家餐館，老闆雖然不知道他們的新住址，卻告訴我一個新的消息——小萬彌的親戚常來這裡用餐。
我找到了小萬彌親戚工作的地方，跟他見了面。
對方直截了當地拒絕了我：“萬彌的家人已經不想再提這件事了。
”我仍然懇求他轉告萬彌的父親。
後來萬彌的父親總算答應接受采訪。
我心裡很清楚，事情已經過去太久，這次采訪可能不會有什麼收獲。
但為了不讓這一絲微弱的線索中斷，我還是做了萬全的準備。
萬彌的父親福島讓依然清晰記得最後見到女兒的情景。
一九七九年八月三日中午，福島先生從工作單位騎自行車回家吃飯，在八雲神社看到了獨自靠着圍牆的萬彌。
神社内院一直是她的遊樂場。
萬彌一見到父親，立刻展露笑顔。
福島先生跟女兒說了會兒話。
“我跟她說：‘萬彌，要吃飯喽！’說完我就進屋了。
那是我最後一次見她。
萬彌當時笑眯眯的。
那時我要是把她帶回家該多好啊。
”福島先生十分悔恨。
案發後的第十三年，有警察來聯系他。
“警察告訴我，一個叫菅家的男人被逮捕了，他招供了關于我家孩子的事情。
那個年長的刑警對我說：‘太好了，抓到兇手了。
’可之後到底發生了什麼，再沒有人告訴我。
” 對家屬置之不理的情況在日本刑事案件中一直很常見。
我問福島先生如何看待足利市發生的三起殺童案。
“這麼一個小地方，會對小女孩下手甚至殺害她們的人不可能有很多。
怎麼會有人毫無人性地做出這種事呢？”說完他深深歎了口氣。
萬彌的母親已經亡故。
警察當時拿走了好幾張萬彌的照片，說用于辦案，至今仍未歸還。
家裡僅存的一張照片上，眼神有些落寞的萬彌有張圓圓的臉，與父親長得很像。
“她笑起來很可愛，是個很活潑的孩子。
”福島先生有些失神地說。
“福島萬彌事件”發生後的第五年，即一九八四年，五歲的長谷部有美在被家人帶去的彈珠遊戲廳裡失蹤了。
那天下午五點之前，母親還見到有美在遊戲廳門口玩耍，之後便下落不明。
現場既無目擊者，也無人聽見哭喊聲。
一年零四個月後，有美在距離遊戲廳兩公裡外的一塊農田中被發現，彼時她已經成了一具白骨，死因不明。
小有美的父親站在玄關看着我的名片，低頭說道：“事到如今你還想問什麼？我們當然不會忘記這事。
聽警察說，兇手抓到了。
他們做得很好。
我們雖然恨兇手，可帶有美去遊戲廳的是我們，我至今仍十分自責……” 發現有美遺體的那塊農田的主人十分同情有美的遭遇，在田間種了桃樹，每年春天，桃樹總會開出豔麗的粉色花朵。
菅家在審訊時供認了萬彌與有美的案件，之後卻翻
