第二章
關燈
小
中
大
現場
從田中橋俯瞰的渡良濑川兩岸
去現場，意味着和人見面。
我從“足利事件”的判決記錄與調查書中找出案件相關人員的名字，列出了一份采訪清單。
其中，被害人家屬、證人、被調查過的人、警察、律師等是我采訪的重點。
我打算竭盡所能找到他們，确認他們的可信度後深入訪談。
做完前期準備，動身前往北關東時，已經是二〇〇七年的夏天了。
我想先去一個地方——海拔一百一十八米的織姬山。
這座小山位于東京都以北約七十公裡的栃木縣足利市。
站在山頂，就可将古老的小城盡收眼底，渡良濑川穿城而過，波光粼粼。
就在這片美景中，發生了三起殘害女童的案件。
在我的右手邊是一個大工廠，屬于群馬縣太田市。
太田市也發生了兩起類似案件。
案發地點都在兩縣交界處，微妙地間隔了若幹年。
這是一起連警察都不承認的連環案件。
看來，接下來的采訪不能用普通方法完成。
我去了一趟日本四〇七号國道，兩縣的交界處隻立着一塊寫有縣名的标識牌，經過車輛的車牌也是“栃木”“群馬”混雜，這裡來來往往去工作或購物的人們很少會意識到自己正跨過縣界。
而警方在辦案時，縣界卻等同于國界，不可逾越。
我從四〇七号國道進入縣道，朝足利市方向前行，腳下的道路沿着渡良濑川向前延伸。
渡良濑川從群馬縣流入栃木縣後，水面變得寬廣開闊。
河上略顯古典的桁架橋十分抓人眼球，據說是“二戰”前所建。
河邊公園綠意盎然，不少人在慢跑、踢足球、打棒球。
我将視線從這片祥和安甯的景象中移開，望向河堤後方，那裡有一家彈珠遊戲廳，是小真實被帶走的地方。
人們在距離這家遊戲廳大約四百米的沙洲上，發現了小真實的屍體。
日本電視台裡還保留着當時兇手指認現場的新聞影像。
攝像師用超遠攝鏡頭捕捉到了菅家被帶到岸邊的身影。
一群體格強壯的刑警圍在菅家身邊，身材矮小的他被人牆淹沒了。
他頭上的帽子壓得很低，戴着手铐，腰上綁着繩子，慢慢地走在枯萎的蘆葦叢中。
緊挨着他的一個刑警問了他句什麼，可惜距離太遠，收錄不到聲音。
菅家配合地歪着腦袋思索了片刻，猶猶豫豫地指了指周圍。
我走進那片沙洲。
沉積的沙土上密密地長着比我還高的蘆葦。
太陽無情地炙烤着，我踩着蘆葦根部，踏出一條路來……如今已經無法得知當年抛屍的确切位置了。
不知從何處傳來野雞的高聲鳴叫。
我吓了一跳，駐足細聽，周遭卻又隻有潺潺的水流聲。
幾棵麻栎樹伫立在藍天下，枝葉随風搖曳。
這個地方，連白天都如此寂靜。
一個四歲女孩，就被抛屍于此。
不過十幾年前的案子，采訪起來卻像在做曆史調研。
案發時間是一九九〇年五月十二日，一個白晝漸長的初夏傍晚。
河堤後兩家彈珠遊戲廳并排而立，廳前寬敞的停車場上，挂着群馬和栃木車牌的汽車混雜停放在一起。
那天，小真實跟着下班的父親進了彈珠遊戲廳。
父親目不轉睛地盯着遊戲台，她就在店内和停車場獨自玩耍。
據說有個年輕的女店員看到了小真實。
這位女店員已經離開了足利，我經過多方走訪才找到她。
她已略顯滄桑，聽了我的問題後沉吟良久，仿佛打開了久遠記憶的匣
我從“足利事件”的判決記錄與調查書中找出案件相關人員的名字，列出了一份采訪清單。
其中，被害人家屬、證人、被調查過的人、警察、律師等是我采訪的重點。
我打算竭盡所能找到他們，确認他們的可信度後深入訪談。
做完前期準備，動身前往北關東時，已經是二〇〇七年的夏天了。
我想先去一個地方——海拔一百一十八米的織姬山。
這座小山位于東京都以北約七十公裡的栃木縣足利市。
站在山頂，就可将古老的小城盡收眼底，渡良濑川穿城而過，波光粼粼。
就在這片美景中，發生了三起殘害女童的案件。
在我的右手邊是一個大工廠，屬于群馬縣太田市。
太田市也發生了兩起類似案件。
案發地點都在兩縣交界處，微妙地間隔了若幹年。
這是一起連警察都不承認的連環案件。
看來，接下來的采訪不能用普通方法完成。
我去了一趟日本四〇七号國道，兩縣的交界處隻立着一塊寫有縣名的标識牌，經過車輛的車牌也是“栃木”“群馬”混雜，這裡來來往往去工作或購物的人們很少會意識到自己正跨過縣界。
而警方在辦案時，縣界卻等同于國界，不可逾越。
我從四〇七号國道進入縣道，朝足利市方向前行，腳下的道路沿着渡良濑川向前延伸。
渡良濑川從群馬縣流入栃木縣後，水面變得寬廣開闊。
河上略顯古典的桁架橋十分抓人眼球，據說是“二戰”前所建。
河邊公園綠意盎然，不少人在慢跑、踢足球、打棒球。
我将視線從這片祥和安甯的景象中移開，望向河堤後方，那裡有一家彈珠遊戲廳，是小真實被帶走的地方。
人們在距離這家遊戲廳大約四百米的沙洲上，發現了小真實的屍體。
日本電視台裡還保留着當時兇手指認現場的新聞影像。
攝像師用超遠攝鏡頭捕捉到了菅家被帶到岸邊的身影。
一群體格強壯的刑警圍在菅家身邊，身材矮小的他被人牆淹沒了。
他頭上的帽子壓得很低，戴着手铐，腰上綁着繩子，慢慢地走在枯萎的蘆葦叢中。
緊挨着他的一個刑警問了他句什麼，可惜距離太遠，收錄不到聲音。
菅家配合地歪着腦袋思索了片刻，猶猶豫豫地指了指周圍。
我走進那片沙洲。
沉積的沙土上密密地長着比我還高的蘆葦。
太陽無情地炙烤着，我踩着蘆葦根部，踏出一條路來……如今已經無法得知當年抛屍的确切位置了。
不知從何處傳來野雞的高聲鳴叫。
我吓了一跳，駐足細聽，周遭卻又隻有潺潺的水流聲。
幾棵麻栎樹伫立在藍天下，枝葉随風搖曳。
這個地方，連白天都如此寂靜。
一個四歲女孩，就被抛屍于此。
不過十幾年前的案子，采訪起來卻像在做曆史調研。
案發時間是一九九〇年五月十二日，一個白晝漸長的初夏傍晚。
河堤後兩家彈珠遊戲廳并排而立，廳前寬敞的停車場上，挂着群馬和栃木車牌的汽車混雜停放在一起。
那天，小真實跟着下班的父親進了彈珠遊戲廳。
父親目不轉睛地盯着遊戲台，她就在店内和停車場獨自玩耍。
據說有個年輕的女店員看到了小真實。
這位女店員已經離開了足利，我經過多方走訪才找到她。
她已略顯滄桑，聽了我的問題後沉吟良久，仿佛打開了久遠記憶的匣
