第一章
關燈
小
中
大
是某公司社長，還經營了一家居酒屋。
居酒屋一帶連續發生離奇死亡案，媒體蜂擁而至，八木順勢在自家居酒屋召開了兩百零三場收費的記者見面會，信心十足地拍胸脯保證——這些都不是犯罪！ 八木對我的報道十分不滿，在記者見面會上對我吼道：“你那是什麼狗屁報道！”他還在居酒屋牆上貼出告示，圈出我的名字說我是“最差記者”，搞得像通緝令似的。
衫本純子曾指着這張告示捧腹大笑——一個殺人案的嫌疑人竟然評我為“最差記者”。
衫本純子躍躍欲試，立刻帶了一份未偵破案件的清單來見我。
重大案件都有追訴時效，即使是足以判死刑的重案要案，隻要兇手逃得了二十五年，便是無罪。
因此我們商定，既然要做，幹脆就挑時效快到的案件來做。
就是要用這樣的案件來撼動日本。
清單中有二十多起未偵破案件，既有“八王子超市槍殺事件”“世田谷滅門事件”[4]等大案，也有我沒聽說過的。
每起案件她都整理出了梗概，這份清單分量不輕，我們逐一讨論，一行字突然吸引了我的目光。
彈珠遊戲廳誘拐事件。
案子還沒偵破嗎？ 這是著名的女童誘拐案“橫山由佳梨誘拐事件”，一九九六年七月發生在群馬縣。
四歲的橫山由佳梨在太田市一家彈珠遊戲廳失蹤。
監控攝像頭拍到了一名可疑男子，警方将其列為重點懷疑對象，公開了他的影像。
由于案情始終不明朗，連帶着時效期限也模糊不清。
監控錄像中，當時明明是酷暑天氣，那名可疑男子卻穿着深色長袖夾克、肥大的長褲。
他在遊戲廳裡闊步閑逛，卻對遊戲台視而不見。
随後他坐到了一條長凳上，緊挨着由佳梨，還對她頻頻耳語。
由佳梨不知聽到了什麼，看上去非常開心。
男子指了指門口就出去了。
不一會兒，由佳梨也追了出去。
由佳梨至今下落不明。
那段監控錄像被警方送到電視台循環播放，嫌疑人的通緝海報也貼滿了日本的大街小巷，我在劄幌、大阪、鹿兒島都見過。
鋪天蓋地的通緝之下，卻沒有出現任何有價值的線索，該男子的身份依然成謎。
錄像中他的走路方式那麼特别，警方為何遲遲無法鎖定兇手呢？一種異樣感在不斷地刺激我。
黑色、藍色、綠色。
我握着四色圓珠筆，咔嚓咔嚓地按動按鈕。
停下來時，出現的是紅色筆頭。
就它了。
我在清單上的這一欄畫了個紅圈。
先做前期調查。
我回到資料堆積如山的辦公桌前，與衫本純子分頭上網查資料、去資料室尋找陳年報刊、調取當年的新聞影像。
我們隻是初步整理了一些相關信息，便有了出乎意料的發現。
發生“橫山由佳梨誘拐事件”的六年前，群馬縣鄰縣栃木縣的足利市也發生過一起彈珠遊戲廳女童誘拐案——一九九〇年五月的“松田真實誘拐事件”，也稱“足利事件”。
四歲的小真實跟着父母來到彈珠遊戲廳，随後下落不明，第二天，人們在附近的渡良濑川岸邊發現了她的屍體。
小真實遇害時與由佳梨同歲。
足利市在哪兒呢？我将一份頗有年頭的關東地圖冊翻開。
群馬縣與栃木縣雖然行政歸屬不同，但這兩起案件的發生地太田市與足利市緊挨着，開車或者搭電車就可輕松來回。
兩個女孩失蹤的地點，即兩家彈珠遊戲廳之間的直線距離，隻有大概十公裡，也就二十分鐘車程。
這是個巧合嗎？ 繼續調查，我發現足利市發生過不止一起類似案件。
在“足利事件”案發六年前，還有一起女童失蹤後被害的案件——一九八四年十一月的“長谷部有美事件”。
五歲的小有美也在彈珠遊戲廳失蹤。
一年零四個月後，人們在市内的某塊農田裡發現了她的屍體。
我按照時間順序，整理出以下信息： 一九八四年 栃木縣足利市 長谷部有美 遇害 一九九〇年 栃木縣足利市 松田真實 遇害 一九九六年 群馬縣太田市 橫山由佳梨 失蹤 這三起案件比較集中地發生在一個範圍不大的地域内，被害人都是年幼的女孩。
為何誘拐地點都是彈珠遊戲廳？我把時間範圍鎖定在這三起案件發生的十二年間——一九八四至一九九六年，翻遍了當時的報紙，也問遍了日本的警察局，再也找不到其他類似案件。
我扭頭問坐在隔壁噼裡啪啦敲電腦的編輯齊藤弘江：“你聽說過栃木縣的彈珠遊戲廳誘拐案嗎？” 齊藤是栃木人，他應該對當地的案件有些印象。
果然他答道：“當然知道啦。
小時候爺爺反複告誡我，不許靠近彈珠遊戲廳，裡面有拐騙小孩的壞人！” 看來栃木縣的人都知道。
如果
居酒屋一帶連續發生離奇死亡案，媒體蜂擁而至，八木順勢在自家居酒屋召開了兩百零三場收費的記者見面會，信心十足地拍胸脯保證——這些都不是犯罪！ 八木對我的報道十分不滿，在記者見面會上對我吼道：“你那是什麼狗屁報道！”他還在居酒屋牆上貼出告示，圈出我的名字說我是“最差記者”，搞得像通緝令似的。
衫本純子曾指着這張告示捧腹大笑——一個殺人案的嫌疑人竟然評我為“最差記者”。
衫本純子躍躍欲試，立刻帶了一份未偵破案件的清單來見我。
重大案件都有追訴時效，即使是足以判死刑的重案要案，隻要兇手逃得了二十五年，便是無罪。
因此我們商定，既然要做，幹脆就挑時效快到的案件來做。
就是要用這樣的案件來撼動日本。
清單中有二十多起未偵破案件，既有“八王子超市槍殺事件”“世田谷滅門事件”[4]等大案，也有我沒聽說過的。
每起案件她都整理出了梗概，這份清單分量不輕，我們逐一讨論，一行字突然吸引了我的目光。
彈珠遊戲廳誘拐事件。
案子還沒偵破嗎？ 這是著名的女童誘拐案“橫山由佳梨誘拐事件”，一九九六年七月發生在群馬縣。
四歲的橫山由佳梨在太田市一家彈珠遊戲廳失蹤。
監控攝像頭拍到了一名可疑男子，警方将其列為重點懷疑對象，公開了他的影像。
由于案情始終不明朗，連帶着時效期限也模糊不清。
監控錄像中，當時明明是酷暑天氣，那名可疑男子卻穿着深色長袖夾克、肥大的長褲。
他在遊戲廳裡闊步閑逛，卻對遊戲台視而不見。
随後他坐到了一條長凳上，緊挨着由佳梨，還對她頻頻耳語。
由佳梨不知聽到了什麼，看上去非常開心。
男子指了指門口就出去了。
不一會兒，由佳梨也追了出去。
由佳梨至今下落不明。
那段監控錄像被警方送到電視台循環播放，嫌疑人的通緝海報也貼滿了日本的大街小巷，我在劄幌、大阪、鹿兒島都見過。
鋪天蓋地的通緝之下，卻沒有出現任何有價值的線索，該男子的身份依然成謎。
錄像中他的走路方式那麼特别，警方為何遲遲無法鎖定兇手呢？一種異樣感在不斷地刺激我。
黑色、藍色、綠色。
我握着四色圓珠筆，咔嚓咔嚓地按動按鈕。
停下來時，出現的是紅色筆頭。
就它了。
我在清單上的這一欄畫了個紅圈。
先做前期調查。
我回到資料堆積如山的辦公桌前，與衫本純子分頭上網查資料、去資料室尋找陳年報刊、調取當年的新聞影像。
我們隻是初步整理了一些相關信息，便有了出乎意料的發現。
發生“橫山由佳梨誘拐事件”的六年前，群馬縣鄰縣栃木縣的足利市也發生過一起彈珠遊戲廳女童誘拐案——一九九〇年五月的“松田真實誘拐事件”，也稱“足利事件”。
四歲的小真實跟着父母來到彈珠遊戲廳，随後下落不明，第二天，人們在附近的渡良濑川岸邊發現了她的屍體。
小真實遇害時與由佳梨同歲。
足利市在哪兒呢？我将一份頗有年頭的關東地圖冊翻開。
群馬縣與栃木縣雖然行政歸屬不同，但這兩起案件的發生地太田市與足利市緊挨着，開車或者搭電車就可輕松來回。
兩個女孩失蹤的地點，即兩家彈珠遊戲廳之間的直線距離，隻有大概十公裡，也就二十分鐘車程。
這是個巧合嗎？ 繼續調查，我發現足利市發生過不止一起類似案件。
在“足利事件”案發六年前，還有一起女童失蹤後被害的案件——一九八四年十一月的“長谷部有美事件”。
五歲的小有美也在彈珠遊戲廳失蹤。
一年零四個月後，人們在市内的某塊農田裡發現了她的屍體。
我按照時間順序，整理出以下信息： 一九八四年 栃木縣足利市 長谷部有美 遇害 一九九〇年 栃木縣足利市 松田真實 遇害 一九九六年 群馬縣太田市 橫山由佳梨 失蹤 這三起案件比較集中地發生在一個範圍不大的地域内，被害人都是年幼的女孩。
為何誘拐地點都是彈珠遊戲廳？我把時間範圍鎖定在這三起案件發生的十二年間——一九八四至一九九六年，翻遍了當時的報紙，也問遍了日本的警察局，再也找不到其他類似案件。
我扭頭問坐在隔壁噼裡啪啦敲電腦的編輯齊藤弘江：“你聽說過栃木縣的彈珠遊戲廳誘拐案嗎？” 齊藤是栃木人，他應該對當地的案件有些印象。
果然他答道：“當然知道啦。
小時候爺爺反複告誡我，不許靠近彈珠遊戲廳，裡面有拐騙小孩的壞人！” 看來栃木縣的人都知道。
如果
