第三部

關燈
了唇膏。

     “我們一定要喝點茶,”她說,“阿藕!” 剛才他到的時候,阿藕小姐直盯着他,怕得說不出話來,雖然他趕緊說這次來訪與她無關,他還是注意到她就像水坑旁邊的羚羊似的,一邊喝水一邊緊盯着獅子看。

    她轉過去背對着他們,不欲打擾的樣子。

     “那女孩子長得不錯。

    ”彤亞說着,銳利地瞥了哈利一眼。

     “可愛,”他說,“年輕。

    ” 彤亞看起來對他的回答滿意,帶他進了辦公室。

     “昨晚我打過電話給你,”她說,“可是你顯然不在家。

    ” 哈利看得出來她想要他問打電話的原因,但是他忍住了。

    阿藕小姐端着茶進來,他一直等到她出去才開口。

     “我需要一些信息。

    ”他說。

     “是?” “既然你是大使不在時的代辦,我想你會記錄他不在的時間。

    ” “當然。

    ” 他念了四個日期,她查對她的日程本,大使去了清邁三次,越南一次。

    哈利慢慢寫筆記,準備接着追問。

     “除了太太之外,大使在曼谷還認識其他挪威女人嗎?” “沒有……”彤亞說,“據我所知,沒有。

    呃,我是說除了我以外。

    ” 哈利等到她放下茶杯才問:“如果我說我認為你在跟大使交往,你會怎麼說?” 彤亞驚得張開嘴巴。

    她是挪威牙齒保健之光。

     “啊,天老爺!”她說,話裡一絲諷刺意味都沒有,哈利隻能推測“天老爺”還存在于某些女人的詞彙庫裡。

    他清清喉嚨。

     “我認為你和大使在我們剛才提到的那些日期去了瑪拉蒂姿旅館,如果是真的,我想請你說明你們兩個的關系,還有告訴我他死的那天你人在哪裡。

    ” 像彤亞皮膚這麼白的人,還能變得更白,實在讓人意外。

     “我應該找律師嗎?”她終于說。

     “除非你有什麼事要隐瞞。

    ” 他看見一顆淚珠出現在她的眼角。

     “我沒什麼好隐瞞的。

    ”她說。

     “這樣的話,你應該跟我說一說。

    ” 她小心翼翼地按了按眼睛,免得睫毛膏暈開。

     “有時候我很想殺了他,警察先生。

    ” 哈利注意到稱呼變了,耐心地等着。

     “太想了,甚至聽到他死了的消息,我幾乎有些高興。

    ” 他聽得出她開始藏不住話了,這時候很重要的是,不要說什麼蠢話、做什麼蠢事,免得把對方的話又塞了回去。

    招供通常有一必有二。

     “因為他不想離開他老婆?” “不是!”她搖搖頭,“你不懂,因為他毀了我的一切!一切我……” 第一聲啜泣太過悲痛,哈利知道他挖到寶了。

    然後她鎮定下來,擦幹雙眼。

     “這是一個出于政治考慮的任務,他做這個工作遠遠不夠格。

    他們十萬火急地把他送來這裡,好像等不及要把他趕出挪威一樣。

    本來他們已經暗示,我會是這個位子的人選,結果我卻得把大使辦公室的鑰匙交給一個不知道代辦跟屬官有什麼差别的人。

    還有,我們什麼關系都沒有,那種想法對我來說荒謬透頂,你看不出來嗎?” “後來呢?” “他們叫我去……去認屍的時候,我突然忘了整件任命大使的事,忘了我的機會失而複得。

    我反而想着他生前是個多麼善良、聰明的人,他真的是!” 她說得好像哈利出言反對了一樣。

     “雖然在我看來,他做大使做得沒有那麼好,但是有些事情比工作和前途更重要。

    或許我根本不該申請這個位子,再看看吧,有很多事情要想。

    對,不對,我現在不會把話說死。

    ” 她吸了幾下鼻子,看起來已經恢複平靜。

    “你知道,代辦獲派為同一處大使館的大使,這種事情很罕見,就我所知,從來沒發生過。

    ” 她拿出鏡子檢查妝容,然後開口,似乎是對自己說:“但是凡事都有第一次吧。

    ” 哈利一上回警局的出租車,就決定把彤亞·韋格從他的嫌疑人名單上删掉,一部分原因是她讓他信服,一部分是她可以證明大使去瑪拉蒂姿旅館那幾天,自己身在别處。

    彤亞也證實居留曼谷的挪威女性人選不是很多。

     因此,他突然間必須往不可想象的方向去想,感覺好像一記重拳擊中心窩。

    因為這其實沒那麼不可想象。

     走進硬石餐廳玻璃門的女孩,跟他在後院、在喪禮上見過的那個不一樣;喪禮上那一個肢體語言冷淡内向,臉部是挑釁易怒的表情。

    他面前擺着可樂空瓶和報紙,魯娜穿着一襲有花朵圖案的藍色短袖連衣裙,認出他的時候笑逐顔開。

    她好像老到的魔術師一樣,義肢一點也不顯眼。

     “你早到了。

    ”她滿心歡喜地說。

     “這種交通狀況,很難剛好準時,”他說,“我不想遲到。

    ” 她拉把椅子坐下來,點了冰茶。

     “昨天,你母親——” “已經睡了。

    ”她簡略地說。

    太簡略了,哈利不得不猜想是警告的意思,但是他沒時間繼續兜圈子了。

     “你的意思是喝醉了?” 她擡頭看他,快樂的笑容已經消失。

     “你說要聊的事就是我媽嗎?” “這是其中一件。

    你父母的關系如何?” “你為什麼不問她?” “因為我覺得你比較不擅長說謊。

    ”他坦白說。

     “哦,是嗎?這樣的話,他們之間就像房子失火。

    ”她那副挑釁的表情又回來了。

     “那麼糟嗎?” 她扭扭身體,局促不安。

     “抱歉,魯娜,這是我的工作。

    ” 她聳聳肩。

    “我跟我媽不太處得來,可是我跟爸爸是很好的朋友,我覺得她吃醋。

    ” “吃誰的醋?” “我們兩個的吧。

    或是他的。

    我不知道。

    ” “為什麼是他的?” “他看起來不像需要我媽的樣子。

    我媽在他眼裡簡直是空氣……” 哈利不敢相信自己準備要問的問題,不過這些年下來,他已經見過這麼多駭人的事。

    他停了一會兒。

    “你父親會不會偶爾帶你去旅館,魯娜?譬如瑪拉蒂姿旅館。

    ” 他看見她臉上的驚愕。

     “什麼意思?他為什麼會帶我去?” 他往下看着桌上的報紙,又強迫自己往上看。

     “什麼啊?”她突然激動起來,猛地攪着茶杯裡的湯匙,茶水都濺了出來,“你說的話怪得可以,你到底想幹嗎?” “呃,魯娜,我知道這很難接受,但是我認為你父親做了他會後悔的事。

    ” “爸爸?爸爸一直在後悔啊,他後悔,然後擔起責難,然後抱怨……可是那個巫婆就是不放他好過,她一直在逼他,你不這樣、你不那樣,還把我拖來這裡,諸如此類。

    她以為我沒聽到,但我聽到了,每一個字,說她不是生下來就要跟太監在一起的,說她是血氣旺盛的女人。

    我跟爸爸說他應該離開,可是他為了我硬撐着不走。

    他沒這樣說,但我知道是為了我。

    ” “我要說的是,”他說着,低下頭來看着她的眼睛,“你父親的性欲跟别人不一樣。

    ” “你是因為這樣才這麼緊張兮兮的?你以為我不知道我爸爸是同性戀?” 哈利忍住沒有表現出驚愕。

    “你說的同性戀,準确地說是什麼意思?”他問。

     “娘炮,玻璃,兔子,死零号,捅屁眼的。

    我是那個巫婆少數幾次成功睡到爸爸的結果。

    他覺得她很惡心。

    ” “他這樣說過嗎?” “他為人太忠厚了,才不會說這種話,可是我知道,我是他最好的朋友;這個他就說過。

    有時候我好像是他唯一的朋友,他有一次跟我說:‘你和馬是我唯一喜歡的生物。

    ’我和馬,還不錯,嗯?我想他以前有一個情人,男的,他當學生的時候,認識我媽之前。

    可是那個男的甩了他,不想承認他們的戀情。

    很公平,爸爸也不想。

    那是很久以前的事了,那時候的社會跟現在不一樣。

    ” 她說話的時候帶着青少年那種不可動搖的自信。

    哈利拿起可樂到嘴邊慢慢地喝,他得争取時間,情節沒有往他預料的方向發展。

     “你知道是誰去瑪拉蒂姿旅館嗎?”她問,“我媽跟她的情夫。

    ” 21 一月十四日,星期二 在奧斯陸皇家庭園上方,慘淡的冬日天空中伸展着結冰的白色細枝。

    達格芬·托胡斯站在窗邊,看着一個男人發着抖,縮着頭,沿着哈康七世街跑過去。

    電話響了,托胡斯看看時鐘,是午餐時間。

    他看着那個男人,一直到他消失在地鐵站,才拿起話筒,報上名字。

    線路先是畢畢剝剝地響,然後聲音才傳過來。

     “我再給你一次機會,托胡斯,如果你不把握住,我保證你還沒念完‘挪威警方被外交部處長刻意誤導’或是‘挪威大使死于同性戀情殺’,部裡就登招聘廣告替你的位子找人了。

    這兩句當報紙标題都還過得去吧,你覺得呢?” 托胡斯坐下來。

    “你在哪裡,霍勒?”他這樣問,是因為沒别的話好說。

     “我剛剛跟我在犯罪特警隊的老大聊了很久,我用了十五種方法問他阿特勒·莫内斯到底在曼谷做什麼,從我目前問出來的情況來看,他比愛放嘴炮的雷于爾夫·斯滕更不像個大使。

    我還沒辦法切開膿瘡,但是我确定一定有一個膿瘡在。

    我猜他有保密誓約,所以叫我找你。

    我的問題跟上次相同,有什麼是你知道但我不知道的?對了,讓你參考一下,我現在坐在這裡,旁邊有一部傳真機,還有《世界之路報》《晚郵報》《每日雜志報》的傳真号碼。

    ” 托胡斯的聲音把冬天的寒氣一路送到曼谷。

    “酗酒警員給的未經證實的消息,他們是不會刊登的,霍勒。

    ” “如果是酗酒明星警員,就會。

    ” 托胡斯沒答話。

     “對了,我想大使家鄉的《孫默勒郵報》也會報道這個案子。

    ” “你立過保密誓約,”托胡斯的語氣緩和下來,“你會被調查起訴。

    ” 霍勒笑了。

    “進退兩難,是吧?知道了我知道的事又不追查下去,就是渎職,渎職也是可以論罪的,你知道吧?不知道為什麼,我覺得如果洩密,我的損失會比你少。

    ” “你怎麼保證——”托胡斯開口,但是被線路的畢畢剝剝聲打斷。

    “喂?” “我在。

    ” “你怎麼保證,我告訴你的不會傳出去?” “我不能保證。

    ”線路有回音,聽起來仿佛他重複回答了三次。

     一陣沉默。

     “相信我。

    ”哈利說。

     托胡斯哼了一聲。

    “憑什麼?” “憑你沒有别的選擇。

    ” 處長看了看時鐘,知道午餐要遲了,員工餐廳的烤牛肉裸麥三明治大概已經沒了。

    但是沒什麼要緊,他已經沒胃口了。

     “這個一定不能傳出去,”他說,“我是認真的。

    ” “我的目的不是傳出去。

    ” “好,霍勒,跟基督教民主黨有關的醜聞,你聽過多少?” “不多。

    ” “沒錯。

    多年以來,基督教民主黨一直是沒人理的安逸小黨,媒體會挖掘社會主義黨權力精英和進步黨怪咖的底細,基督教民主黨的議員卻可以過自己的日子,不太被媒體放大檢視。

    新政府上台以後,好日子就不可能再有了,内閣重組的時候,他們很快就明白,阿特勒·莫内斯雖然能力無可置疑,在國會也有長久資曆,但是不可能成為首相人選;要是有人去打探他的私生活,會給這個倡導個人價值的基督教政黨帶來無法承受的風險。

    該黨總不能反對任命同性戀牧師,自己卻推舉同性戀首相,我相信這一點莫内斯自己也明白。

    可是新政府名單出台以後,媒體有一些反應。

    為什麼阿特勒·莫内斯不在其中?先前他辭選黨主席、讓位給首相先生的時候,大部分的政治觀察家都把他看成第二号人物,至少也是第三、第四,所以現在疑問四起,他辭選黨主席時流傳的同性戀流言又傳了起來。

    我們當然知道有很多議員是同性戀,所以可能有人會問:有什麼好大驚小怪的?這事有個有趣的地方,他除了是基督教民主黨黨員之外,還是首相的好朋友,他們是同學,甚至是睡同一間宿舍的室友。

    這件事媒體遲早會挖出來,雖然莫内斯不在内閣,事情還是會對首相個人漸漸造成壓力,每個人都知道從一開始,首相和莫内斯就一直是彼此在政壇最重要的支持者,說他這麼多年都不知道莫内斯的性傾向,誰會相信?還有那些選民,他們是因為黨對民事伴侶以及其他一些堕落的現象采取明确立場,才支持首相,可首相自己呢?用《聖經》的話說,是養蛇為患,這對建立信賴感有什麼幫助?目前為止,首相個人的聲望一直是少數派政府能維持下去的重要保證之一,他們最不需要的就是醜聞,所以他們顯然得盡快把莫内斯弄出國。

    他們認為駐外大使是最合适的職務,因為這樣你就不能指控首相把忠誠的老同志打入冷宮。

    他們就是在那個時候找上我,我們動作很快,當時還沒有正式任命駐曼谷大使,而且這個職務可以把他送到夠遠的地方,讓媒體放他一馬。

    ” “天哪。

    ”過了一會兒哈利說。

     “就是啊。

    ”托胡斯說。

     “你知道他老婆有情夫嗎?” 托胡斯低聲輕笑。

    “不知道,可是如果要我打賭她沒有,你可得給我很高的賠率才行。

    ” “為什麼?” “第一,因為我假定同性戀丈夫對那種事會睜一隻眼閉一隻眼。

    第二,部裡的文化似乎容易鼓勵婚外情,确實,有些婚外情會修得正果,走在外交部的走廊上,你很難不碰到前任配偶,或是新舊情人。

    外交部是出了名的内部婚配溫床,我們比他媽的挪威廣播公司還要糟糕。

    ” 托胡斯繼續竊笑。

     “那個情夫不是部裡的人。

    ”哈利說,“有個挪威人算是這裡的地頭蛇,大牌外彙經紀人,名叫延斯·布雷克。

    我一開始以為他跟大使女兒有關系,結果是跟希爾達·莫内斯。

    幾乎是大使一家人一搬到泰國,他們就認識了,照那個女兒所說,他們的關系不是偶爾偷偷情而已,其實是來真的,而且她認為他們遲早會同居。

    ” “這個我第一次聽到。

    ” “至少妻子可能有動機。

    還有情夫。

    ” “因為莫内斯是阻礙?” “不是,正好相反。

    照大使女兒說的,是希爾達·莫内斯不給她丈夫自由。

    他收斂政治野心之後,我猜婚姻帶來的僞裝也沒那麼重要了。

    希爾達一定是用女兒的探視權威脅他。

    通常不都這樣嗎?不,動機可能還要更加卑鄙,畢竟厄什塔有一半是莫内斯家族的。

    ” “沒錯。

    ” “我請犯罪特警隊去查了,看看有沒有遺囑,還有阿特勒有什麼家族股份之類的資産可以分。

    ” “好吧,這就不歸我管了,霍勒,可是你現在不是把事情弄得有點複雜了嗎?也可以隻是哪個瘋子敲了大使的門,把他捅死。

    ” “或許吧。

    如果那個瘋子是挪威人,原則上要不要緊?” “什麼意思?” “真的瘋子不會捅了人以後毀掉犯罪現場所有有用的證據,他們會留下一連串謎題,讓我們可以玩警察抓壞人的遊戲。

    這個案子呢,我們隻有一把裝飾刀,就這樣。

    相信我,這是精心策劃的謀殺,下手的人不打算玩遊戲,隻想辦完事,讓案子因為缺乏證據不了了之。

    但誰知道呢,也許你得真瘋了才會犯下這種謀殺案,而目前為止我遇過跟本案相關的瘋子,都是挪威人。

    ” 22 一月十四日,星期二 哈利終于找到夾在帕蓬街一巷兩家脫衣酒吧中間的入口。

    他爬上樓梯,進了半明半暗的房間,有個龐大的電風扇在天花闆上懶懶地轉着。

    哈利不自覺地低頭閃避巨大的扇葉;他已經有疤痕可以證明,門口和其他家庭構造不适合他一米九二的身高。

     希爾達·莫内斯坐在餐廳裡側的桌子,她的墨鏡原本是隐藏身份用的,他卻覺得有吸引注意力的效果。

     “我不喜歡米酒,”她說完,幹了一杯,“湄公米酒除外。

    幫你倒一杯好嗎,警察先生?” 哈利搖頭。

    她彈彈手指,把杯子斟滿。

     “這裡的人認識我,”她說,“他們覺得我喝夠了,就不會再給我酒。

    而且通常到那時候我都喝夠了。

    ”她笑聲沙啞,“希望你不介意在這裡碰面,家裡現在……有點凄慘。

    這次約談的目的是什麼呢,警察先生?” 她一字一句清楚地發音,就是習慣性地掩飾自己喝過酒的人會有的樣子。

     “我們剛剛得知你跟延斯·布雷克經常一同光顧瑪拉蒂姿旅館。

    ” “答對了!”希爾達說,“終于有人認真幹活了,如果你去問這裡的服務生,他可以證實我跟布雷克先生也經常在這裡碰面,”她幹脆地說,“這裡光線不好,沒人知道你是誰,從來沒有别的挪威人來,最重要的是,他們有全市最美味的布拉洛(plaalòt),你喜歡吃鳗魚嗎,霍勒?海鳗?” 霍勒想起他們在德勒巴克市郊拖上岸的那個男人,那時已經泡在海裡幾天,死白的臉沖着他們,帶着孩童的驚訝表情——他的眼皮不知道被什麼東西吃掉了。

    不過引起他們注意的是鳗魚,魚尾巴從那人的嘴裡穿出來,劇烈地擺動,像條銀色的鞭子。

    哈利還記得空氣裡的鹹味,所以一定是條海鳗。

     “我祖父除了鳗魚幾乎什麼都不吃,”她說,“從臨近開戰,一直到他去世為止。

    大口大口地塞,百吃不厭。

    ” “我還得到一些關于遺囑的信息。

    ” “你知道他為什麼吃這麼多鳗魚嗎?啊,你當然不知道了。

    他是漁夫,可是這是戰前就開始的事,那時厄什塔的人不想吃鳗魚,你知道為什麼嗎?” 他看見她臉上閃過跟在後院時相同的痛苦神色。

     “莫内斯太太——” “我問你知不知道為什麼。

    ” 哈利搖頭。

     希爾達壓低聲音,一片長長的紅色指甲在桌布上敲着,每發出一個音節就敲一下,“就是呢,那年冬天有艘船沉了,那時是好天氣,離陸地也隻有幾百米,可是實在太冷,船上九個人沒有一個生還。

    翻船的地方有一條海溝,一具屍體都沒找到。

    後來大家說峽灣裡來了很大一批鳗魚,他們說鳗魚會吃溺水者的屍體,你知道吧。

    很多死者在厄什塔有親戚,所以鳗魚的銷量大跌,大家不敢被人看到帶着裝了鳗魚的菜籃子回家。

    所以爺爺覺得把其他魚都賣掉,隻把鳗魚留下來自己吃,這樣很劃算。

    土生土長的孫默勒人啊,你知道的……” 她拿起杯子喝酒,然後放在桌子上。

    一圈深色印子在桌布上擴散開來。

     “我想他大概愛上了吃鳗魚,‘他們才九個人,’爺爺說,‘不可能夠這麼多鳗魚吃,我或許吃過一兩條以那些可憐人為食的,那又怎樣?反正我吃不出任何差别。

    ’沒有差别!說得好哇!” 這句聽起來像什麼東西的回聲。

     “你認為呢,霍勒?你認為鳗魚吃了那些人嗎?” 哈利搔搔耳後。

    “呃,有些人說鲭魚也會吃人肉,我不知道。

    它們大概都會咬一口吧,我想,我是說魚。

    ” 哈利讓她把酒喝完。

     “我在奧斯陸的同事剛剛跟你丈夫的商務律師談過——奧勒松市的畢永·哈爾戴。

    你或許知道,一旦客戶死亡,而且律師認為信息内容不會損害客戶名譽,就可以解除為客戶保密的義務。

    ” “我不知道。

    ” “好吧,畢永·哈爾戴什麼都不想說,所以我同事打電話給阿特勒的哥哥,可惜也問不出什麼。

    我同事提出某個假設的時候,他變得特
0.127149s