和父親最後的對話
關燈
小
中
大
自己會有這一天呢？終于，我把導尿管插了進去，尿一下子奔湧而出。
那一瞬間的舒暢感無疑是強烈的。
他最艱巨的困難仍然是搏擊腫瘤帶來的疼痛——不是因為疼痛難以控制，而是因為就給予它多大的控制方面，很難達成一緻意見。
第三天，他又很長時間叫不醒。
問題變成了是否繼續給他平常劑量的液态嗎啡。
液态嗎啡可以放在他的舌下，通過黏膜吸收進血流中。
我和我妹妹認為應該這麼做，我們怕他被痛醒。
而我母親不同意，她擔心發生相反的情況。
“也許如果有一點兒痛，他就會醒來呢，”她含着眼淚說，“他還能做這麼多事。
” 即便在他生命最後的幾天，我母親也沒判斷失誤過。
當病情允許他考慮身體基本要求以外的東西時，他就會如饑似渴地抓緊機會享受一些小小的樂趣。
他還能夠享用某些食物，吃的過程驚人得順暢。
他要求吃薄煎餅、米飯、咖喱四季豆、土豆和一些印度美食，如yellowsplit-peadahl、black-eyed-peachutney和shira（一種他年輕時吃過的甜味菜肴）。
他和孫子孫女們在電話裡交談，翻看過去的照片。
對于沒完成的事，他作出指示。
他僅剩下了最後一點點能夠把握的生命，對此，我們也為之痛苦掙紮。
我們可以幫他延長一點兒生命嗎？ 然而，我記得我對他的承諾，并按計劃每兩小時給他一次嗎啡。
我母親雖然很焦慮，但還是同意了。
有好多個小時，他就那麼靜靜地一動不動躺在那兒，發出咕噜咕噜的呼吸聲。
他會突然深吸一口氣——聽起來像是會突然斷掉的鼾聲，仿佛蓋子掉下來一樣，一秒鐘後緊接着一聲長長的吐氣聲。
空氣沖過他氣管裡的黏液，聽起來好像有人在他的胸腔裡搖晃裝在空管子裡的卵石一樣。
然後是好像要永遠持續下去的悄無聲息，直到一個新的循環重新開始。
我們都習慣了。
他雙手交叉放在肚子上，平和、甯靜。
我們好幾個小時坐在他的床邊，我母親讀着《雅典信使報》，喝着茶，擔心我和妹妹有沒有吃飽。
此時此刻，能陪在父母身邊，是最讓我覺得安慰的事情。
在他臨走的倒數第二天下午晚些時候，他出了一身大汗。
我妹妹提議給他換衣服、擦洗身體。
我們把他擡起來，讓他身體前傾，采取坐姿。
他失去了知覺，像一具屍體。
我們想把他的襯衣從頭上拉下來。
這個工作不好做，我努力回憶護士的做法。
突然，我意識到他的眼睛睜開了。
我對他說：“嗨，爸。
”
那一瞬間的舒暢感無疑是強烈的。
他最艱巨的困難仍然是搏擊腫瘤帶來的疼痛——不是因為疼痛難以控制，而是因為就給予它多大的控制方面，很難達成一緻意見。
第三天，他又很長時間叫不醒。
問題變成了是否繼續給他平常劑量的液态嗎啡。
液态嗎啡可以放在他的舌下，通過黏膜吸收進血流中。
我和我妹妹認為應該這麼做，我們怕他被痛醒。
而我母親不同意，她擔心發生相反的情況。
“也許如果有一點兒痛，他就會醒來呢，”她含着眼淚說，“他還能做這麼多事。
” 即便在他生命最後的幾天，我母親也沒判斷失誤過。
當病情允許他考慮身體基本要求以外的東西時，他就會如饑似渴地抓緊機會享受一些小小的樂趣。
他還能夠享用某些食物，吃的過程驚人得順暢。
他要求吃薄煎餅、米飯、咖喱四季豆、土豆和一些印度美食，如yellowsplit-peadahl、black-eyed-peachutney和shira（一種他年輕時吃過的甜味菜肴）。
他和孫子孫女們在電話裡交談，翻看過去的照片。
對于沒完成的事，他作出指示。
他僅剩下了最後一點點能夠把握的生命，對此，我們也為之痛苦掙紮。
我們可以幫他延長一點兒生命嗎？ 然而，我記得我對他的承諾，并按計劃每兩小時給他一次嗎啡。
我母親雖然很焦慮，但還是同意了。
有好多個小時，他就那麼靜靜地一動不動躺在那兒，發出咕噜咕噜的呼吸聲。
他會突然深吸一口氣——聽起來像是會突然斷掉的鼾聲，仿佛蓋子掉下來一樣，一秒鐘後緊接着一聲長長的吐氣聲。
空氣沖過他氣管裡的黏液，聽起來好像有人在他的胸腔裡搖晃裝在空管子裡的卵石一樣。
然後是好像要永遠持續下去的悄無聲息，直到一個新的循環重新開始。
我們都習慣了。
他雙手交叉放在肚子上，平和、甯靜。
我們好幾個小時坐在他的床邊，我母親讀着《雅典信使報》，喝着茶，擔心我和妹妹有沒有吃飽。
此時此刻，能陪在父母身邊，是最讓我覺得安慰的事情。
在他臨走的倒數第二天下午晚些時候，他出了一身大汗。
我妹妹提議給他換衣服、擦洗身體。
我們把他擡起來，讓他身體前傾，采取坐姿。
他失去了知覺，像一具屍體。
我們想把他的襯衣從頭上拉下來。
這個工作不好做，我努力回憶護士的做法。
突然，我意識到他的眼睛睜開了。
我對他說：“嗨，爸。
”
