和父親最後的對話
關燈
小
中
大
他隻是睜開了一會兒眼睛，觀看情況。
他的呼吸很艱難。
他說：“嗨。
” 他看着我們用一塊濕布給他擦洗身體，給他換上了一件新襯衣。
“你痛嗎？” “不痛。
”他示意我們他想起身。
我們把他抱到輪椅上，推他到面向後院的窗前。
後院裡有花、有樹，在這個美麗的夏日，院子裡灑滿了陽光。
看得出來，他的神志漸漸清楚起來。
後來，我們把他推到餐桌邊。
他吃了一些芒果、番木瓜，喝了點兒酸奶，還吃了藥。
他一言不發，呼吸正常，沉思默想。
我問他：“你在想什麼？” “我在想怎樣不延長死亡的過程。
食——食物延長了這個過程。
” 這話我母親可不愛聽。
“我們很高興照顧你，拉姆，”她說，“我們愛你。
” 他搖搖頭。
我妹妹說：“很難受是不是？” “是的，很難受。
” 我問他：“如果可以的話，你是不是更喜歡睡過去？” “是的。
” “你不想像這樣醒着，感覺到我們，跟我們在一起嗎？”我母親問道。
有一會兒，他沒有說話。
我們等待着。
“我不想經曆這個。
”他說。
父親在生命的最後一天體驗到的痛苦并不完全是身體上的——藥的鎮痛效果很好。
有時候他“浮出水面”，在意識最清楚的時候，聽見我們的聲音，他會露出微笑。
然後他“完全上岸”了，意識到事情還沒有結束。
他意識到，他本來希望已經全部消失的痛苦、焦慮仍然還在：身體的問題還在，但是，對他來說更困難的是心智的問題——糊塗、對未盡事業的擔憂、對母親的擔憂、對自己會留下怎樣的記憶的擔憂。
他隻有睡着的時候才是平靜的，醒着的時候他無法平靜。
既然生命在逼近極限，那麼，他希望他的故事的最後幾行是安甯。
在他最後一段醒來期間，他要求見孫子孫女們。
他們沒在那兒，所以我給他看Ipad上的照片。
他的眼睛睜得大大的，笑得很開心。
他細緻地看每一張照片。
然後他又陷入了昏迷，他的呼吸每次停頓二三十秒。
每次我确信已經結束了，結果發現他又呼吸起來。
這種狀态持續了好幾個小時。
最後，下午6點10分左右，當時我母親和妹妹在交談，我在看書。
我注意到他呼吸停頓的時間比過去長。
我說：“我想他已經停止了。
” 我們來到他身邊。
母親握着他的手，我們全都默默地聽着。
呼吸聲再未響起。
他的呼吸很艱難。
他說：“嗨。
” 他看着我們用一塊濕布給他擦洗身體，給他換上了一件新襯衣。
“你痛嗎？” “不痛。
”他示意我們他想起身。
我們把他抱到輪椅上，推他到面向後院的窗前。
後院裡有花、有樹，在這個美麗的夏日，院子裡灑滿了陽光。
看得出來，他的神志漸漸清楚起來。
後來，我們把他推到餐桌邊。
他吃了一些芒果、番木瓜，喝了點兒酸奶，還吃了藥。
他一言不發，呼吸正常，沉思默想。
我問他：“你在想什麼？” “我在想怎樣不延長死亡的過程。
食——食物延長了這個過程。
” 這話我母親可不愛聽。
“我們很高興照顧你，拉姆，”她說，“我們愛你。
” 他搖搖頭。
我妹妹說：“很難受是不是？” “是的，很難受。
” 我問他：“如果可以的話，你是不是更喜歡睡過去？” “是的。
” “你不想像這樣醒着，感覺到我們，跟我們在一起嗎？”我母親問道。
有一會兒，他沒有說話。
我們等待着。
“我不想經曆這個。
”他說。
父親在生命的最後一天體驗到的痛苦并不完全是身體上的——藥的鎮痛效果很好。
有時候他“浮出水面”，在意識最清楚的時候，聽見我們的聲音，他會露出微笑。
然後他“完全上岸”了，意識到事情還沒有結束。
他意識到，他本來希望已經全部消失的痛苦、焦慮仍然還在：身體的問題還在，但是，對他來說更困難的是心智的問題——糊塗、對未盡事業的擔憂、對母親的擔憂、對自己會留下怎樣的記憶的擔憂。
他隻有睡着的時候才是平靜的，醒着的時候他無法平靜。
既然生命在逼近極限，那麼，他希望他的故事的最後幾行是安甯。
在他最後一段醒來期間，他要求見孫子孫女們。
他們沒在那兒，所以我給他看Ipad上的照片。
他的眼睛睜得大大的，笑得很開心。
他細緻地看每一張照片。
然後他又陷入了昏迷，他的呼吸每次停頓二三十秒。
每次我确信已經結束了，結果發現他又呼吸起來。
這種狀态持續了好幾個小時。
最後，下午6點10分左右，當時我母親和妹妹在交談，我在看書。
我注意到他呼吸停頓的時間比過去長。
我說：“我想他已經停止了。
” 我們來到他身邊。
母親握着他的手，我們全都默默地聽着。
呼吸聲再未響起。
